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Universidade Federal do Rio de Janeiro

a literatura brasileira, o romance, diversamente do
que ocorreu com a poesia, que tem suas raízes nos
primórdios da era colonial, só veio a se consolidar

como forma literária importante em meados do séc. XIX, em
plena época romântica, sob o reinado de D. Pedro II. Sem querer
desmerecer o sentido precursor da obra de Joaquim Manuel de
Macedo, ou o valor ímpar das Memórias de um sargento de milícias
(1852-3), do carioca Manuel Antônio de Almeida, deliciosa
narrativa de costumes do Rio de Janeiro na época joanina, o
papel inquestionável de fundador do romance brasileiro cabe
ao cearense José de Alencar (1829-1877), não só pelo valor,
como pela extensão de sua obra, que se desenvolve ao longo de
vinte anos e estabelece, por assim dizer, as fundações da
narrativa brasileira posterior.

A obra alencarina apresenta múltiplas facetas, abordando
diferentes aspectos da vida brasileira, desde a formação
histórica do país até a realidade urbana do Rio de Janeiro de sua
época. Um traço, contudo, permanece marcante ao longo de

* O presente trabalho foi apresentado como conferência, no Palácio
Itamaraty do Rio de Janeiro, em 12/04/2010, em um Curso para
Diplomatas Sul-Americanos, promovido pela Fundação Alexandre
Gusmão.
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todo este percurso: o sentido mitopoético que empresta a suas
narrativas. Para melhor explicarmos a nossa afirmativa, convém
partirmos de um exemplo concreto.

O primeiro grande romance de Alencar, O guarani (1857),
conquanto uma narrativa de sabor histórico, nos moldes
herdados do romantismo europeu, assume, no contexto, o
sentido de um mito nacionalista das origens do brasileiro, fruto
da integração do colonizador português com os valores do Novo
Mundo, encarnados pelo herói indígena, Peri. Não se trata de
uma proposta realista de descrever costumes ameríndios, mas
da tentativa de elaborar um relato poético idealizado, com
cujos valores os leitores pudessem se identificar. E isto – os
anais literários o atestam – o autor conseguiu brilhantemente.
O romance culmina no desabrochar do amor entre Cecília, a
filha querida do fidalgo português, e Peri, o chefe índio que
abandonara os seus por amor da moça branca; no plano
simbólico, o amor entre ambos aponta para a fecundação da
cultura européia pelo contato com os valores da terra americana,
fecundação esta que iria gerar um homem novo, o brasileiro.

Esta visão idealizada do índio, conhecida como indianismo,
que se desenvolveu no Brasil recém independente alimentada
pelo ardor patriótico que então florescia, tinha função nacionalista
inequívoca: o índio heróico se tornava como que um símbolo
vivo da pujança ilimitada que o novo país projetava em seu
futuro. No caso do escritor cearense, a forte ênfase nos valores
nacionais não se restringe, contudo, ao conteúdo ficcional das
obras: oito anos depois de O guarani, em um novo romance
indianista, Iracema (1865),  Alencar submete a própria linguagem
narrativa a uma ousada elaboração formal, que rejeita os
padrões normativos do português lusitano, então aceitos sem
reservas, para criar um autêntico poema em prosa brasileiro. A
obra desagradou à crítica mais tradicionalista, mas o exemplo
da atitude alencarina, revolucionária para o seu tempo,
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revelou-se fecundo e será retomado, em diapasão diverso, em
pleno Modernismo, por Mário de Andrade, em outra obra
chave no percurso do romance brasileiro,  Macunaíma (1928).

A obra de Alencar pode ser considerada como o
monumento fundador de toda uma vertente mitopoética da
narrativa brasileira, que irá se desdobrar, de forma peculiar e
sempre renovada, ao longo de toda a trajetória da literatura
nacional. Nesta vertente, a força da imaginação e a construção
poética do texto tendem a prevalecer sobre a análise objetiva da
realidade. Dominante em certos períodos, como foi o caso do
Romantismo, refluindo em outros, como na fase realista, essa
linhagem ficcional nunca desaparece de todo, em geral coexistindo
com tendência oposta, em escritores diferentes, embora
contemporâneos. No correr de nossa apresentação procuraremos
salientar este contraste de atitudes diversas.

*  *  *

A partir dos anos 80, já no ocaso do Império, por influência
de valores estéticos então dominantes na França e em Portugal,
manifesta-se uma sensível reação ao ideário romântico. A ênfase
na imaginação criadora é substituída pela observação
meticulosa da realidade ambiente. Grosso modo pode-se afirmar
que entre 1880 e 1920 a linha de força dominante no romance
brasileiro é direta ou indiretamente tributária dos autores
franceses e portugueses da fase realista: Flaubert, Zola, Eça de
Queirós. O escritor que segue mais ortodoxamente, e com mais
sucesso, tal tendência é Aluísio Azevedo, cujo romance O cortiço
(1890) – retrato da vida em uma habitação coletiva do Rio de fins
do séc. XIX –  constitui a realização mais acabada do movimento
realista no Brasil. Contudo, a figura dominante da ficção neste
período é alguém que apenas indiretamente se filia aos
pressupostos dessa corrente estética: Machado de Assis.
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Se José de Alencar pode ser visto como o patrono de uma
vertente mitopoética no romance brasileiro, Machado encarna,
de forma exemplar, o caminho antagônico, o da desmitificação
do real, o da ruptura a mais radical possível com todas as
formas de idealização da realidade social e da condição
humana.

  Como ficcionista, sua criação se desenvolve por um
decurso de tempo ainda mais dilatado do que a de Alencar:
iniciando-se na década de 1870, quando ainda predominavam
os valores românticos, e permanecendo fecunda até sua morte
em 1908. Além disso, não se restringe ao romance, tendo
realizado obra igualmente valiosa como contista. Considerando
as limitações de tempo e espaço, vamos circunscrever nossa
apresentação a apenas um de seus grandes romances, Memórias
póstumas de Brás Cubas, de 1881, marco inicial da fase de
maturidade do autor, e sua obra, sob vários aspectos, mais
renovadora e surpreendente.

O romance se apresenta como o relato, por parte de um
“defunto autor”, da trajetória de sua vida terrena: amores,
ambições, frustrações, etc. Esta escrita do além-túmulo não
implica qualquer conotação sobrenatural, pois, em última
análise, constitui apenas uma estratégia do romancista para
conferir à narrativa perspectiva suficientemente distanciada
dos fatos evocados que facultasse ao narrador apresentá-los sob
uma ótica crítica sem concessões. Como resultado, pode-se
afirmar que raras obras da literatura universal realizam tão
impiedosa e radical dessacralização da condição humana
quanto este romance. Ao invés do pathos romântico, de que se
valera amplamente Alencar, Machado, inspirado na técnica dos
romancistas ingleses do séc. XVIII, faz largo uso do humor, mas
de um humor cortante que acentua ainda mais o ceticismo
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radical e o pessimismo “amargo e áspero” que perpassa por
todo o livro.1

Como estrutura ficcional, Memórias póstumas de Brás Cubas
constitui a obra mais “moderna” de toda a produção machadiana
e, mesmo, de todo o romance brasileiro do séc. XIX. Conquanto
o motivo explícito da narrativa seja, como vimos, o relato, pelo
defunto Brás Cubas, de sua vida terrena, o leitor logo se
apercebe de que os fatos desta vida constituem apenas matéria
prima para reflexões filosófico-existenciais do narrador, que
submete todos os personagens, inclusive a si próprio, a um
descarnamento moral impiedoso, que pouco deixa de pé:
amores, sentimentos de amizade, convicções políticas, tudo é
dissecado pelo escalpelo da palavra cortante. Acentuando esta
visão desencantada aparece, como elemento recorrente, espécie
de baixo-contínuo ao longo de todo o romance, o motivo do
tempo, “ministro da morte”, que a tudo e a todos acaba por
devorar. No plano da técnica narrativa, um discurso fragmentário
e digressivo torna ainda mais intenso sobre o leitor o impacto
do romance, acentuando-lhe a modernidade surpreendente.

As Memórias póstumas de Brás Cubas constituem o primeiro
de uma série de cinco romances, de que fazem parte Quincas
Borba (1891), Dom Casmurro (1899), Esaú e Jacó (1904) e Memorial
de Aires (1908), que coroam a maturidade do autor e formam, em
conjunto, a cadeia mais alta a que atingiu a ficção brasileira no
séc. XIX. Era impossível ir mais longe nos caminhos abertos
pela geração realista. Assim, na segunda década do novo
século, menos de dez anos após a morte do grande romancista,

1 A este respeito, vide o “Prólogo”, acrescentado pelo autor à quarta
edição do romance (na verdade, a terceira em livro), de 1899. Em
geral, este prólogo, essencial para conhecer a visão que o próprio
autor tinha de sua obra, encontra-se reproduzido na maioria das
edições posteriores.
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já começavam a aflorar, no ambiente intelectual brasileiro, os
desejos de renovação, que irão desaguar no Movimento
Modernista. Ao contrário, contudo, do que ocorrera até então
no Brasil, não será mais o Rio de Janeiro o centro de fermentação
das novas ideias, e sim São Paulo. A cidade do planalto,
povoada de imigrantes europeus e em pleno impulso de
desenvolvimento urbano e industrial, financiado pela lavoura
cafeeira florescente, oferecia condições muito melhores para a
agitação cultural modernista do que a velha metrópole imperial,
ainda demasiado presa ao prestígio dos valores tradicionais.

Tanto nas artes plásticas, como na literatura, a palavra de
ordem era a ruptura com o passado, em busca de formas inéditas
de expressão. Os novos valores, importados em larga medida
da França, preconizavam um experimentalismo sem fronteiras.
No campo da literatura, a poesia, por se adequar melhor a essas
exigências, assume a liderança do processo, mas o romance não
lhe ficou atrás, tendo nos legado, pelo menos, duas obras
marcantes: Memórias sentimentais de João Miramar (1924), de
Oswald de Andrade, e Macunaíma (1928), de Mário de Andrade.

A primeira destas obras destaca-se sobretudo pelo
experimentalismo radical a que submete a linguagem,
caracterizada por um estilo telegráfico e por constantes
rupturas da sintaxe e do tecido narrativo. Sob o ponto de vista
da realidade abordada, constitui uma sátira da burguesia
paulistana do início do séc. XX, à qual o próprio Oswald
pertencia e conhecia muito bem; neste sentido, porém, a obra
revela-se menos inovadora, pois insere-se numa tradição
bastante antiga, a do romance satírico de costumes, que
remonta, no Brasil, às já mencionadas Memórias de um sargento
de milícias, do romântico Manuel Antônio de Almeida. Pela
utilização contundente do humor e pela visão dessacralizante
dos valores sociais retratados, João Miramar demonstra também
afinidade com a tradição narrativa de Machado de Assis; o
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propósito, contudo, é outro: falta ao humor oswaldiano a
dimensão filosófica, o sentido de questionamento irônico da
própria vida, sempre presentes no humor machadiano e que
lhe conferem um tom particular. O olhar de Machado transcende
de muito o ambiente social do Rio de seu tempo, retratado nos
romances e contos, para investigar temas recorrentes da
condição humana: o amor, a morte, o tempo devorador, a falta
de sentido da vida, enfim, indagações que ultrapassam o
contexto evocado, e buscam suas respostas para além de um
espaço ou tempo determinados. Já a irreverência galhofeira do
escritor paulistano, longe de enveredar por estes caminhos,
limita seu escopo a desmontar, com inegável mestria, pondo-
o a nu, o universo ignorante e presunçoso da sociedade de
novos ricos que grassava então na paulicéia.

A outra obra-chave do romance modernista, Macunaíma,
de Mário de Andrade, se move em uma esfera totalmente
diversa. O próprio autor não se referia ao livro como “romance”,
mas preferia classificá-lo como “rapsódia”, pela forma livre
com que nele eram orquestrados mitos  indígenas e tradições
populares. Na verdade, o romancista constrói uma narrativa ao
mesmo tempo mítica e satírica. Mítica porque recusa qualquer
compromisso realista, revitalizando lendas e relatos folclóricos,
impregnados de maravilhoso e de fantástico; neste sentido,
Macunaíma, protagonista do livro, tomado pelo escritor de
tradições amazônicas, movimenta-se livremente pelo espaço
ficcional, sem estar preso a limitações espaciais ou geográficas
de base realista.  Lado a lado, porém, com esta dimensão
mítica, o romance de Mário de Andrade se articula também
como narrativa satírica, na medida em que constitui uma
inversão paródica do indianismo romântico: ao invés das
figuras heróicas com que Alencar povoara seus romances
indianistas – um Peri ou uma Iracema – temos um anti-herói,
ou, como aparece definido no sub-título da obra, “o herói sem
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nenhum caráter”. Num prefácio ao livro que não chegou a ser
publicado, Mário esclarece o seu subtítulo: “Falta de caráter no
duplo sentido, de indivíduo sem caráter moral e sem
característico”.2 Macunaíma, mentiroso, oportunista, volúvel,
sensual é a antítese do bom selvagem romântico. O autor
conclui: “É a sátira dura do livro”.3  Quão longe estamos do
mito indianista do séc. XIX!

Do ponto de vista do estilo, Mário retoma, radicalizando-
a, a lição alencarina de buscar uma linguagem brasileira para
o romance. É significativo que, no manuscrito da obra, esta
apareça dedicada a José de Alencar, “pai-de-vivo que brilha no
vasto campo do céu”.4 O resultado final das experiências
estilísticas de Mário é um texto fascinante, que foge ao puro
experimentalismo narrativo oswaldiano, buscando, contudo, o
máximo de liberdade de expressão, através de uma dicção
pessoal e criativa, que lança raízes no falar espontâneo do povo.

Oswald e Mário assinalam, com suas obras, um momento
decisivo para a evolução do romance brasileiro, mas, em que
pese o significado e a importância de suas realizações ficcionais,
força é admitir que não deixaram seguidores na narrativa
subsequente.

*  *  *

A partir de 1930, em concomitância com a revolução
política que marca o fim da chamada República Velha e instala
Getúlio Vargas no poder, afirma-se nova geração literária, que
apresentará no romance sua face mais característica e produzirá

2 LOPEZ, 1974, p.92.
3 LOPEZ, 1974, p. 92
4 LOPEZ, 1974, p. 75.
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neste gênero algumas das obras mais conhecidas e apreciadas
da literatura brasileira. Em contraste com a produção modernista,
de raiz essencialmente urbana, e irradiando-se de São Paulo, a
ficção dos anos 30 e 40 será nitidamente marcada pela inspiração
regionalista. Os escritores se voltam para os problemas sociais
e culturais dos estados de origem, conferindo, com frequência,
um caráter politicamente engajado a suas criações. Este sentido
de participação social, e o consequente desejo de tornar as
obras acessíveis ao maior número possível de leitores, vai fazer
com que os novos escritores, conquanto se beneficiem da
liberdade expressiva conquistada pelos modernistas, recusem
tanto o experimentalismo formal de Oswald, quanto o anti-
realismo extremado de Mário, retomando de preferência o
caminho aberto pelos grandes narradores do passado, tanto os
românticos, como os realistas. O traço modernista mais
evidente nos romancistas de 30 é a valorização estilística da
linguagem coloquial, que tende a aproximar o idioma literário
da oralidade do cotidiano. Os romancistas mais conhecidos
desta geração – Jorge Amado, Graciliano Ramos, José Lins do
Rego, Érico Veríssimo – permanecem até hoje, na memória dos
leitores, figuras centrais da ficção brasileira.

Dada a impossibilidade de abordar a riquíssima produção
ficcional do período, e desejando ater-nos à linha de reflexão
que vimos desenvolvendo, vamos restringir o nosso exame a
dois romancistas apenas: Jorge Amado e Graciliano Ramos.
Literariamente, constituem figuras antitéticas, mas que
concretizam, de forma exemplar, as duas vertentes centrais da
ficção brasileira por nós destacadas: uma mítica, que tende à
transfiguração do real pela força da imaginação; a outra
realista, desmitificante por natureza. Entenda-se bem: não se
trata aqui de formular juízos de valor sobre uma ou outra, mas
apenas reconhecer a presença de caminhos divergentes no
pensar e no fazer literários. Como não podia deixar de ser, essas
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vertentes assumem aspectos e dimensões peculiares em cada
autor e em cada etapa do processo literário, mas tais metamorfoses
não impedem que se possa discernir, para além das transformações,
um fio de continuidade.

Jorge Amado (1912-2001), talvez o mais difundido entre os
escritores modernos brasileiros, teve longa carreira criativa,
pois estreou no romance com menos de 20 anos, em 1931, com
O país do carnaval, e só veio a despedir-se da literatura em 1994,
aos 82 anos. Tal longevidade fez com que sua obra se desdobrasse
por diferentes fases do modernismo, experimentando, ao longo
do percurso, sensíveis mutações. Além disso, como seria de se
prever em produção tão extensa, a qualidade oscilou bastante.
Isto não impede, contudo, que o melhor de sua obra possa ser
incluído entre os grandes momentos da ficção brasileira no séc.
XX. Basta lembrar títulos como Mar morto (1936), Terras do Sem
Fim (1943) Gabriela, cravo e canela (1958), A morte e a morte de
Quincar Berro d’Água (1959) ou Tenda dos milagres (1969) para
confirmar o acerto desta avaliação. Dentre a numerosa produção
amadiana, a obra que melhor representa, no âmbito da ficção
de 30, a vertente mitopoética da narrativa brasileira é Mar morto;
por conta disto vamos restringir a este romance nosso
comentário crítico da ficção do autor. Tal escolha irá tornar mais
sensível o confronto que adiante estabeleceremos com a
narrativa de Graciliano Ramos.

É interessante lembrar que, no discurso de posse na
Academia Brasileira de Letras, em 1962, Jorge Amado, após
apontar José de Alencar e Machado de Assis como os fundadores
de dois caminhos básicos e divergentes do nosso romance,
termina por afirmar:  “Quanto a mim sou um rebento baiano da
família de Alencar.”5  O modo como o romancista define esses
dois caminhos – um popular e social, outro psicológico –

5 AMADO, 1972, p. 12.



Revista do CESP – v. 31, n. 45 – jan.-jun. 2011

107

diverge um pouco de nossa própria visão do problema e
parece-nos sujeito a controvérsias, mas o importante neste caso
é, de um lado, o reconhecimento, por um mestre da ficção
moderna, do indiscutível papel fundador dos dois gigantes do
séc. XIX; do outro, sua auto-filiação, de todo pertinente, à
linhagem alencarina.

Tal filiação torna-se sobremodo visível quando abordamos
Mar morto. Tal como Alencar em Iracema com relação ao indianismo,
Jorge Amado neste livro conjuga o tratamento mítico do tema
escolhido – o mar e aqueles que vivem em função dele:
pescadores, canoeiros, mestres de saveiro – com o teor
altamente poético que empresta à linguagem narrativa. A
magia verbal do romance exerce irresistível poder encantatório
sobre o leitor, reforçando a dimensão mitopoética de uma obra
que, no plano aparente, se apresenta como um romance
realista, voltado para a denúncia social. Na verdade, porém, a
história de Lívia, moça de classe média urbana que renuncia à
sua posição social para ir viver com Guma, heróico mas
modesto mestre de saveiro, parece retomar, em outro diapasão
e com outro significado, a saga de Iracema. No desenlace, após
a morte trágica do amado, Lívia consegue libertar-se, pela
coragem ousada, do destino melancólico da heroína de Alencar:
de pé, ao leme de um saveiro, aparece, aos olhos deslumbrados
dos velhos marinheiros, transfigurada na própria Iemanjá, a
deusa do mar.

Alguns críticos censuram Jorge Amado por ter dissolvido,
em puro lirismo, o teor crítico do romance. Sob este aspecto,
terão, em parte, razão; mas, para além das intenções políticas,
que se perderam no tempo, a obra permanece viva pela força
poética de seu texto e pelo poder transfigurador da imaginação
criadora do romancista.

Graciliano Ramos, em tudo e por tudo, se situa em um
polo literário oposto a Jorge Amado. O que este tem de
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caudaloso e abundante em sua produção ficcional, aquele tem
de poupado e sofrido: quatro curtos romances e um livro de
contos. Do ponto de vista temático, a ficção de Graciliano
retrata também uma realidade bem diversa: ao invés da cidade
de Salvador, tão impregnada pelo sincretismo cultural afro-
brasileiro, ou a região cacaueira do sul da Bahia, fontes de
inspiração do romance amadiano, o romancista alagoano irá
privilegiar a realidade agreste do sertão de sua terra natal e os
homens que nele vivem – ou sobrevivem... Os contrastes entre
os dois romancistas tornam-se particularmente gritantes
quando confrontamos Mar morto a Vidas secas.

Temos nos referido com certa insistência às duas grandes
vertentes da ficção brasileira: uma de caráter mitopoético, a
outra tendendo para a abordagem realista dos temas. No caso
específico das obras que tomam o sertão como matéria narrativa
este fato se torna ainda mais palpável. Senão vejamos: em 1875,
dois anos antes da morte, José de Alencar publica O sertanejo,
livro no qual, pela primeira vez o sertão nordestino é tratado
em nossa literatura. Na verdade, nesta obra Alencar retoma o
projeto nacionalista que alimentara O guarani e Iracema, apenas
substituindo o índio pelo sertanejo, no papel de protagonista.
Ora, como todos sabem, no Brasil, por força de circunstâncias
da própria formação histórica, o processo de mestiçagem nos
sertões (diversamente do que ocorreu no litoral), via de regra,
se fez entre o branco e o índio, resultando daí o caboclo
sertanejo. Ora, se transpusermos esta constatação para o
universo ficcional de Alencar, podemos afirmar que Arnaldo, o
herói de O sertanejo, é, no plano simbólico, um descendente de
Moacir, o filho da índia Iracema com o guerreiro branco Martim.
Talvez em 1875, no fim da vida, Alencar, sentindo que o índio,
como encarnação de um mito nacionalista, já não tinha a mesma
força expressiva, voltou-se para o habitante mestiço dos
sertões de sua terra para criar, com Arnaldo, um novo mito
heróico: o sertanejo.
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Esse enfoque mítico do sertanejo lançou raízes bem mais
profundas no imaginário nacional do que o indianismo
romântico. Mesmo em uma narrativa de caráter não ficcional,
Os sertões (1902), de Euclides da Cunha, relato da Guerra de
Canudos, conflito que abalou o interior do estado da Bahia em
fins do séc. XIX, vamos reencontrar o mito sertanejo, embora
transfigurado. Euclides confere à desesperada resistência dos
habitantes de Canudos às investidas do exército brasileiro
dimensão épica, conferindo ao seu protagonista, o homem do
sertão, uma grandeza ímpar e apresentando-o como “o cerne
vigoroso da nossa nacionalidade”, “a rocha viva da nossa raça”.6

Ora, diante de tradição tão arraigada, ganha inesperada
força expressiva para o leitor, o modo como Graciliano Ramos
aborda o tema em Vidas secas, romance que constitui, sem
sombra de dúvida, o mais radical processo de desmitificação
do sertanejo até hoje levado a efeito pela ficção brasileira. A
obra narra como uma família de retirantes sedentos e famintos,
depois de vagarem pelo sertão assolado pela seca, encontram
abrigo numa fazenda já quase em ruínas. Como a fazenda a que
se acolhem, também os retirantes – dois adultos, duas crianças
e uma cachorra – estão em ruínas: apenas conseguem sobreviver,
mas para uma vida desumanizada, sem esperanças e sem
horizontes. Os membros da família pouco se comunicam entre
si, pois seu domínio da linguagem verbal é quase nulo. As
crianças nem sequer são designadas por um nome: apenas “o
menino mais novo” e “o menino mais velho”. O sol impiedoso
e a estrutura social injusta se encarregaram de reduzir aqueles
seres humanos à condição de meros “viventes”, nivelados aos
animais. No romance, a cachorra que, diversamente das
crianças e não sem ironia, possui um nome, “Baleia”, acaba
equiparada aos indivíduos que a cercam: o monólogo com que

6 CUNHA, 2002, p. 190 e 766.
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o narrador, valendo-se do discurso indireto livre, apresenta a
morte do animal a partir da própria ótica deste constitui um
dos momentos mais tocantes não só do livro, como de toda a
ficção brasileira.

Há na obra uma passagem que ilustra, de forma particular-
mente significativa, a visão crítica desencantada do autor diante
da realidade do sertão: é quando o protagonista, num assomo
de orgulho por ter conseguido sobreviver, exclama em voz alta:

–  Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta.
Conteve-se, notou que os meninos estavam perto, com

certeza iam admirar-se ouvindo-o falar só. E, pensando
bem, ele não era homem: era apenas um cabra ocupado em
guardar coisas dos outros. Vermelho, queimado, tinha os
olhos azuis, a barba e os cabelos ruivos; mas como vivia em
terra alheia, cuidava de animais alheios, descobria-se,
encolhia-se na presença dos brancos e julgava-se cabra.

Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos,
alguém tivesse percebido a frase imprudente. Corrigiu-a,
murmurando:

– Você é um bicho, Fabiano.
Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um

bicho, capaz de vencer dificuldades.
Chegara naquela situação medonha – e ali estava,

forte, até gordo, fumando o seu cigarro de palha.
– Um bicho, Fabiano.7

Como se pode ver, nada resta da perspectiva mítica do
sertanejo sob a luz crua e implacável desta abordagem. Para
tornar seu realismo ainda mais contundente, ao invés do estilo
encantatório de Mar morto, o escritor vale-se de uma prosa
descarnada, tão seca quanto as vidas que descreve. A obra de
Graciliano Ramos no seu conjunto, e Vidas secas em particular,

7 RAMOS, 1953, p. 22-23.
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constituem o ponto mais extremado a que atingiu a vertente
realista da ficção brasileira, vertente que, como vimos, tivera
sua primeira grande expressão em Machado de Assis. Sem
dúvida, o romance de denúncia social do escritor alagoano tem
propósitos e utiliza processos muito diferentes daqueles que
configuram a obra do criador de Brás Cubas, mas não é difícil
perceber que ambos se filiam a uma mesma linhagem comum,
que se caracteriza pela recusa de toda e qualquer forma de
idealização mítica do real, em prol de uma perspectiva fria e
desencantada deste.

*  *  *

A partir de 1945, começa a afirmar-se nas letras brasileiras
uma nova geração literária, que coincide com o fim da guerra
na Europa e da ditadura Vargas no Brasil. O realismo social,
que predominara entre os romancistas de 30 (mormente entre
os regionalistas), é substituído por indagações de cunho
filosófico e/ou por uma abordagem mítica do real. As figuras
mais representativas das novas tendências são Clarice Lispector,
Adonias Filho e Guimarães Rosa. A obra deste último constitui
o ponto mais elevado a que alcançou a vertente mitopoética na
narrativa brasileira e por esta razão vamos sobre ela focar nossa
análise.

Guimarães Rosa estréia em livro em 1946, com Sagarana,
reunião de novelas, tendo como pano de fundo o sertão de
Minas Gerais. Conquanto o sertão seja uma presença dominante
em toda a obra rosiana, não se trata neste caso da paisagem
agreste e árida da caatinga nordestina, onde se movimentam os
personagens de Graciliano, mas das verdes extensões dos
gerais mineiros, marcados por inúmeros cursos d’água e pela
presença dominadora dos buritis, palmeira verdejante e
esbelta, que se ergue à borda de rios e lagoas. Por outro lado,
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não são as vicissitudes socio-econômicas dos habitantes locais
que inspiram a criação literária rosiana, mas uma reflexão de
natureza filosófica, que transforma o sertão mineiro num
microcosmo onde se desenrola a eterna aventura do homem.
Explicitando o seu conceito de sertão, assim se exprime o
escritor, numa entrevista ao crítico alemão Günter Lorenz:

Este pequeno mundo do sertão, este mundo original e cheio
de contrastes, é  para mim o símbolo, diria mesmo, o
modelo de meu universo.8

E o universo de Guimarães Rosa é sobretudo marcado
por preocupações filosóficas e metafísicas. Comentando o fato
com seu tradutor alemão Curt Meyer-Clason, declara:

Todos os meus livros são simples tentativas de rodear e
devassar um pouquinho o mistério cósmico, esta coisa
movente, impossível, perturbante, rebelde a qualquer
lógica, que é a chamada “realidade”, que é a gente mesmo,
o mundo, a vida.9

Para além, portanto, da problemática social, sobreleva na
ficção rosiana a busca do sentido da vida. Não se pense,
contudo, que esta preocupação leve o escritor a minimizar a
realidade concreta dos gerais mineiros. Ao contrário, a paisagem
regional, tanto física, quanto humana, recebe um tratamento
magistral em suas narrativas; apenas, ela não constitui um fim em
si, mas um palco onde o autor vai encenar a comédia humana.

Em que pese o altíssimo valor de sua produção como
novelista e como contista (em que se destacam, respectivamente,
Corpo de Baile, de 1956, e Primeiras estórias, de 1962), o ponto mais
alto da obra é atingido com o único romance, Grande sertão:

8 COUTINHO, 1983, p. 66.
9 ROSA, 2003, p 268.
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veredas, de 1956. O livro constitui o relato, por parte de um ex-
jagunço, Riobaldo, já agora velho e na posição de rico fazendeiro,
de sua mocidade de lutas, em busca de encontrar um significado
para tudo aquilo que experimentou em sua travessia pela vida.
Ao contário do que ocorre comumente com narrativas em
primeira pessoa, a de Riobaldo não se apresenta como o
resultado de escrita meditada (que o velho jagunço, semi-
letrado, não teria condições de realizar), mas como uma estória
oralmente relatada a um visitante de passagem pela fazenda.
Este interlocutor sem nome, conquanto sempre implícito no
texto, não tem voz nem presença efetiva: apenas suas reações
transparecem às vezes na fala do narrador. Na verdade, o romance
se apresenta como um grande monólogo narrativo, pontuado
pelas reflexões do velho jagunço sobre as múltiplas (e por vezes,
perturbadoras...) experiências que a vida lhe proporcionou.

A narrativa se estrutura em dois eixos, estreitamente
interligados: o primeiro, mais evidente, de caráter épico-
dramático, está centrado nas lutas sertanejas entre dois grupos
de jagunços: um que peleja pelo bem e pela justiça; e o outro,
o dos “ judas”, que encarna a face do mal e tem por chefe a figura
sinistra do Hermógenes, responsável pelo assassinato à traição
do líder bem-amado da região, Joca Ramiro. Paralelamente a
este fio guerreiro, marcado pelo ódio, desenvolve-se o tema do
amor, que vai permeando a trama épica, conferindo-lhe dimensão
lírico-dramática altamente expressiva.

Tanto no plano épico, como no lírico, o personagem central
é Diadorim, amigo constante, em larga medida responsável
pelas andanças guerreiras de Riobaldo, e por quem este último
nutre um amor muito intenso. Contudo, sua própria condição
de homem e de jagunço tornam tal sentimento inaceitável, o que
vai gerar permanente tensão dramática ao longo da narrativa.
A certa altura, dirigindo-se ao interlocutor, comenta:
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Estou contando ao senhor, que carece de um explicado.
Pensar mal é fácil, porque esta vida é embrejada. /.../ Mas
ponho minha fiança: homem muito homem que fui, e
homem por mulheres! – nunca tive inclinação pra aos vícios
desencontrados. Repilo o que, o sem preceito. Então – o
senhor me perguntará – o que era aquilo? Ah, lei ladra, o
poder da vida.10

O desdobrar-se deste sentimento conflituoso vai ganhando
presença crescente na vida do jagunço Riobaldo, até culminar
no desenlace surpreendente.

Como antagonista avulta a personalidade sombria do
Hermógenes, que encarna o lado demoníaco do ser humano, e
torna o desenrolar da ação um confronto entre as forças do bem
e do mal no universo do sertão. Neste choque, Diadorim exerce
papel decisivo, tornando-se, de certo modo, o anjo da justiça,
em luta contra o Hermógenes, demônio sinistro do mal.

No plano estilístico, a obra rosiana realiza uma elaborada
transfiguração poética da linguagem corrente, não no sentido de
inventar arbitrariamente novas palavras, mas no de recarregá-
las da força expressiva que haviam perdido no uso cotidiano.
Comentando seu processo criativo na já citada entrevista a
Günter Lorenz, assim se expressa o autor:

Não sou um revolucionário da língua /.../ Se tem de haver
uma frase feita, eu preferia que me chamassem de reacionário
da língua, pois quero voltar cada dia à origem da língua,
lá onde a palavra ainda está nas entranhas da alma, para
poder lhe dar luz segundo a minha imagem.11

Num primeiro momento o leitor pode deixar-se intimidar
pela linguagem rosiana; na verdade, porém, a sensação de

10 ROSA, 1956, p. 146.
11 COUTINHO, 1983, p. 84.
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estranheza se dissolve tão logo o nosso olhar se habitua à luz
peculiar do estilo narrativo do autor, que então se abre diante
de nós e ganha encantos insuspeitados. O essencial é persistir
na leitura, para que a magia se produza...

Chegamos assim ao final de nosso breve percurso pelas
veredas do romance brasileiro. Guimarães Rosa leva ao ápice
um ciclo que tivera seu primeiro grande momento um século
antes com José de Alencar. Mas o trajeto da ficção brasileira não
termina com sua obra: continua a desdobrar-se, rico e
instigante, até os dias atuais. Infelizmente, a abordagem deste
tema ultrapassa de muito os limites de uma breve palestra.
Nosso propósito, contudo, é muito mais restrito: deixar nos
senhores uma semente de interesse pelo campo rico e variado
do romance no Brasil. Esperamos, ainda que modestamente, ter
logrado tal objetivo.

Rio de Janeiro, 06/04/2010
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Resumo

Trata-se de um estudo panorâmico do romance brasileiro,
com ênfase histórica, que vai de José de Alencar a João
Guimarães Rosa.

Résumé

Il s’agit  d’une étude panoramique du roman brésilien à
partir de José de Alencar jusqu’à João Guimarães Rosa en
y accentuant le contexte historique.


