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A “Tetralogia dos Amores
Frustrados”: amor e paixão
no cinema de Oliveira

Maria do Rosário Lupi Bello
Universidade Aberta (Lisboa)

o início dos anos oitenta do século XX, o crítico de
cinema e Director da Cinemateca Portuguesa, João
Bénard da Costa, afirmava:

Se há casos de coragem moral neste País (e há-os, raros,
mas alguns) Manoel de Oliveira é um dos maiores. E até sei
que na amargura do que digo, ele, aparentemente pelo
menos, não me segue. Por isso não o destruíram. Homens
como ele não se destroem. Mas Oliveira fala também pelos
muitos que ficaram destruídos. Ou frustrados, como os
amores da sua tetralogia. Talvez também não seja por
acaso que essas palavras – amor e frustração – vão juntas
no seu cinema. Vão juntas em Portugal. Todos os nossos
grandes amores se frustram. Destino geral? Talvez.
Particular nosso? Certamente.1

Gostaria de começar este artigo concordando com a
afirmação de Bénard da Costa sobre a coragem de Oliveira e
sobre a portugalidade da sua abordagem à temática amorosa,
procurando, ao mesmo tempo, responder à interrogação que
coloca acerca da eventual universalidade da “frustração” dos
grandes amores, tal como ela se apresenta no cinema deste
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1 AAVV, 1981, p. 6.
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realizador, em especial no conjunto dos quatro filmes que aqui
são contemplados. Partilho a convicção sobre a grandeza de
Manoel de Oliveira e sobre a sua profunda liberdade pessoal,
que o tem feito percorrer um caminho próprio, contra ventos e
marés, na absoluta fidelidade à sua intuição artística e existencial.
Mas julgo não ser por acaso  que a sua obra, mesmo quando
aborda questões dramáticas, não ter laivos de amargura nem
pessimismo. O desafio a que me proponho aqui é, pois, o de
verificar se, como e porquê é possível filmar “amores frustrados”
sem ceder ao puro sentimentalismo, ao melodrama radical, ou
à negatividade auto-complacente. Fá-lo-ei não através da
análise estrutural destes filmes, mas antes tomando em
consideração este vector de significação que os agrega e
procurando confrontá-lo com uma leitura global da obra do
realizador, particularmente nas situações em que esta concepção
emerge com maior evidência.

É necessário pois, antes de mais, olhar a questão em
apreço – o amor e a paixão – tal como Oliveira a coloca. De
todas as vezes que foi interrogado acerca dos “temas” da sua
preferência, o cineasta escusou-se a enunciá-los, afirmando que
o seu interesse se manifesta pela vida enquanto tal, pela
existência enquanto experiência concreta, em vez de procurar
apresentar problemas e temáticas de natureza abstracta ou
teórica. Assim sendo, é preciso fazer-lhe a justiça, antes de mais,
de considerar que o “amor” e a “paixão” de que tratam os seus
filmes não são meros “temas” sobre os quais se interesse e
debruce, mas antes fazem parte inalienável do tecido da
existência, do humano na sua dimensão mais íntima, o qual
Oliveira pretende captar com o seu cinema.

Faz parte da coragem moral deste cineasta, a que Bénard da
Costa se refere, o uso frontal de palavras e conceitos “politicamente
incorrectos”, fora das características da mentalidade dominante
dos nossos dias; um deles é a constante defesa do objectivo da
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sua arte – a busca da “verdade”. Bem longe da actual tendência
ao esteticismo, que encerra a arte na torre de marfim que a supõe
isolar do mundo, Manoel de Oliveira afirma repetidas vezes que
na arte não há “santidade”, e que ela, sendo fruto do trabalho
do ser humano, é mero instrumento para a busca da essência
misteriosa da realidade.

“Não se sabe o que seja a verdade”, declara Oliveira a
Antoine de Baecque e Jacques Parsi. “O artista avança no
sentido da verdade, mas relata a ficção, isto é, o que imagina.
Como quer apresentar o que diz como verdadeiro, recorre a
referências verdadeiras, de modo a transmitir ao leitor a
convicção de que o que ele vai ler é a verdade”2.

É, portanto, de ficção “verdadeira” que se ocupam os
quatro filmes a que o cineasta chamou “Tetralogia dos Amores
Frustrados”: O Passado e o Presente (1972); Benilde ou a Virgem Mãe
(1975), Amor de Perdição (1978) e Francisca (1981). Sendo todos
eles baseados em obras literárias – os dois primeiros em peças
de teatro, respectivamente de Vicente Sanches e de José Régio,
e os segundos em romances, de Camilo Castelo Branco e de
Agustina Bessa-Luís – pode afirmar-se que inauguram a
tendência oliveiriana de fazer da literatura a fonte segura onde
assentar a construção cinematográfica.

É sabido que o início da carreira de Manoel de Oliveira foi
marcado pela importância dada ao documentário. A tal facto
não é alheio o profundo interesse do cineasta pelo real, na sua
dimensão concreta e palpável. Filmes como Douro, Faina Fluvial
(1931), Estátuas de Lisboa (1932), Miramar, Praia das Rosas (1938),
O Pintor e a Cidade (1956), O Pão (1966), fazem parte, entre outros,
do gosto documental que caracteriza declaradamente a produção
inicial do realizador. Com a “Tetralogia dos Amores Frustrados”

2 BAECQUE; PARSI, 1999, p. 74-75.
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(que começou por consistir apenas em 3 filmes, aos quais o
realizador acrescentou depois Francisca) tem início a grande
aposta na inspiração literária, que dominará quase toda a sua
obra, seguida e intercalada pela entrada no grande espólio
cultural que é a História e a Mitologia de Portugal – de que
Palavra e Utopia (2000), O Quinto Império (2004) e Cristóvão Colombo
(2007) são bons exemplos, apenas interrompida por alguns
filmes que se assumem mais “privados” e confessionais, como
Viagem ao Princípio do Mundo (1997) e Je rentre à la Maison/Vou para
casa (2001). Ao longo de toda a obra é possível reconhecer a
importância da dimensão histórica do seu cinema (mesmo
quando tal atributo é identificado com o valor objectivo da obra
literária em que se baseia3), de onde ressalta um gosto evidente
pela realidade cultural a que pertence – Portugal – tomada,
porém, no seu sentido mais universalizante, ou seja, partindo
de situações, locais, figuras portuguesas sobre as quais incide
um olhar e uma reflexão que, de tal forma vão longe e fundo, que
saltam as fronteiras nacionais, remetendo para um património
que é o de toda a humanidade.

Por isso faz sentido partir do juízo inicial de Bénard da
Costa, já que este crítico, a propósito de Manoel de Oliveira,
associa uma característica eminentemente portuguesa à
possibilidade de um dado universal – será a natureza dos
grandes amores a de não poderem verdadeiramente realizar-
se? Que nos diz, e como, o cinema de Manoel de Oliveira sobre
essa realidade?

3 “Eu tomo a palavra histórico em relação ao livro”, diz Oliveira a
propósito da adaptação de Amor de Perdição. “O livro é uma obra
de ficção, mas cuja fonte é real. Camilo parte de uma verdade, mas
faz ficção, que é o espelho da verdade”. (BAECQUE; PARSI, 1999,
p. 76).
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Os quatro filmes que compõem a sua tetralogia encontram-
se intimamente ligados, tanto a nível da questão de fundo – a
problemática do amor entre homem e mulher – quanto no que
diz respeito à idêntica visão que dela têm os vários artistas:
Camilo Castelo Branco, Vicente Sanches, José Régio, Agustina
Bessa-Luís e o próprio Manoel de Oliveira. Na verdade, é
visível em cada um destes autores uma concepção da relação
amorosa como dramática, em sentido etimológico, ou seja, luta sem
tréguas para atingir um ideal que parece sempre ultimamente
escapar, a menos que seja projectado num âmbito para além da
morte. Senão vejamos.

No caso de O Passado e o Presente, a impossibilidade da
realização plena do amor toma corpo na obsessão necrófila de
uma mulher de alta sociedade, citadina e sofisticada, que só
consegue verdadeiramente apaixonar-se pelos maridos que
tem depois de estes morrerem. Amor e morte ligam-se aqui de
forma explícita, numa alusão clara à única condição que permite
a plena e total satisfação amorosa: a dimensão transcendente,
evocada, neste filme marcado por uma mobilidade de câmara
muito superior à habitual em Oliveira, de um modo
eminentemente fúnebre. Filme onde os corpos e o amor erótico
se evidenciam em cada situação, O Passado e o Presente remete
o espectador para o conflito entre a carnalidade de que é tecido
o amor conjugal, por um lado, e a dimensão imaterial que
verdadeiramente o cumpre, assim representando tanto a
dramática luta contra a morte quanto a atracção por ela enquanto
único lugar da plena união.

Com Benilde ou a Virgem Mãe – que Manoel de Oliveira
adapta a partir da peça homónima de Régio, de 1947, filmando
esta versão depois de Abril de 74, em plena época revolucionária,
quando a esmagadora maioria dos realizadores portugueses se
ocupa de obras de intervenção política – a transcendência do
amor assume claramente a sua conotação religiosa. Benilde é
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uma rapariga burguesa que vive na província, solteira e virgem,
e que acredita ter engravidado por via sobrenatural. Perante a
sua inabalável convicção, tanto aqueles que com ela convivem,
como nós, os espectadores, somos convocados a uma tomada
de posição sobre esse extraordinário facto, o qual exige que
tanto a razão como a fé sejam tomadas em consideração, a fim
de que cada um tire, por si mesmo, a conclusão que considerar
mais plausível. Num cenário que se assume explicitamente
teatral, tornando visíveis os aspectos de representação artística
(já que é o “teatro da vida” que importa captar), toma, assim,
lugar um drama que vai ao fundo da raiz da experiência
humana: o dado mais decisivo da vida – que um ser humano
dê vida a outro ser humano – escapa ao pleno domínio e à
plena compreensão do homem e da mulher.

Com o filme Amor de Perdição, Oliveira radicaliza a visão
camiliana do amor. Se o romancista dera à sua novela o cunho
de uma dramática batalha contra a brevidade e implacabilidade
de um tempo (um tempo social, um tempo cronológico, um
tempo psicológico) que se revela inimigo dos amantes, em luta
contra tudo e contra todos, já o cineasta torna claro desde o início
da sua obra que esse é o tempo trágico da impossibilidade da
consumação amorosa. Na cena em que Simão vê o pai de
Teresa afastá-la violentamente da janela, o jovem apaixonado
lança-se sobre a cama do seu quarto, deixando cair um braço,
que permanece inerte, na posição de uma terrível certeza: a de
que não há batalha que possa resgatar a sua amada das garras
de um destino inelutável. O protagonista do filme é um homem
(con)vencido, quase desde o princípio, por essa intuição última
de que tal amor, tão imenso que é, não poderá ter, na terra, lugar
de realização efectiva. Teresa é quem dá voz a essa certeza de
que só o céu é lugar da plena pertença mútua, através das cartas
onde aponta o horizonte último das “estrelas” (“Estou tranquila…
Vejo a aurora da paz… Adeus, até ao céu, Simão”), certeza essa
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que Simão tem dificuldade em viver, e que Mariana liminarmente
recusa.

Quanto a Francisca, essa é a história das mil e uma complexas
ambiguidades e dos muitos desencontros que a paixão – aqui
enquadrada no terrível triângulo amoroso entre Fanny Owen,
Camilo Castelo Branco e José Augusto Pinto de Magalhães –
pode desencadear. E é também a história onde Agustina afirma
(e Oliveira com ela) que “a alma é um vício” – não é possível
não viver a dimensão que a alma instaura, tal como não é
possível estar vivo sem respirar o ar que a todos rodeia, ainda
que isso implique correr todos os riscos, inclusivé o da própria
destruição . A um vício, por definição, não se escapa, e o vício
da alma é o mais “tirânico” de todos.

A ideia-base, que preside a cada uma destas obras,
assenta, por um lado, na convicção oliveiriana de que o amor
homem-mulher revela uma incomunicabilidade última que a
condição existencial de contingência do ser humano não pode
resolver e, por outro lado, na afirmação de que o amor absoluto,
a que a alma não pode deixar de aspirar, não é alcançável
durante a existência terrena.

Diz o realizador a propósito da sua tetralogia, ao longo da
qual vai glosando a infinidade de matizes com que essa
incomunicabilidade e essa intangibilidade se exprimem –
através da relação explícita do amor com a morte, através da
componente transcendente e mesmo milagrosa do amor,
através da impossibilidade de concretização “social” da
paixão, através da ambiguidade das relações, etc, etc:

Tem graça, pois foi a partir de O Passado e o Presente que
pensei em filmar Benilde e, depois, Amor de Perdição. Achei
que havia um fio comum tratado em todos esses livros: uma
certa impossibilidade de atingir o amor absoluto… Ou, por
outras palavras, tal amor será extra-terreno! A partir dessa
ligação, em três histórias completamente diversas, embora
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todas com situações caprichosas, ao nível social e religioso,
chega-se à mesma conclusão, mas por ordens diferentes,
com um fundo comum. Será interessante saber-se que,
sendo O Passado e o Presente a última destas obras em
termos de escrita, o autor teria influências e era grande
admirador do José Régio. Por sua vez, Régio confessava o
seu profundo apreço por Camilo Castelo Branco, cujos
livros conservava à cabeceira… Por tudo isto me parece tão
interessante como, ao transpor O Passado e o Presente, eu
senti a Benilde e o Amor de Perdição, com necessidade de os
concretizar em cinema. O que veio a acontecer, numa série
sobre amores frustrados, culminada depois em tetralogia,
com Francisca.4

É, na verdade, pertinente saber que Oliveira “leu” Camilo
e Régio “através” de Vicente Sanches, e que o vector com que
ligou tais escritores radicou, para Oliveira, nessa concepção de
frustração do amor. Mas há outro autor, não português, que o
cineasta associa à mesma leitura que faz do amor não plenamente
realizado: Paul Claudel.

Há um aspecto comum entre Le Soulier de Satin e os meus
filmes da “tetralogia dos amores frustrados”, por certas
atitudes nas relações amorosas e pela dificuldade que o
homem e a mulher encontram em se reconhecerem de
maneira absoluta.5

O problema tem, portanto, que ver com uma dificuldade
de (re)conhecimento mútuo: é como se o homem e a mulher fossem
incapazes de verdadeiramente descobrirem a identidade um
do outro, bem como de se relacionarem com essa identidade-
outra. Tal reconhecimento dá-se, portanto, de forma sempre

4 MATOS-CRUZ, 1996, p. 32-33.
5 BAECQUE; PARSI, 1990, p. 84.
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dolorosa e ambiguamente parcelar, incompleta, confusa,
problemática. Por isso, acrescenta o realizador, durante esta
mesma entrevista: “Pode-se sempre citar um caso ou outro,
mas é muito difícil obter uma opinião definitiva sobre o homem
ou a mulher que, no fundo, continuam, após tantos anos, a ser
desconhecidos”.6

Desse desconhecimento profundo nasce a frustração, a
dor, a tragédia. Ou, para dizer com maior rigor, usando as
palavras de George Steiner – é o trágico que nasce deste
desentendimento, e não a tragédia, é o trágico que é universal.
A tragédia, de raízes gregas e shakespeareanas, exprime-se
através de uma forma artística específica, que o nosso tempo
desvalorizou (e que Steiner considera só subsistir no Japão).
Porém, o elemento trágico acompanha sempre a humanidade,
enquanto manifestação do insolúvel, daquilo que – pelo menos
aparentemente – parece ser a impossibilidade de realização
plena de um desejo inalienável.

É precisamente isto que a Tetralogia de Oliveira significa:
a constatação de que homem e mulher se desejam porque
desejam uma unidade nunca plenamente conseguida, a
unidade dessa espécie de forma “andrógina” original que para
sempre se perdeu, embora permaneça como ideal a atingir. E
é a experiência desta aparente impossibilidade que exacerba
mais o amor, levando os amantes ao sacrifício de tudo – até da
própria vida, como em Amor de Perdição – por puro amor. Oliveira
exprime, deste modo, a sua convicção de que o desejo mais
profundamente humano é de uma dimensão incomensurável,
indizível, infinita, mais forte que a vida e mais forte que a
morte.

6 BAECQUE; PARSI, 1990, p. 111.
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Na verdade, tal como em Camilo Castelo Branco, também
em Manoel de Oliveira é o desejo um conceito-chave7. E
julgamos que nele tal conceito assume a plena potencialidade
da sua etimologia, da qual ressalta a intrínseca relação entre
desejo e dor. Desiderium decompõe-se em dois vocábulos – de
(ausência de; negação; falta de) e siderium (o cosmos, espaço
sideral). Desejar é, pois, em última análise, sentir a falta do
cosmos, das estrelas, do Todo, é ter sede desse Todo. Esta é a
natureza do puro desejo, que se exprime, existencialmente, na
multiplicidade e diversidade dos desejos particulares e
concretos. Se o desejo é “falta”, a ele se encontra sempre, de algum
modo, aliada a dor, uma dor que é como que a melancolia por
um Bem ausente ou desconhecido8, existente numa dimensão
que não a terrena.

Não admira, portanto, que Manoel de Oliveira associe o
amor ao sacrifício, apostando em figuras femininas que se
sacrificam por amor. É sabido que Oliveira tem da figura da
mulher uma concepção muito própria. Baecque e Parsi9

consideram-no mesmo “um cineasta da mulher”. E Oliveira,
que gosta de frisar o lado mais digno e respeitável que vê até

7 Remetemos aqui o leitor eventualmente interessado para o artigo
«“Amar até doer”. O Desejo do Amor e a Perdição dos Desejos»,
que publicámos em:  SOUSA; MARTINS, 2010.
8 A propósito de Francisca, Oliveira sublinha a profundidade dos
diálogos, onde por vezes se exprime a natureza misteriosa do desejo
humano, dando, entre outros, o exemplo da conversa entre José
Augusto e Camilo, em que o primeiro diz “eles são bêbados, vão já
pedir-me dinheiro para cigarros e vinho”, ao que Camilo responde
“isso é o que eles pedem, será isso o que eles querem?”. E conclui
Oliveira: “Estes são diálogos muito ricos de significação. Cf. AAVV,
1981, p. 43.
9 BAECQUE; PARSI, 1999, p. 106.
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nas mulheres que se prostituem, sublinha a capacidade de
redenção e de fé que nelas encontra, e que é capaz de, através
do amor romântico, arrastar os homens ao bem10. Dando, em
regra, às mulheres os papéis de maior potência nos filmes que
realiza, o cineasta atribui-lhes uma força simultaneamente
atractiva e destrutiva, tanto purificadora como perversa,
através do poder de sedução que as pode habitar (como
acontece com Ema de Vale Abraão). Mas, diferentemente de
Camilo Castelo Branco, que submete o universo feminino ao peso
de um fatalismo que quase não deixa margem à liberdade, e de
Agustina Bessa-Luís, que prefere quase sempre explorar a força
misteriosa e dominadora que a feminilidade revela, Oliveira
concentra-se frequentemente na capacidade de sofrimento da
mulher, ser doador de uma entrega amorosa, capaz de sacrifício
e de uma paixão que nunca vê plenamente cumpridas. Traços
deste sacrifício são visíveis em Wanda, tal como em Benilde, em
Teresa e Mariana, e obviamente também em Fanny Owen.

E não é, também, por acaso que tais heroínas são
frequentemente mulheres virgens. Benilde tem a virgindade
“mariana”, é o rosto do mistério maior; tanto a Teresa como a
Mariana de Amor de Perdição são mulheres que não experimentam
a dimensão física do seu amor; Fanny Owen é o exemplo
gritante de um casamento não consumado; e mesmo a insinuante
Wanda, de O Passado e o Presente, afirma a preponderância do
amor não carnal, ao manifestar a sua paixão pelos maridos já
mortos, a sua dedicação a imagens e corpos sem vida. Interrogado
sobre esta questão, Oliveira recusa frontalmente a ideia de que
esse tratamento da virgindade consista num gosto teórico pelo
bizarro ou pelo doentio, afirmando antes o valor real e positivo
de tal escolha.

10 BAECQUE; PARSI, 1999, p. 108-109.
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Assim, perante a pergunta de João Bénard da Costa acerca
da destruição a que são conduzidas muitas das personagens
oliveirianas, porque, “quando fala de amor, junta-lhe a perdição”,
responde o cineasta: “Não falo de coisas abstractas, falo de
coisas concretas (o que se passou com o Simão e a Teresa
passou-se assim)”. E em seguida, quando, ao longo da mesma
conversa, Manuel S. Fonseca afirma que Oliveira associa a
paixão à doença, da qual o tema da virgindade é exemplo,
perguntando: “Este tema da doença é-lhe particularmente grato
e acha que de facto está lá?”, o realizador contesta: “Sim, só que
eu não a tomo por doença. As coisas às vezes deslocam-se;
chama-se doente a um herói, a um revolucionário que perde a
sua vida; chama-se doença àquilo que não dá resultado prático,
útil, lógico”.11

É, portanto, de outra dimensão a natureza deste amor
virginal. A leitura simplista que o vê como mero gosto em
retratar figuras doentias ou excêntricas não faz justiça a Oliveira.
O realizador parte daquilo que vê, dos casos concretos da vida
e da arte, para tirar ilações acerca do humano – de um humano
marcado por um desejo que nada, nem sequer a relação
amorosa mais intensa pode, por si mesma, saciar. É pela
natureza inesgotável, infinita, “impossível” deste amor – que
a sociedade julga poder dominar, embora ultimamente seja
impotente para o fazer – que o artista Manoel de Oliveira se
interessa incansavelmente:

O que leva [os heróis de Amor de Perdição] à morte não é o
amor, é a sociedade. Eles não são propriamente suicidas.
Não se matam, só que não encontram soluções e são
prisioneiros (é muito bonito esse amor de prisão porque eles
prendem o próprio corpo como se pretendessem prender
a alma). Um é prisioneiro no convento, outro é prisioneiro

11 AAVV, 1981, p. 42.
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na cadeia; prendem-lhes os corpos como se pretendessem
prender-lhes a alma, mas não podem: eles no fundo são
livres, são livres de amar, de desejar. O corpo deles é
submetido pelos carrascos, não por eles próprios, eles
desejam-se. A tendência dos amorosos é unir-se. Quando
as paixões são exacerbadas e loucas, querem também
unir as almas. A união das almas é impossível, só com a
morte. O que seduz o homem é o impossível (atractivo e
deslumbrante).12

E aqui está como a expressão da paixão impossível é, para
Oliveira, uma afirmação positiva (“atractiva, deslumbrante”)
de totalidade, mesmo quando implica a virgindade, mesmo
quando implica a morte. Tanto uma como outra são sinal de
uma união que vai para além da carne, que se afirma noutra
dimensão. Oliveira fala do valor da “impossibilidade”, do
mecanismo humano que leva um homem a desejar sempre
mais, e tanto mais quanto mais “impossível” parece ser o
objectivo. A esperança de satisfazer um desejo é a condição do
humano, mas desejar, por si mesmo, não resolve o problema,
pelo contrário: a consciência da natureza insaciável desse
desejo antes o agudiza, intensifica-o, tal como aumenta a sede
do homem perdido no deserto que, a certa altura, entrevê o
longínquo oásis. Só a abertura até ao infinito, o estabelecimento
da sua natural relação com o Mistério, e portanto a confiança
última de poder alcançar a fonte, permite percorrer humanamente
os quilómetros que faltam, a fim de verificar o cumprimento da
promessa que o desejo contém.

Esta é precisamente a razão pela qual o cinema de
Oliveira, mesmo quando fala de sofrimento, não se deixa
enclausurar em quaisquer tipos de negativismos ou – ainda
menos – numa qualquer teorização da amargura, como se vê

12 AAVV, 1981, p. 42.
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acontecer em algum cinema português. O seu olhar é rasgado,
livre, de longo alcance, e portanto, aberto até às implicações
últimas. Disto mesmo falou recentemente o realizador em
Lisboa, no Centro Cultural de Belém, diante do Papa Bento XVI
e de muitos intelectuais, professores, artistas. Assumindo a sua
formação cristã e retomando as palavras do Padre António
Vieira (“terrível palavra é o non”), que deram o título ao filme
que realizou em 1990 (Non ou a vã glória de mandar), Oliveira
considerou: “Acossados pelas especulações da razão, sempre
se nos levantam terríveis dúvidas e descrenças, a que se
procura opor a fé do Evangelho, que remove montanhas”.
Perante a tremenda hipótese da negação, o cineasta concluiu,
com a convicção de quem fala de um caminho trilhado na
primeira pessoa: “o ‘non’ retira toda a esperança, que é a última
coisa que a natureza deixou ao homem”, a esse mesmo homem
que “caminha na esperança, apesar de todos os negativismos”.
A certeza de que a dinâmica humana é afirmativa, só podendo
ser travada por uma escolha teórica e teorizada, que não
corresponde ao dinamismo que leva o ser humano a esperar e
a desejar (desejar viver, desejar amar e ser amado, desejar criar,
desejar ser feliz) encontra, de facto, na pessoa de um homem de
101 anos, de olhar vivo, quase infantil, com uma capacidade
criativa absolutamente invulgar e uma liberdade de pensamento
e acção que fazem dele uma criatura “sui generis” e incómoda
no universo em que se movimenta, um inegável testemunho da
verdade do que afirmou.

Mas seria injusto ver nesta posição de Oliveira uma
qualquer forma de proselitismo religioso. Comentando o filme
português de José Fonseca e Costa, Cinco Dias Cinco Noites
(1996), baseado num romance de Manuel Tiago (o líder
comunista Álvaro Cunhal), afirma Oliveira:



Revista do CESP – v. 30, n. 43 – jan.-jun. 2010

67

É sobre o homem perseguido, e termina de uma maneira
vaga, não há política nele. Há um certo humanismo, que
é a sua principal qualidade. Nenhum filme tem que
defender política nenhuma, nem religião nenhuma.
Embora os comunistas sigam a par e passo o catecismo
católico, de que a arte deveria – de resto, o próprio Paul
Claudel também professava isso – defender a religião. É um
erro. A arte não tem que defender coisa nenhuma. A arte
tem que expressar aquilo que se sente. É um fundamento
humanista. Não tem de fazer propaganda.13

É, pois, importante compreender a lealdade para com a
existência que ressalta desta visão de Oliveira. O realizador não
aborda tais questões por serem “temas” do seu agrado, como
já vimos, nem faz deles pretexto ou veículo para expressão de
crenças pessoais. Limita-se a representar aquilo que vê e sente,
por ser essa a tarefa que acredita pertencer ao artista verdadeiro.

Também acerca de um dos realizadores que mais admira,
o dinamarquês Carl Dreyer, autor de Gertrud (1964), que
afirmava que “a alma é revelada no estilo”, diz o cineasta
português (referindo-se precisamente a esse filme):

É o filme mais fantástico de todos os tempos que eu jamais
vi. Toca o absoluto. É sobre uma dama que quer o amor
absoluto, mas este não se encontra nesta vida. Acusavam
o Dreyer de ser religioso, por ter feito o milagre [“A
Palavra”, 1955]. Mas aqui não. É a procura do amor
absoluto. É a relação de um escritor com a sua mulher, que
ele acusa de perturbar a sua escrita. Ela percebe que ele não
a ama verdadeiramente, e recusa-o. Ela amava-o, mas ele
não a amava. E, no final, em vez de tocar o relógio, tocam
os sinos. É a morte, onde ela encontra o amor absoluto.14

13 ANDRADE, 2008, p. 54.
14 ANDRADE, 2008, p. 52.
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Se é verdade que este fascínio pela morte como possibilidade
última caracteriza muita da literatura portuguesa, ela é,
obviamente, encontrável na literatura e na arte universal, já que
exprime, acima de tudo, o desejo de tocar o absoluto. Retomando
a frase inicial de João Bénard da Costa, é possível concluir que
a representação desta não plenitude do amor terreno se afirma
em Oliveira sem quaisquer cedências quer a uma “ideologia”
de tipo religioso ou moral, quer a um pessimismo sentimental
ou melodramático. A razão desta natureza “enxuta” e límpida
da arte oliveiriana radica portanto, na minha opinião, num
duplo factor: por um lado, na coragem que o realizador tem de
nunca fazer do seu cinema um lugar de especulação ideológica,
aceitando, antes, que seja a própria realidade a suscitar o
percurso total daquilo que ele próprio exprime, em vez de
aplicar um qualquer tipo de “grelha” prévia, que a arte deva
“demonstrar”. E, por outro lado, no imparável gosto pela
existência que Manoel de Oliveira evidencia (e de que o seu
mais recente filme, Singularidades de uma rapariga loura é
exemplo tão flagrante), aliado a uma notável capacidade de não
se levar muito a sério. O traço de ironia que perpassa a sua
longa obra – e que João Lopes sublinha existir na Tetralogia,
paralelamente ao que considera ser um certo “fatalismo”15 –
testemunha essa inteligente capacidade de sorrir do que é
passageiro para se concentrar na seriedade e dramaticidade do
que fala do absoluto. Tal como Bresson, o realizador francês que
Oliveira tanto aprecia, o cineasta português quer “dar a ver” o
“interior” das coisas, através do seu específico modo de filmar

15 Diz J. L. no “Diálogo com Manoel de Oliveira”, pertencente ao
catálogo da Cinemateca Portuguesa Manoel de Oliveira. Lisboa:
Cinemateca Portuguesa, 1981, p. 43: “Eu refiro isto porque suponho
que na Tetralogia há um elemento muito forte, paralelo a esse
fatalismo, que é um elemento irónico”.



Revista do CESP – v. 30, n. 43 – jan.-jun. 2010

69

o “fora” dos objectos. Por isso, interessa-lhe a abordagem
documental, aquela que possa preservar o aspecto de verdade
do mundo que filma, uma verdade que, captada com precisão,
revele, na aparência imanente das coisas, a sua dimensão
transcendente, isto é, a precisão do real, como diz Paul
Schrader a propósito de Bresson: “The supernatural in film is
only the real rendered more precise. Real things seen close
up”.16

José Régio foi, como se sabe, além de amigo pessoal de
Manoel de Oliveira e artista muito admirado por este, dos
primeiros que, em Portugal, soube reconhecer o talento do
realizador. No texto que foi publicado em 1963 no jornal O
Comércio do Porto, disse o escritor e poeta de Vila do Conde, com
quem o realizador partilhava tanto aquilo que definiu como
“um espírito religioso atormentado pela dúvida” quanto esta
visão simultaneamente sofrida e escancarada até ao infinito do
amor passional:

Este poeta – este intuitivo – é um intelectual, que nem
sempre organiza ou consciencializa disciplinarmente as
suas intelecções; um contemplativo mas não incapaz de
intervir; um filósofo sem filosofia nem método, seria eu
tentado a dizer, se não receasse abusar dum tom meio
lúdico meio sério. Não sei se é isto mau ou tanto melhor. O
que sei é que o exigentíssimo artista que há em Manuel de
Oliveira – sempre tão descontente ou inquieto, ou duvidoso
entre soluções diversas, ou atormentado pela sua própria
riqueza – sabe aproveitar muito bem as suas perplexidades,
e até os acasos que se lhe oferecem. Decerto pode o acaso
ser um excelente colaborador do realizador de cinema,
quando este o mereça.17

16 SCHRADER, 1988, p. 62.
17 LOUREIRO; PINTO, 2010, p. 113.
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Para Oliveira o acaso é, como ele gosta de repetir, citando
Luiz Francisco Rebello, a máscara do destino. E é essa a razão
pela qual o realizador não demonstra medo nem cinismo
quando decide filmar essa sequência de quatro obras onde
representa a frustração do amor, entendido como bem absoluto,
remetendo assim o espectador, de forma provocatória, para a
consideração do nível mais profundo que a visibilidade dessas
histórias documenta.
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Resumo

Com este artigo pretende-se evidenciar o modo como
Manoel de Oliveira trata a questão do amor humano, não
fazendo dele mero “tema” da sua obra, mas antes
representando-o enquanto realidade concreta e dramática,
cujos sentido e verdade deseja captar fielmente. Através
das quatro obras da sua “Tetralogia dos Amores
Frustrados” (que incluem os filmes O Passado e o Presente,
Benilde ou a Virgem Mãe, Amor de Perdição e Francisca, todos
eles baseados em obras da literatura portuguesa), o cineasta
exprime aquela que considera ser a incomunicabilidade
última da relação entre homem e mulher, bem como a
intangibilidade do amor absoluto. Apesar da dramaticidade
desta visão, os filmes de Oliveira não resultam em obras
negativas ou pessimistas, nem marcadas por um tom
sentimental ou radicalmente melodramático, já que o
realizador nelas evidencia uma constante ironia –
testemunho de uma capacidade de sorrir do acessório para
sublinhar o essencial –, bem como testemunha, acima de
tudo, a percepção positiva da incomensurabilidade do
desejo como forma de remeter para o infinito. Deste modo,
a sua obra, marcada por um gosto assumidamente
português, extravasa as fronteiras nacionais para se
relacionar com a arte universal naquilo que ela exprime
de mais profundamente humano.

Abstract

This article aims to underline the way Manoel de Oliveira
deals with the issue of human love, not as a mere “theme”
or “issue” in his work, but instead representing it as a
concrete and dramatic reality, which sense and truth he
wishes to capture faithfully. Through the four films that
constitute his “Tetralogia dos Amores Frustrados”
(including O Passado e o Presente, Benilde ou a Virgem Mãe,
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Amor de Perdição and Francisca, all of them based upon
portuguese literary works), the director expresses the
ultimate impossibility of communication between man and
woman, as well as the intangibility of absolute love. In
spite of the dramatic content of this specific vision,
Oliveira’s movies are not negative or pessimistic works,
neither do they assume a rather sentimental or melodramatic
tone, since the director expresses a constant irony – a
testimony of his capacity of smiling upon what is accessory,
so that the essential is rendered more evident – as well as
testifies, above all, the positive perception of the
incommensurability of human wish as a way of referring
to the infinite. By doing so, his work, characterized by an
evident Portuguese taste, transcends the national frontiers
and relates to universal art in so far as it can be seen as an
expression of that which is more profoundly human.


