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À prova do estrangeiro,
Oliveira em francês

Mathias Lavin
Universidade de Paris III

uando da publicação do Princípio da incerteza (2002),
Manoel de Oliveira, citando o Padre Antônio Vieira,
declarou: “O padre Antônio Vieira afirmava que nós,
portugueses, temos uma terra para nascer e todo um

mundo para morrer”.1 À primeira vista, a fórmula pode
surpreender, pois o cineasta do Porto parece inserido em uma
cultura e mesmo em uma região bem circunscritas, e que seu
filme-resumo, Non, ou a vã glória de mandar (1989), tinha
desconstruído com ironia o imaginário das Descobertas.
Seguramente, a ambição artística aspira a um brilho universal,
mas Oliveira faz, sem dúvida alguma, alusão a outra coisa: a
necessária consideração da existência de uma diferença para
assumir sua identidade. De maneira mais precisa, é inegável
que suas obras, em particular as mais recentes, tenham se
alimentado de elementos estrangeiros e que tenham efetuado
verdadeiras passagens por outras culturas. Penso aqui
especificamente, e me fixarei neste aspecto durante o decorrer
do texto, pelo fato de que, há mais de vinte anos, um número
representativo de seus filmes tem sido realizado em francês, às
vezes na França, enquanto que, no início dos anos 1980, toda a
sua produção tinha sido feita entre Lisboa e o Porto, sob a
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1 In: “Os meus filmes são gritos”, entrevista com Manoel de Oliveira
por Fernando Da Costa, Visão, 14 de novembro de 2002.
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dupla referência tutelar de José Régio e  Camilo Castelo Branco.
Importa então precisar o estatuto dessas migrações de uma
língua a outra, e de um país a outro, devidas, certamente em
parte, a razões práticas de co-produção européia, mas que não
são sem consequências formais significativas em um cinema
que privilegia a palavra. Trata-se de uma obra submetida
concretamente à prova do estrangeiro que é preciso aqui evocar.

Lembremo-nos de início que, se a obra do cineasta
sempre se beneficiou de um reconhecimento inegável em seu
país, ela sempre ficou ambivalente e que, ao mesmo tempo, os
elogios vindos de observadores  estrangeiros contribuíram
fortemente para o prestígio que ela tem hoje em dia. A recepção
de Amor de perdição (1978) foi o exemplo mais convincente,
principalmente porque teve consequências sobre o prosseguimento
extraterritorial da obra de Oliveira. Esta adaptação do célebre
romance de Camilo Castelo Branco foi difundida em vários
episódios na televisão nacional, e desencadeou uma campanha
de difamação do cineasta por uma grande parte dos meios de
comunicação, acusando-o de ter dilapidado os subsídios
recebidos para a realização do filme, e de ter traído o espírito
da obra. Projetado na França e na Itália durante retrospectivas
consagradas ao cinema português, o filme suscitou, ao contrário,
um vivo entusiasmo, o que permitiu sua difusão  em Paris e,
devido a seu sucesso inesperado,  a organização de novas
projeções em Portugal, um ano após sua acolhida desastrosa. Na
continuidade do interesse crescente por Oliveira, que se deu
logo em seguida na França, o cineasta pôde trabalhar em relação
direta com este país e começar a realizar filmes em francês.

No que diz respeito à presença do francês nos filmes de
Oliveira, podemos distinguir três casos principais. Primeiro,
quando a relação com a língua (a francesa) é fortemente
mediatizada pela obra literária adaptada, ou servindo de fonte
de inspiração. Le soulier de satin (1985) é o primeiro filme (dos
mais longos, por sua ambição e duração) dirigido por Oliveira
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em uma língua estrangeira. Convidado por Jack Lang, então
novo ministro da cultura, a realizar uma obra de sua escolha,
Oliveira aceitou a proposta e optou pela peça de Claudel. Após
uma longa preparação, a filmagem se deu em Lisboa, nos
velhos estúdios da Tobis Portuguesa, mas em francês, apesar
de muitos atores portugueses terem papéis importantes, a
começar pelo personagem Rodrigues, vivido por Luís Miguel
Cintra, em sua primeira aparição na obra oliveiriana.  Este
filme, fortemente teatralizado, utiliza o espaço como equivalente
permanente de uma cena. Assim, o lugar da filmagem poderia
ter sido qualquer localidade, ficando a importância dada aos
cenários a fim de se insistir sobre o artifício da representação e
sobre o valor do texto falado pelos personagens.

O fenômeno é comparável no filme seguinte, O meu caso
(1986). A filmagem teve lugar no teatro de Le Havre e não em
Portugal, mas lá, ainda, é o trabalho sobre a cena como metáfora
do mundo que prevalece. O efeito de deslocamento entre as
culturas é sem dúvida mais forte do que em Le soulier, pois o
filme é uma adaptação da peça de José Régio  O meu caso, de
onde lhe vem o título. Além da curta peça de Régio, Oliveira
utilizou um texto de Beckett (um irlandês escrevendo em
francês) e trechos do Livro de Jó. De novo, o principal papel é de
Cintra. Não é de forma alguma anódino que, para suas
primeiras experimentações francesas, Oliveira tenha escolhido
um ator português como intérprete principal. O francês deste
ator excepcional é impecável (assim como o de Oliveira) mas
subsiste em sua dicção um leve sotaque indicando com clareza
sua origem. Desta forma, a palavra gravada mantém-se como
portadora de um desvio manifesto, fazendo com que o sotaque
implique esta “incapacidade de uma semelhança absoluta, de
um mimetismo perfeito”, como escreveu Alain Fleischer.2 Em

2 FLEISCHER,  2005, p. 78.
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razão desta defasagem em relação ao uso supostamente neutro
e médio da língua, a palavra assume então uma ressonância
singular, um pouco estranha, convidando à redescoberta de
seus poderes.

Neste conjunto francófono, é preciso inserir, enfim, um
filme diferente dos precedentes pelo seu tratamento do espaço,
A carta (1999), inteiramente rodado em Paris, em vários lugares
reconhecíveis (Père-Lachaise, Port-Royal, Jardin du Luxembourg,
etc.) e em certos lugares ligados à cultura lusófona (a fundação
Calouste Gulbenkian, onde os personagens assistem a um
concerto de Maria João Pires, depois a um recital de Pedro
Abrunhosa). Inspirado em A princesa de Clèves, o filme ancora-
se na realidade contemporânea, deixando por isso uma curiosa
impressão de anacronismo. Entretanto, não é unicamente esta
diferença temporal  que confere a  A carta  sua qualidade, mas
igualmente a distância entre duas línguas, o francês e o
português.  A maior parte dos atores é francesa, em primeiro
lugar Chiara Mastroianni (vivendo a moderna Princesa de
Clèves), mas não se pode esquecer da importância de Pedro
Abrunhosa (o equivalente de M. de Nemours) e, em um papel
secundário, mas decisivo, Leonor Silveira, familiar ao cinema
de Oliveira, que vive uma religiosa. É esta última quem fecha
o filme com a leitura da famosa carta. Esta leitura supre a
ausência da heroína, colocada definitivamente de lado – ela
decidiu participar de uma missão humanitária na África. A
antiga confidente de Madame de Clèves não está mais, a partir
de agora, em posição de escuta; ela lê o texto escrito por sua
amiga, em um gesto de apropriação da palavra do outro. O
sotaque de Leonor Silveira é tão discreto quanto o de Luís
Miguel Cintra, mas não é menos insistente, como uma dimensão
espectral vindo habitar a língua francesa, como se fosse preciso
uma ligeira inflexão para que se consiga ouvir as sonoridades
e o ritmo de nossa língua cotidiana. Esta diferença é, também,
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o gesto soberano do artista que pode assim marcar sua obra
com este detalhe linguístico.

A segunda possibilidade praticada pelo realizador se
insere em um conjunto de filmes multilingues, cujo exemplo
mais rico é Palavra e utopia (2000), onde ouve-se falar português,
às vezes com sotaque brasileiro, latim, italiano e um pouco de
dialeto tupi. A língua utilizada, de forma majoritária, continua
sendo, entretanto, o português. Não é o caso de outros filmes
que misturam várias línguas, privilegiando a relação francês/
português como em O convento (1995); francês, português e
inglês como em Party (1996); e francês, português como em
Viagem ao princípio do mundo (1997). Essa última obra coloca de
maneira direta a questão da língua materna. O filme apresenta
uma trupe de cinema que, descansando das filmagens, parte  à
procura da tia de um ator francês no norte de Portugal. Na
primeira parte, um “importante e velho diretor”, vivido por
Marcello Mastroianni, faz desfilarem suas lembranças de
juventude que, de fato, são as de Manoel de Oliveira; na
segunda parte, trata-se principalmente da evocação do pai do
ator, saído de sua aldeia natal no Minho para tentar a sorte na
França. Duas vidas são assim postas em paralelo, e o problema
da diferença das línguas assume toda sua importância,
notadamente quando a velha tia recusa reconhecer seu sobrinho
na pessoa do ator porque ele não sabe uma palavra de português.
O esquecimento da língua de origem aparece aos olhos do
personagem como o índice de uma impossível filiação. Mas o
mais significativo é que Oliveira tenha escolhido um intérprete
italiano para ser seu substituto e que este só se exprima em
francês durante todo o filme. A viagem à origem do mundo
suscita, assim,  a  imagem de uma dispersão das línguas.

É esta que organiza verdadeiramente Um filme falado
(2003), que multiplica os idiomas (português, francês, italiano,
grego e inglês), notadamente na longa sequência do jantar no
barco onde se reúnem o capitão (John Malkovich), marinheiro
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polonês que optou pelo uso do inglês contra a vontade  de
Conrad, e suas três convidadas (Catherine Deneuve, Stefania
Sandrelli e Irene Papas). Cada um se exprime em sua língua de
origem e todos se entendem sem a necessidade de um tradutor,
em uma perfeita “intercomunicação poliglota”, como precisa o
comandante. Sem dúvida, esta assembleia representa seres fora
do comum, divindades (do cinema) que, pelo menos de
maneira metafórica, não falam a linguagem dos simples
mortais – aliás, a professora de história, vivida por Leonor
Silveira, juntamente com sua filha ficam de lado durante o
jantar. Como conseguir se compreender  após Babel? Parece se
perguntar o cineasta. Sem dúvida, a diversidade de línguas é
para Oliveira a diferença a partir da qual se constrói a civilização,
problema principal que o filme coloca em jogo. Não há volta a
uma língua única (em uma concepção que será então dirigida
contra Babel), mas sim a idéia de que a diversidade de línguas
é uma sorte que traz em si mesma, e ao mesmo tempo, um risco.
Este resulta de uma possível incompreensão simbolizada pelo
sacrifício da professora de história e sua filha, vítimas de um
atentado terrorista.  Não é somente o futuro que é, então,
condenado, mas também a possibilidade mesma da memória
e da capacidade de fabulação, já que não é mais possível fazer
conviverem diferentes idiomas.

A terceira possibilidade a se levar em conta diz respeito
aos filmes rodados na França e em francês, nos quais Oliveira
trabalhou em uma perspectiva que chamarei de retrato em
espelho. Dois filmes (até agora) entram nessa categoria: Vou para
casa (2001) e Belle toujours (2007). Essas obras têm a ver com o
gênero do auto-retrato, praticado por Oliveira em Porto da minha
infância (2001), ao propor uma imagem do criador pela mediação
de seu intérprete principal. Não se trata mais de tornar
perceptível um sotaque, de questionar de maneira direta a
existência da língua materna ou de brincar com a pluralidade
das línguas. Graças à atenção dada a um ator privilegiado,
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Michel Piccoli, nos dois exemplos considerados, a língua do
outro se torna um meio para se aproximar de si, escapando ao
mesmo tempo do fechamento narcísico ou do mito de uma
pureza da língua materna ou nacional.3 Trata-se de um ator
francês que é utilizado por Oliveira para passar este gesto,
bastante raro, onde ator e cineasta parecem solidários sem se
confundirem e sem que aquele sirva de porta-voz ou de
simples substituto deste. Assim, em Vou para casa e Belle toujours,
Michel Piccoli constitui uma figura na qual intérprete e criador
se refletem mutuamente. Igualmente, na passagem de uma
língua a outra, parece haver harmonia, mas esta não é sem
perigo. Isto é tematizado de maneira evidente em Vou para casa,
onde o uso da língua inglesa se revela dramática para Gilbert
Valence, o ator exigente, vivido por Piccoli. Com efeito, este se
revela incapaz de memorizar o texto de Buck Mulligan em uma
improvável adaptação televisiva do Ulisses, de Joyce (referência
que permite reintroduzir a idéia de um caos das línguas). Após
seus fracassos intransponíveis durante os ensaios, Valence
deixa o lugar de filmagem, vagueia em seguida por ruas
balbuciando suas falas, e reencontra em seguida sua casa, cujos
degraus da escada sobe lentamente como se  entrasse em sua
última morada. O título do filme não é anódino, e voltar a casa
equivale a voltar a si mesmo para aí morrer depois de ter

3 O que, a propósito da tradução, escreve Antoine Berman,  a quem,
como homenagem, pedimos emprestado o título deste artigo,  diz
respeito ao que está em jogo no empreendimento de Oliveira: “ O
objetivo da  tradução – permitir no nível do escrito uma certa
relação com o Outro, fecundar o Próprio pela mediação do
Estrangeiro – choca-se de frente com a estrutura etnocêntrica de
toda cultura ou esta espécie de narcisismo que faz com que toda
sociedade gostaria de ser um Todo puro e não  misturado”.
(BERMAN, 1984, p. 16).
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fracassado no domínio de uma língua estrangeira. Entretanto,
este horizonte mórbido não resume todo o pensamento do
cineasta, mais próximo da ironia diabólica do que do lamento
melancólico. Belle toujours, o outro filme onde Piccoli encarna
um verdadeiro alter ego do cineasta, se baseia em um jogo de
palavras, em francês, relativo ao título do filme de Buñuel, Belle
de jour, sobre o qual ele opera uma sutil variação, e o “toujours”
parece conjurar  o fim de um ciclo ou de uma carreira. Piccoli
é aqui mais indolente e extravagante que no filme precedente,
sendo seu personagem mais taciturno e à vontade quando, por
exemplo, guarda para si, no fim do filme, o dinheiro encontrado
na bolsa de Séverine (vivida por Bull Ogier), bolsa esta
esquecida quando ela, precipitadamente, deixa o jantar que
reuniu os dois protagonistas. Esta diferença de caracterização
do personagem fornece, assim, uma imagem da relação de
Oliveira com a outra língua utilizada em seus filmes, aquela
que lhe permite ao mesmo tempo mais simplicidade e mais
desenvoltura. E que alimenta permanentemente uma obra que
fez da volta seu caminho privilegiado. Como disse Claudel, em
português, para servir de legenda ao Soulier de satin: “Deus
escreve direito por linhas tortas”.

Tradução: Sergio Alves Peixoto
Universidade Federal de Minas Gerais
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