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pesar de a critica raramente identificar nos estudos sobre os

modernistas portugueses qualquer vinculo formal com a fic¢ao

cientifica, ¢ inegdvel que alguns autores considerados cldssicos
da contemporaneidade, e perfeitamente integrados aos cAnones
convencionais, exercitaram efetivamente este género de escritura.
Dedicaremos a andlise comparativa dos principios contraditérios presentes
em algumas obras de dois desses avatares — Fernando Pessoa e José
Saramago — algumas pdginas a seguir, com o intuito de assinalar a
precursividade canénica deste género tido como paraliterdrio e menor, e que
curiosamente parece tao desprestigiado e esquecido pela literatura em lingua
portuguesa nos dois lados do Atlantico, em pleno século XXI.

Causa estranhamento que, numa época mundialmente atingida por
profundas transformagdes nas dreas da ciéncia e da tecnologia, as literaturas
desses dois paises se conservem tdo indiferentes a esses questionamentos, e
se mantenham tdo aferradas a uma abordagem socioldgica essencialmente
fisiolégica da miséria humana. No claustrofébico espago de um neo-
realismo utdpico de validade vencida, continua-se a assistir, nas literaturas
portuguesa e brasileira — com raras excegdes —a um marasmo criativo no
que diz respeito aos géneros. Volta e meia esse marasmo se traduz na opgao
por uma literatura de dendncia e de suposta intervengao salvacionista, que
ora insiste na reedi¢io da férmula de sucesso de um regionalismo fossilizado,
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ora se converte numa versao urbanizada, também excessivamente desgastada
desta mesma abordagem, com énfase na dendncia indignada ou na
descri¢ao complacente, quando nio conivente, da violéncia e da crueldade
do cotidiano das cidades grandes. Pouco espago é conferido ao fantéstico,
e menos ainda 2 literatura especulativa.

Mas ao contrdrio do que possa parecer, elementos do género ficgao
cientifica visitaram os grandes textos da literatura portuguesa e brasileira,
ainda que timidamente, ao longo da modernidade. No caso da literatura
portuguesa, houve mesmo uma inclinagio deliberada dos dois principais
expoentes do Modernismo — em Portugal designado como Fuzurismo —
pelos géneros paraliterdrios em suas produgoes. Fernando Pessoa, com sua
formagao em lingua inglesa e sua admiragdo incondicional por Edgar Allan
Poe, estreou na literatura com o propdsito de escrever novelas policiais,
originalmente o género especulativo por exceléncia, jd que se baseava no
principio da decifragao intelectual de um enigma, e ndo no da exposicao
vulgar da violéncia, aspecto que se tornou dominante com o tempo. E
Mirio de Sé-Carneiro, com uma formagio mais francesa, produziu
durante sua curta existéncia uma obra de ficgao marcadamente fantdstica,
enveredando mesmo pelas conjecturas tipicas da narrativa de ficgao
cientifica.

Ainda que a fortuna critica em torno de suas produg¢oes nio costume
abordar o tema, é notdvel como a aguda consciéncia de Pessoa e S4-
Carneiro sobre as questdes prementes do mundo em transformagio nas
primeiras décadas do século XX transparece no Amago da poesia de ambos.
As principais interrogagoes do género paraliterdrio em questdo sao
abordadas, em particular a diivida sobre a natureza do humano, que gera
o tema do duplo, definitivo para os dois poetas. A reflexao sobre a validade
das conquistas tecnolégicas é o

grande mote do tnico livro publicado por Pessoa em vida —
Mensagem —, que ao tentar resgatar Os Lusiadas do fosso de sua condenagao
auma quase ilegibilidade pds-descolonizadora atribui ao impulso da aventura
do humano rumo ao desconhecido o grande valor transcendendal deste
épico, resguardando-o das criticas mais ferrenhas ao seu discurso
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imperialista e bélico, impermedvel & percep¢ao do outro. A atmosfera
césmica e mistica que cerca Mensagem torna possivel a sua leitura como
uma obra de fic¢io cientifica erudita, até mesmo hermética, que muitas
vezes parece interrogar as razdes de outras viagens inicidticas do humano,
como as viagens espaciais, Cujos ecos podem ser ouvidos nos imph’citos e
nas entrelinhas de seus versos.

Além de ser o autor do tnico exemplar verdadeiramente sci-f7 da
produgio dos primeiros modernistas portugueses, com o seu conto “A
estranha morte do professor Antena”, uma versao do cldssico A mdquina
do tempo, de H. G. Wells, Mdrio de Sd-Carneiro terd sido, provavelmente,
um tedrico visiondrio da era virtual no contexto da confraria de Orpheun.
Em sua obra percebe-se toda uma teorizagio sobre o assunto, com textos
muito especificos abordando temas tio contemporineos quanto a
virtualizagao do corpo — que permeia uma inusitada obra poética
totalmente centrada na rejei¢do da imagem pessoal —, abrindo espago para
especulagdes como as possibilidades de reconstrugio cosmética e estética
da auto-imagem pela medicina, através da reconfiguragao intervencional
e protética do corpo. Também se encontra uma teorizagio sobre a
virtualizagdo do texto — com a dissolu¢do das palavras em hipertextos
multimidia dispersos num meio digital e impalpével, objetivo méximo de
seu alter-ego, o poeta Zagoriansky, que no estranhissimo conto Asas elabora
os preceitos de uma arte imune aos principios da gravidade. Uma arte
multimodal — possivel, hoje, no ambiente virtual da hipermidia:

Uma arte gasosa... poemas sem suporte... flexiveis...que se podem
deslocar em todos os sentidos...Uma Arte sem articulagées!...Sons
interseccionados, planos cortados, multiplos planos!... Tudo se
trespassard, se esgueirard, perpetuamente varidvel, ondulante — mas,

em somatdrio, sempre 0 mesmo conjunto!...1

' SA-CARNEIRO, 1995, p. 492.
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Se nos debrugarmos sobre a produgio de Pessoa e S4-Carneiro com
um olhar investido das mais recentes teorizagoes sobre ciéncia e arte, talvez
cheguemos mesmo a conclusdo de que a dupla portuguesa dos modernistas
editores de Orphen produziu uma vasta e consistente obra de ficgao
cientifica, de cardter visiondrio, quando nio premonitdrio, embora sem
o apelo popular que costuma caracterizar o género sobretudo na sua versao
americana. Nas versdes européias o fendmeno da mercantilizagao do
género parece ndo ocorrer com tanta forga, talvez porque pese sobre essas
produgdes nao o impulso de divulgar ou vulgarizar a pesquisa cientifica,
muitas vezes incipiente ou inexistente no contexto de onde surgem esses
escritos; e sim o impulso de promover uma especulagio de ordem mais
filoséfica, existencial e psicoldgica — profundamente /iterdria, portanto,
onde o imagindrio adquire um papel decisivo, e nao muito distante do que
deverd assumir no Ambito da prépria ciéncia, antes de 0 homem partir para
concretizar, empiricamente, os seus sonhos.

Dos provéveis herdeiros dessa possivel inclinagio futurista, no
sentido sci-fi, dos criadores de Orpheu, selecionamos para uma breve
explanagio alguns textos da figura mais destacada das letras portuguesas
na atualidade: José Saramago. Autor de uma obra celebrada sobretudo pelo
resgate histérico do passado e da tradigao, e pelo seu vinculo politico
resistente com o pensamento socialista, Saramago serd talvez o escritor
portugués recente que mais insistentemente tem colocado em pauta e
transformado em tema de suas obras as angustias tipicas que rondam a
literatura de fic¢do cientifica. Nio por acaso datam de seus anos de
formagao produgoes deliberadamente afeitas ao género, como a coletinea
de contos Objecto Quase e o indefinivel livro O ano de 1993 — de profunda
influéncia nas suas produgoes posteriores — que pretendemos considerar
no decorrer deste ensaio. Ao contrdrio do entusiasmo presente nos neo-
utopistas Pessoa e Sd-Carneiro, a ficgao de Saramago opta pela distopia,
num confronto direto e ferrenho com a obra dos precursores, que pode
langar luzes interessantes e estimulantes ao debate critico.
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1. Fernando Pessoa: tudo vale a pena se a alma nao
é pequena

Venho de longe e trago no perfil,
Em forma nevoenta e afastada,
O perfil de outro ser que desagrada

Ao meu atual recorte humano e vil.

Fernando Pessoa

The Beat writer Alexander Trocchi once memorably
proclaimed himself to be a ‘Cosmonaut of inner space’.
Its a title of which Pessoa — perhaps the finest 20th-century
chronicler of all the nooks and crannies of consciousness,
dreams, and identity — is far more deserving.

Jerome-Boyd Maunsell

E curioso que Fernando Pessoa, um poeta moderno, irdnico e licido
como nunca se viu, tenha levado a vida a escrever Mensagem, um livro
passadista, que parece atormentd-lo com a necessidade de responder a
indaga¢ao camoniana posta na fala do Velho do Restelo em Os Lusiadas:
“Valeu a pena?”.> Consciente de que as transformagoes politicas e o
desastroso custo social das navega¢oes portuguesas do século XVI levariam
auma condenagio da empresa que motivou o grande épico, Pessoa dedica-
se a compor uma epopéia lirica da modernidade, cuja maior proposta serd
a de responder afirmativamente a Camaes e ao seu personagem, resgatando

? Questdo central em Os Lusiadas, a frase encontra-se no décimo poema da

segunda parte de Mensagem, com o titulo: “Mar portugués”: “O mar salgado,

quanto do teu sal/Sao ldgrimas de Portugal!/Por te cruzarmos quantas maes

choraram,/Quantos filhos em vao rezaram!/Quantas noivas ficaram por casar/

Para que fosses nosso, 6 mar!/Valeu a pena? Tudo vale a pena/Se a alma nio ¢
q

pequena./Quem quer passar além do Bojador/Tem que passar além da dor./

Deus ao mar o perigo ¢ o abismo deu,/Mas nele é que espelhou o céu.”; e

g q

dialoga com o episddio do Velho do Restelo, no Canto IV do épico camoniano.

j2£
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n'Os Lusiadas, para além do impulso imperialista e bélico que despreza, a
expansio da alma humana que vislumbra como o principal resultado dos
arroubos da ciéncia. Pois foi a ciéncia ndutica, o dominio da linguagem
das estrelas, a curiosidade especulativa sobre o horizonte além-mar o que
motivou o humano — que Pessoa adjetiva “portugués” —a arriscar-se nos
espacos desconhecidos do oceano, para descobrir-se outro, cada vez mais,
cada vez mais longe de si mesmo.

Encontra-se em Mensagem, portanto, uma entusidstica defesa da
ciéncia, em beneficio da qual todos os sacrificios sao justificados, pois o
conhecimento nao se adquire sem dor e sem perdas. Na concepg¢ao
pessoana, “humano” é o louco que deseja grandeza qual a sorte a nao d4,
e isto é o que o diferencia dos demais exemplares da espécie, presos aos
ditames de seus corpos e sumariamente definidos como “caddveres adiados
que procriam”. O que Pessoa celebra 0’ Os Lustadas, e que o consome ao
longo dos anos de dedicagdo a obra Mensagem, publicada em 1934 (um
ano antes de sua morte), é o impulso da supera¢ao humana para além de
todos os medos, rumo a uma até entdo impensdvel concep¢io do planeta:
“E viu-se a Terra inteira, de repente/Surgir, redonda, no azul profundo”.
Afirmagao que nada deixa a dever, e mesmo antecipa o deslumbramento
de Gagdrin, quase trinta anos depois, ao projetar-se fora da atmosfera
numa cdpsula e contemplar sua morada de uma perspectiva radicalmente
diversa: “A Terra é azul”.?

Desde entio, a vertiginosa incorporagao dos avangos tecnoldgicos
ao cotidiano das pessoas e o estreitamento das ditas “interfaces” homem-

3 Yuri Gagdrin, cosmonauta russo, foi o primeiro homem a viajar pelo espago.
Em 1961, a bordo da cdpsula espacial Vostok I, realizou pela primeira vez na
histéria um vdo em 6rbita da Terra, numa missao que durou cerca de uma
hora e meia. Iria viver um sonho inspirado sessenta anos antes pelo cientista
russo Constantin Tsiolkowsky, que no inicio do século XX jd havia arquitetado
a base da astrondutica moderna. Durante a Segunda Guerra Mundial, a
tecnologia se juntaria a teoria e Gagdrin se tornaria tdo importante quanto
Cristévao Colombo.
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mdquina tém resultado em novas viagens e numa imprevisivel concep¢ao de
“navega¢ao’, que jd nao se faz para fora, mas para dentro do ser, enquanto
simula mergulhar num espaco forjado e artificial: o ciberespago. Os “mares
nunca dantes navegados” de hoje, portanto, sio menos os de uma geografia
fisica do que os de uma geografia psiquica, e produzem alteragoes
comportamentais e sociais tdo profundas que tém gerado um ruido no
Ambito da critica sobre a prépria natureza do “humano” na atualidade.

Autores como Gilles Deleuze, em O corpo sem orgios; Jean-Frangois
Lyotard, em O inumano; e Donna Haraway, em Maniﬁ’sto cyborg, por
exemplo, apontam para certa tendéncia histérica, transfigurada nos
mecanismos de modernizagio tecnoldgica, de redefini¢io do “humano”
a partir da méxima cartesiana — “Cogito ergo sum” (“Penso, logo existo”).
Quanto mais se distancia da necessidade de sua corporalidade como
elemento de identificagio, mais 0 “humano” se projeta na mente, e projeta
meios de se libertar do corpo como elemento aprisionador, suscetivel a
dor, a corrupgao e a morte. O sonho da vida eterna adquire a perspectiva
da eternizagao do contetido mental subjetivo (conhecimento e meméria)
em qualquer suporte fisico: nao importa se o do clone organico que duplica
as préprias células de seu velho corpo, ou o do computador no qual seria
feito o download de sua identidade.* A fic¢do cientifica diverte-se
explorando essas possibilidades, que a cada dia tornam-se mais plausiveis,
acompanhando o ritmo da ciéncia que progride a passos largos.

Cresce, portanto, o impasse sobre o que é 0 “humano”, um impasse
que problematiza profundamente a questao do corpo e que abre espaco
para teorias em torno de um conceito ainda nio legitimado pela academia,
mas j4 muito veiculado pela fic¢do: o do “pds-humano”. Segundo Jair
Ferreira dos Santos, “pés-humano” é um neologismo cunhado ou

* Hans Moravec, pesquisador americano na drea da robética e autor do livro
Mind Children, afirma que em 2040 os computadores atingirio a mesma
capacidade de processamento do cérebro humano. Segundo ele, a informagao
contida num cérebro poderd ser descarregada num computador, num passaporte
para a imortalidade.
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veiculado pelo intelectual Thab Hassan no ensaio “Prometeus as performer:
toward a posthumanist culture?, de 1977, que retomava o pardgrafo final
do livro de Michel Foucault, As palavras e as coisas, no qual se previa com
chocante serenidade o desaparecimento do humano. Para Santos, “o pds-
humano, se ainda ndo adquiriu densidade nem credibilidade como idéia
descritiva ou explicativa, pelo menos tem o mérito de haver incluido no
debate filoséfico a ficgdo cientifica, um género popular e fantasioso, porque
¢ nele que se podem detectar as visdes, os terrores em pulsagao no
imagindrio coletivo”.’

Katherine Hayles comenta quea ficgao cientifica explora possibilidadesinscritas
na “condi¢o pés-humana”, particularmente os estragos que a homologia
entre a informag¢io computacional e a cerebral deixam entrever, e que
evocam sérias transformagbes na subjetividade. No lugar do sujeito liberal
humanista e de sua identidade livre, consciente, racional, autbnoma, com
um ego estdvel, comega a despontar o sujeito pés-humano, “um amdlgama,
uma colegdo de componentes heterogéneos, uma entidade material-
informacional cujas fronteiras estio submetidas 4 continua construgio e
reconstrucio’ .’

A heteronimia pessoana, constituindo-se como uma subjetividade
pulverizada numa multiplicidade de “eus a deriva”, corpoemas onde as
idéias sao transformadas em seres imagindrios, seres virtuais, j4 apontava
para essa fragilidade da consciéncia posta em destaque na era da
convergéncia geral dos organismos com as tecnologias, e que estd levando
o entendimento sobre o ser humano a uma reconfiguragio sem
precedentes. A verdade torna-se a cada dia uma mera questao de ponto
de vista, ou de perspectivas que se expandem continuamente, relegando
as crengas mais arraigadas a condi¢ao de ficgoes forjadas e provisérias.

Esse debate talvez possibilite uma releitura de algumas consideragoes
politicamente incorretas — segundo a perspectiva do pensamento ainda

> SANTOS, 2003, p. 79.
¢ HAYLES, 1999, p. 4.
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dominante neste inicio de século XXI — do filésofo pessoano ultra-futurista
Antonio Mora, para quem “uma época é um estado mental” e “a religiao
¢amédia desse estado mental para a coletividade”. Defensor do paganismo,
que define como “o correspondente religioso da era cientifica” (“Paganism
as corresponding to the religion for a scientific age™), ele diz:

Mas, de comum, nds, neopagaos portugueses, rejeitamos a obra crista
por completo, na sua forma direta, e nas suas formas indiretas. Assim,
rejeitamos: a democracia, todas as formas de governo nao-aristocrdtico,
todas as férmulas humanitdrias, todas as férmulas de desequilibrio
como, por exemplo, o imperialismo germénico ou a democracia aliada;
rejeitamos o feminismo, porque pretende igualar a mulher a0 homem
e conceder & mulher direitos politicos e sociais, quando a mulher é um
ser inferior apenas necessdrio 8 humanidade para o fato essencial mas
biolégico apenas da sua continuagio, rejeitamos as ternuras
anticientificas, como o vegetarianismo, o antialcoolismo, o
antivivisseccionismo, nio admitindo direitos aos animais inferiores
ao homem.(...).?

A mera leitura dessa passagem poderia dar a idéia de um exemplar
discurso reaciondrio e antiquado, avesso a modernidade e as conquistas
do progresso. Mas o mesmo trecho termina com a frase: “Povo

7 “A Anica forca verdadeira e segura do mundo moderno ¢ a ciéncia positiva. A
ciéncia objetiva — eis 0 novo elemento de equilibrio da subjetividade liberta,
que entrou no mundo. Para se tornar um principio deveras preponderante falta
a ciéncia que saia na verdade dos laboratérios e das cdtedras, e se humanize.
Ora a humanizagao suprema é a religido, e para um principio se tornar condutor
de uma sociedade e deveras representativo dela, tem de tornar-se sua religido.
Uma religiao provinda da ciéncia, que ¢ essencialmente objetiva, tem de ser
uma religio absolutamente objetiva. A pura religido objetivista é o paganismo.
Por onde se descobre que, com o acréscimo do valor da ciéncia, com o
alargamento de suas conquistas e o alastre da sua técnica mental, o paganismo
comega a renascer.” Antonio Mora. Esfacelamento do Cristismo, p. 198.

8 PESSOA, 2005, p. 171.
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conservador, povo morto”. E dificil analisar o pensamento pessoano
exatamente porque ele ndo ¢ uniforme e coerente, e porque se pulveriza
entre figuras igualmente contraditdrias; unidas, talvez, apenas pela ironia
que fundamenta a obra pessoana:

Por ironia entende-se, nao o dizer piadas, como se cré nos cafés e
nas redagdes, mas o dizer uma coisa para dizer o contrdrio. A
esséncia da ironia consiste em nio se poder descobrir o segundo
sentido do texto por nenhuma palavra dele, deduzindo-se porém
esse segundo sentido do fato de ser impossivel dever o texto dizer
aquilo que diz. Assim, o maior de todos os ironistas, Swift, redigiu,
durante uma das fomes na Irlanda, e como sdtira brutal a
Inglaterra, um breve escrito propondo uma solugdo para essa fome.
Propde que os irlandeses comam os préprios filhos. Examina com
grande seriedade o problema, e expde com clareza e ciéncia a
utilidade das criangas de menos de sete anos como bom alimento.
Nenhuma palavra nessas pdginas assombrosas quebra a absoluta
gravidade da exposi¢ao; ninguém poderia concluir, do texto, que
a proposta nio fosse feita com absoluta seriedade, se nao fosse a
circunstincia, exterior ao texto, de que uma proposta dessas nao
poderia ser feita a sério.’

Defendida pelo poeta como o valor médximo da criagao, a ironia é
continuamente exercitada na pritica heteronimica, e provavelmente
orienta o discurso de Mora. Alids, Pessoa, Caeiro, Reis e Mora, que se dizem
“neopagaos portugueses’, nao concordam entre si sobre os principios do
neopaganismo. Caeiro é o poeta da natureza; um filésofo sem formagao
académica e que nio se reconhece fildsofo, mas apenas um pastor. O
intelectual Mora, entretanto, ao prefaciar os poemas de Caeiro, valoriza
na sua personalidade nao o aprego a simplicidade pastoril, mas a sofisticagio
de sua mente, a objetividade de sua visdo, essenciais a atividade cientifica
que entende como primordial sobre todas as outras formas de atividade.
A ciéncia é o “vero imo templo, o sumo trono dos espiritos de hoje”.' E

? PESSOA, 2005, p. 337.
19 PESSOA, 2005, p. 210.
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a defesa dessa “aristocracia espiritual” que Mora parece almejar quando ataca
todos os sistemas de governo e todas as formas de organizagdo social “nao-
aristocrdticas’. O que hd de “mondrquico” em Pessoa também € relativizado
por Mora em seu discurso. Por isso, ao analisar as causas da repulsa de seu
tempo a ciéncia, Mora explica o cardter “reaciondrio” do neopaganismo
como um processo de “desadaptagio” a realidade vigente:

Parecerd, a primeira vista, que s3o reaciondrios, muito simplesmente,
os sistemas que advoguem, por exemplo, o absolutismo régio. O
absolutismo régio é, porém, apenas um tipo desses sistemas. A esséncia
deles é outra. Se alguma coisa a ciéncia impoe, como base politica, ¢
que se repare nas divergéncias nacionais, criadas primeiro por uma
situagdo geogridfica, segundo por situagio histérica. Tudo quanto reaja
contra esta tese é reaciondrio em politica. Uma outra coisa que a ciéncia
impae, neste campo: a necessidade da adaptagao ao meio, que é o teor
geral da civilizagao. Assim, ao passo que faz assentar a tese politica em
um nacionalismo cientifico, por outro faz assentar essa tese em um
internacionalismo igualmente cientifico, representando a adaptagio
desse nacionalismo ao espirito de época.'!

Exemplo desta adaptagio estaria, talvez, na concep¢io de “pdtria”
extraida da Mensagem: “Minha pdtria é alingua portuguesa’. Da mesma
maneira, a rejei¢ao as “férmulas humanitdrias” se compreende como uma
rejeicao ao cristismo. Para Mora: “O humanitarismo é o tltimo baluarte
da doutrina crista. O mal cristao existe ali, em toda a plenitude de sua
maleficéncia.”*? E isso ndo exatamente pelos valores cristios em si, mas
porque a mentalidade da Igreja Catdlica, sobretudo em Portugal, ofereceria
um entrave 2 disseminacdo da ciéncia, representando um atraso ao
desenvolvimento da humanidade:

Necessariamente fria e dura nas suas apreciagoes, a ciéncia vai de
encontro as vdrias formas de sentimentalidade que constituem o fundo

"' PESSOA, 2005, p. 208.
2 PESSOA, 2005, p. 208.
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moral do cristismo. Necessariamente nos seus intuitos, pois os seus
resultados aplicados beneficiam materialmente a humanidade, e a
atitude mental que deriva de sua prética torna inaptos os seus praticos
a olharem acima da humanidade objetiva, vai de encontro a quanta
teorizagdo especificamente transcendente caracteriza a metafisica
cristista. '’

Enquanto compreende o seu tempo como inadaptado a ciéncia, &
“religiao cientifica” que diz professar (o neopaganismo) e até a “arte
cientifica” (“a religido é a forma social da arte”)'4, Antonio Mora torna-se
o porta-voz da inadaptagdo pessoana ao seu préprio tempo, de onde advém
adita “indiferenca estdica” das atitudes de seus heterdnimos e de sua obra.
Trata-se, portanto, nio de um impulso reaciondrio, mas o contrdrio. O
poeta sente-se tao adiante de sua época que nao a reconhece como tal, e
nem vé uma possibilidade de nela intervir. Daf a afirmagao:

N¢s realizamos, modernamente, o sentido preciso daquela frase de
Voltaire, onde diz que, se os mundos sao habitados, a terra é o
manicdémio do Universo. Somos, com efeito, um manicomio, quer
sejam ou ndo habitados os outros planetas. Vivemos em doenga cronica
e 0 nosso destino é o de nao morrer por nos termos adaptado ao estado
de perpétuos moribundos."

13 PESSOA, 2005, p. 210.

14 “A frase profunda de Goethe — que pode dispensar a religido aquele que tem
a ciéncia e a arte, mas nao quem as nao tem — tem, no fundo, esta significagao
muito simples: quem nio pode ter uma arte superior, que tenha uma arte
inferior. (Ou, propriamente, nio serd a religido a base indiferenciada da

arte, da ciéncia e da moral?)”. PESSOA, 2005, p. 209.

15 “Que pode ter com uma época destas um espirito da raga dos construtores,

uma alma filha das grandes verdades do paganismo? Nada, salvo a repulsa
espontinea, o desprezo refletido. Somos, assim, nés que somos os tinicos a
discordar da decadéncia, compelidos a tomar uma atitude que ¢, de sua natureza,
decadente também. Uma atitude de indiferenca é uma atitude decadente, e nds
somos obrigados a uma atitude de indiferenca pela incapacidade de nos

100



Revista do CESP —v. 29, n. 41 — jan.-jun. 2009

Mas Pessoa parece antecipar todas as criticas que o futuro poderia
fazer ao seu pensamento reaciondrio/ progressista ao pulverizar suas idéias
em niveis de gradagdo. Assim, a indiferenca do credo neopaganista nao ¢é
a mesma e nio tem o mesmo valor para todas as suas personalidades
literdrias. O préprio Caeiro, mestre dos heteré6nimos, adoece e sucumbe,
a certa altura de sua obra, ao subjetivismo amoroso, préprio do “cristismo”.
Em seu preficio a O guardador de rebanhos, Ricardo Reis ataca impiedosamente
essa fraqueza:

Eu perdoaria ao poeta que ele houvesse assim permanecido ainda
escravo de certos apetrechos sentimentais da mentalidade cristista, se
ele nunca, até ao fim da obra, se conseguisse libertar deles. Mas se, a
dada altura da sua evolugao poética, ele o fez, culpo-o, e severamente
o culpo (como severamente, em pessoa, o culpei) de ndo se voltar aos
seus poemas anteriores, ajustando-os a sua disciplina adquirida, e, se
alguns a essa disciplina no se sujeitassem, riscando-os completamente.'®

Além de ser curioso que Caeiro nio tenha, deliberadamente, riscado
esses versos de sua obra (o que fala da persisténcia de uma divida em sua
alma, contrdria as certezas absolutas de Reis), chama a aten¢ao que o
préprio Mora discorde da postura do poeta médico e monarquista, ao falar
sobre o paganismo:

Aceito como tal esta atitude nossa, mas nao aceito o modo como a aceita
Ricardo Reis. Quero que sejamos indiferentes para com a época que
nada pode querer de nds, e sobre a qual em nada podemos agir. Mas
nio quero que se cante essa indiferenga como coisa boa de per si. E isso
que faz Ricardo Reis. Por esse ponto, longe de tornar-se indiferente as

adaptarmos a um meio como este. Nao nos adaptamos, porque os saos se
nao adaptam a um meio mérbido. Nao nos adaptando, somos mérbidos.
Neste paradoxo, nds, os pagios, vivemos. Nio temos outra esperan¢a nem

outro remédio.” PESSOA, 2005, p. 212.

¢ Introdugio aos poemas completos de Alberto Caeiro, por Ricardo Reis. In:

PESSOA, 1986, p. 135.
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correntes da época, integra-se em uma delas, que ¢ a decadente.
Essa indiferenca € j& uma adaptagio ao meio. E j& uma concessao."”

Se admitirmos que a violéncia contra os mais caros valores
humanistas presente na afirmagio de Antonio Mora pode ser lida numa
perspectiva ir6nica, talvez possamos interpretd-la (ou superinterpretd-la)
como a expressao antecipada, e implicita, de valores “pés-humanistas”. Para
os tedricos dessa vertente, a “nova condi¢io humana”, resultante de nossa
relagdo promiscua com as mdquinas de produgio, consumo, ciéncia,
protética, jd4 ndo encontraria respaldo na razio iluminista, na afirmagao
do homem como principio e centro de tudo. No final do século XX,
segundo Donna Haraway, esse “homem” tornou-se uma quimera, um
hibrido teorizado e fabricante de mdquina e organismo: um cyborg. O
cyborg — contragao em inglés de cybernetic organism — eliminaria muitos
dos discursos aos quais nos aferramos em nossa presente condi¢io. Se
caminhamos —ou jd nos constituimos como cyborgs —, precisamos encarar
de fato a superagao das categorias do humanismo, para o qual o individuo,
isolado nas fronteiras do corpo, é uno na sua identidade e habita uma
interioridade cuja distingao é a autonomia.

Como diz Jair Ferreira dos Santos, o cyborg é a “primeira criatura
pés-metafisica, que por sua condi¢ao hibrida e conectiva nao cultiva o
drama edipico, nio aspira a salvagio, nao sacraliza a subjetividade, pelo
contrdrio, acata as identidades fraturadas ou o vazio de identidade que
vagueia ao sabor de personificagoes pontuais”.'® Para um cyborg, sistemas
religiosos, politicos e sociais humanos, ou melhor: humanistas, nao fazem
sentido algum. Segundo Paula Sibilia, a sociedade atual assiste ao
surgimento de um tipo de saber radicalmente novo:

Fdustico, ele pretende exercer um controle total sobre a vida, superando
as suas limita¢oes bioldgicas; inclusive, a mais fatal de todas: a
mortalidade. Nos discursos da tecnociéncia contemporinea, o “fim da

7 PESSOA, 1986, p. 212.
'8 SANTOS, 2003, p. 62.
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morte” parece extrapolar todo substrato metaférico para
apresentar-se como um objetivo explicito: as tecnologias da
imortalidade estao na mira de vdrias pesquisas atuais, da inteligéncia
artificial 2 engenharia genética, passando pela criogenia e por toda
a farmacopéia antioxidante."

Num mundo onde a morte estaria se tornando “uma estratégia
evolutiva ultrapassada”, c6digos de ética religiosos nao dariam conta dos
desafios existenciais de seres que jd no se concebem como corpos e almas,
mas como padrdes de informagao. Para estes seres, sistemas de governo
“humanos” também estariam datados. Tanto os totalitarismos quanto as
democracias lidariam com critérios hierdrquicos improcedentes: dai, talvez,
a defesa da “aristocracia” de uma entidade hibrida e mutante como o cybory,
que passaria a imperar no contexto atual, bastante distinto daquele que
serviu de cendrio 4 sociedade industrial. Pois, como diz Sibilia:

Assistido pelo poder de processamento do instrumental digital, o novo
capitalismo metaboliza as forcas vitais com uma voracidade inaudita,
langando e relangando ao mercado, constantemente, novas formas de
subjetividade que serdo adquiridas e de imediato descartadas pelos
diversos rargets aos quais sao dirigidas, alimentando uma espiral de
consumo de modos de ser em aceleragio crescente. Assim, a ilusio de
uma identidade fixa e estdvel, caracteristica da sociedade moderna e
industrial, vai cedendo terreno aos “kits de perfis padrao” ou
“identidades prét-a-porter”.?

Que o discurso pessoano, pulverizado nos discursos dos heter6nimos,
nos habilita a supor que ele jd nos falava de uma “condi¢ao pés-humana”
e que jd se punha no lugar do cyborg parece provdvel, sobretudo se
entendemos o cyborg como a encarnagio de um futuro aberto as
ambigiiidades e diferengas. Em um mesmo corpo rednem-se o mecanico
e o orgénico, a cultura e a natureza, o simulacro e o original, a ficgao

1 SIBILIA, 2002, p. 50.
20 SIBILIA, 2002, p. 33.
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cientifica e a realidade social. Segundo Lucia Santaella, a declaragio de
Haraway de que somos todos cyborgs deve ser tomada em sentido literal e
metafdrico: “No sentido literal, porque as tecnologias bioldgicas e
teleinformdticas estdo, de fato, redesenhando nossos corpos. Metaforicamente,
porque estamos passando de uma sociedade industrial orginica para um
sistema de informagio polimorfo.”

Profundamente irdnico, Antonio Mora seria, assim, a encarnagao
do sacerdote pds-humano, impermedvel a0 humanismo em quaisquer de
suas versoes: seja a religiosa, sejaa poh'tica, seja a estética. Numa verdadeira
provocagio aos discursos humanistas, ele fala de “Homens”, “Mulheres”
e “Animais” como conceitos superados, que traduzem hierarquias
filoséficas construidas sobre critérios de verdade pré-estabelecidos,
baseados em sistemas simbdlicos fundados em oposi¢oes bindrias: corpo/
alma, alter/ego, matéria/espirito, emogao/razao, homem/mulher,
humano/animal, natural/artificial. Num mundo de cyborgs, estruturado
sobre critérios alheios a esses maniqueismos obsoletos, que lugar teriam,
entre outras, as lutas politicas “feministas” e “ambientalistas” — se os sujeitos
dessas lutas jd nao existiriam?

O incémodo radicalismo do discurso de Mora, que parece valer
menos pelo que simula professar e mais pelo que denuncia nas suas
entrelinhas, nos leva a pensar se ainda ¢ vélido — ou sequer desejdvel —
persistir dentro das margens tradicionais do conceito de “homem”. Nao
seria preciso, talvez, reformular essa no¢ao herdada do humanismo liberal
e inventar outras formas, capazes de conter as novas possibilidades que
estdo se abrindo? Para Sibilia: “ ‘O que é aquilo que estamos nos tornando?’
e ‘O que gostarfamos de nos tornar?’ sao perguntas de alto contetido
politico, cujas respostas nao deveriam ser dadas ao acaso”.

Ciente disso, 0 “neopaganismo portugués” pessoano pregaria, pelo
viés irbnico tao caro ao poeta, uma outra realidade concebida a partir da
idéia de um outro ser: seria, talvez, a expressio de uma filosofia nova num
mundo novo — um mundo que, nos discursos de Mora, se nos afigura

2l SANTAELLA, 2003, p. 186.
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estranhamente distépico, como uma projegio fantdstica ou de ficgao
cientifica, mas que certamente seria mais familiar a Fernando Pessoa — o
“cosmonauta do espaco interior” —do que o mundo da realidade imediata.

2. José Saramago: aqui 0 mar acaba e a terra principia

Fala do Velho do Restelo ao Astronauta

Aqui, naTerra, a fome continua,

A miséria, o luto, e outra vez a fome.
Acendemos cigarros em fogos de napalme.
E dizemos amor sem saber o que seja.

Mas fizemos de ti a prova da riqueza,

E também da pobreza, e da fome outra vez.
E pusemos em ti sei l4 bem que desejo

De mais alto que nds, e melhor e mais puro.
No jornal, de olhos tensos, soletramos

As vertigens do espago e maravilhas:
Oceanos salgados que circundam

Ilhas mortas de sede, onde nio chove.

Mas o mundo, astronauta, é boa mesa
Onde come, brincando, sé a fome,

S6 a fome, astronauta, s a fome,

E sdo brinquedos as bombas de napalme.

Os poemas posstveis, José Saramago

Confrontar o poema “Fala do Velho do Restelo ao Astronauta”, de
José Saramago, com o poema “Mar Portugués”, de Fernando Pessoa, mostra
o quanto ambos estdo sintonizados numa interpreta¢io da epopéia
camoniana que privilegia a percep¢ao dos efeitos dos avangos cientificos
e tecnoldgicos no processo de transmutagao do ser humano. Sintonizar,
evidentemente, nao quer dizer concordar, porque nao hd acordos entre
Saramago — na sua encarnigada luta revisionista com o seu precursor pela
busca de auto-afirmac¢io, como diria Harold Bloom — e Pessoa, contra
quem chega a atentar de forma homicida no romance O ano da morte de
Ricardo Reis, na figura de seu heterdnimo mais etéreo, ausente e
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“desumano”. Menos um estdico cldssico — como costuma ser interpretado
—do que um andréide melancélico, Ricardo Reis serd a imagem de Pessoa
que mais profundamente despreza o seu “atual recorte humano e vil”, e
talvez a que melhor canta o advento de um novo ser em versos futuristas
ainda incompreensiveis, em muitos aspectos, a0 nosso tempo, € por isso
profundamente incémodos para os humanistas remanescentes.”
Saramago alerta para a ameaga deste novo ser cujos contornos ji
parece identificar nas entrelinhas da poética do “homem que nunca foi”?,
o humano que j4 nio se reconhecia assim, e que duvidava de si mesmo em
textos repletos de afirmagdes sintonizadas com a filosofia sci-fz: “Serei eu,
porque nada é impossivel/Vdrios trazidos de outros mundos/E num
mesmo ponto espacial sensivel/Que sou eu, sendo eu por estar aqui?/Serei
eu, porque todo pensamento/Podendo conceber, bem pode ser/Um
dilatado e mirmuro momento/De tempos-seres, de quem sou o viver?”.
Talvez por isso seja ao mestre do fantdstico latino-americano, Jorge
Luis Borges, (e nao a Camdes) que Saramago vai buscar, em seu romance
assassino, a “filiagao” literdria de Pessoa; pondo-o, na figura de um de seus
duplos (Ricardo Reis), a ler The god of the labyrinth, livro imagindrio de
Herbert Quain, personagem do conto “Exame da obra de Herbert
Quain”, de Ficgoes. Alegagio j4 reclamada por Emir Monegal, no artigo
“Jorge Luis Borges, autor de Fernando Pessoa”; mas relativizada por Teresa
Rita Lopes, no artigo “Jorge Luis Borges, amigo de Fernando Pessoa e vice-
versa’ e finalmente negada pelo préprio Borges, que a dispensa dos jogos
de poder e hierarquia, reduzindo-a a uma equilibrada fraternidade, em carta
pdstuma escrita ao poeta: “O sangue dos Borges de Moncorvo e dos

22 A respeito dos heterdnimos, por exemplo, Pessoa afirmava que: “Se me
disserem que é absurdo falar assim de quem nunca existiu, respondo que também
nio tenho provas de que Lisboa tenha alguma vez existido, ou eu que escrevo,
ou qualquer coisa que seja.”. Curiosamente, sio essas palavras que Saramago
coloca em epigrafe no seu romance O ano da morte de Ricardo Reis.

» Referéncia a publicagdo editada por George Monteiro, The man who never
was: essays on Fernando Pessoa. Gdvea Brown: Rhode Island, 1982.
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Azevedo sem geografia podem me ajudar a te compreender, Pessoa. (...)
Escreveste para ti, ndo para a fama. Juntos, compartilhamos teus versos,
deixa-me ser teu amigo.”.

O que ¢ interessante na disputa Pessoa/Saramago reside af: na
interpretagdo conflitante e complementar que ambos fazem da modernidade
— a partir de uma percep¢ao conjunta e irrefutdvel da reformulagio do
humano — que se traduz em discursos aparentemente opostos: o entusiasta
e o nostélgico. E nem sempre sao discursos absolutistas, porque hd muita
nostalgia em Mensagem, assim como hd alguma celebragio, por exemplo,
no Conto da ilha desconhecida de Saramago.

Mas onde Pessoa vé a expansio da mente e a possibilidade de
libertagao do jugo da matéria; Saramago, como um auténtico “Neo”**
portugués (mas um neo-Velho do Restelo), insiste nas dores e sofrimentos
demasiadamente humanos, resultantes do modo devastador e indiferente
como as conquistas cientificas e tecnoldgicas parecem varrer a histdria,
devorando os seus personagens em fungio de interesses pouco nobres: a
“gléria de mandar”, a “va cobiga” j4 tdo criticadas por Camdes na época
das navegagdes marftimas. Ao contrdrio de Pessoa, que tende a assumir
uma perspectiva cada vez mais distanciada de particularismos, irmanando-
se aos Argonautas e Astronautas numa “aristocracia’ do olhar que favor
nenhum concede ao “bicho da Terra tao pequeno”; Saramago concentra
a sua atengao nesta raga e neste momento, analisando exatamente as suas
contradicoes.

Apesar da discordincia, nao hd como negar que Saramago ¢ o
escritor portugués contemporaneo que mais flerta, e flerta seriamente, com

# Neo ¢ o protagonista da trilogia de filmes Matrix, dos irmaos Wachowski,
baseada no livro Neuromancer, de William Gibson. A histéria explora as aptidoes
de Neo para manipular a nova realidade simulada pelo computador, e sua missao
messidnica como o salvador da humanidade agora refém das mdquinas. A lenda
de Matrix poderia ser considerada, portanto, uma versio pds-moderna do
messianismo, a semelhanca do sebastianismo portugués em torno d’O Encoberto,
que inspira a Mensagem pessoana.
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a ficgdo cientifica, como j4 tém constatado por diversas vezes os criticos do
género. Robert Silverberg, em sua coluna “Reflections” da revista americana
Asimov Science Fiction, publicou em 2001 o artigo “Causa e efeito” no qual
diz: “Acabei hd pouco tempo de ler um romance espantoso de FC escrito
por um escritor cujo trabalho é provavelmente desconhecido para a maioria
de vocés: o portugués José Saramago. O romance intitula-se Ensaio Sobre
a Cegueira e é um exemplar assombroso da ficgdo cientifica social de
Asimov: um exame das conseqiiéncias sociais de um dnico desvio aterrador
da nossa realidade.” Jorge Candeias, no ensaio “José Saramago: O Nobel
da Fic¢ao Cientifica”, publicado na revista Bang/n.° 0, conclui que o tinico
romance deste autor passivel de pertencer ao género seria Ensaio sobre a
cegueira, de 1995. Em “A cegueira e o saber”, Affonso Romano de
Sant’Anna comenta, inclusive, haver consultado o escritor sobre as suas
provdveis influéncias nesta 4rea, adquiridas na leitura de autores como H.
G. Wells, por exemplo. Saramago nega, mas Romano conclui que “um
estudo comparativo entre o conto “O pais dos cegos” e aquele romance seria
enriquecedor”. Aproveito para lembrar, pois, o estudo que escrevi a respeito,
intitulado “Ensaios sobre a cegueira: Baudelaire, Brueghel, H. G. Wells e
José Saramago™®, que estabelece, entre outras comparagdes, aquela sugerida
pelo professor.

Roberto de Sousa Causo, porém, admite que “hd mais quanto a
presenga do fantdstico em Saramago, seja ele sob a forma de realismo
mdgico ou de fantasia histérica — como é o caso de Memorial do Convento,
de 1982.” Situado no século XVIII, o romance discute o papel da fantasia
na base do pensamento cientifico, através de personagens luminares como
a jovem vidente Blimunda, cujo olhar atravessa objetos sélidos e percebe
vontades secretas; e o padre Bartolomeu Lourenco de Gusmaio, nascido
em Santos, no Brasil, e também pioneiro (como o Santos Dumont que
homenageia) da aviagao mais leve que o ar, com o seu invento maquinico
movido a sonhos: a passarola.

» FERREIRA, 2004.
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Nesta perspectiva de andlise seria possivel concluir que os romances
recentes de Saramago tendem a retratar, de maneira distépica, uma época
de transformagdes em que nada existe para ser celebrado, numa oposigao
frontal ao entusiasmo pessoano e utépico com as conquistas da
humanidade. As inquieta¢bes de Saramago resultam exatamente do seu
apego a forma humana e aos discursos humanistas, postos em xeque por
Fernando Pessoa. Por isso, para Saramago, o progresso cientifico e
tecnoldgico é visto de forma sombria e ameagadora, resultando mais em
perdas que em ganhos. Em Ensaio sobre a cegueira, os personagens perdem
a vista, sinal de um tempo em que todos parecem estar cegos. Em A
caverna, artesaos perdem o emprego, incapazes de sobreviver a sociedade
de consumo. Jd em O homem duplicado, escrito numa época de intensa
discussao sobre a clonagem genética, ele constréi uma ficgao extraordindria,
apoiada numa questao extremamente atual e inquietante: a perda de
identidade no mundo globalizado, também tematizada no romance 7odos
0s nomes.

A lista seria grande, mas a raiz residiria no inicio mesmo de sua
formagio, na fase nebulosa em que o autor oscila entre a poesia, a cronica,
o teatro, a biografia e o conto. E nesta época, situada nas décadas de 60 e
70, que a tendéncia especulativa se insere nas publicagdes saramaguianas,
a se julgar pelos titulos das obras “Provavelmente alegria”, “Os poemas
possiveis” e “Deste mundo e do outro”. Neste livro, uma reunido de cronicas
publicadas pela primeira vez no jornal A Capital, entre 1968 e 1969,
encontram-se “efabulacées de tipo onirico”, como diz Maria Alzira Seixo,
“que hesitam entre a vocagao para um destinatdrio infantil e uma acentuada
propensio do escritor para os dominios do maravilhoso e do fantdstico
que mais tarde veremos concretizar-se melhor na sua restante obra”.?
Nesses textos, Saramago revela suas impressdes sobre o progresso, mas
parece particularmente preocupado com as viagens espaciais:

% SEIXO, 1987, p. 22-25.
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Daqui por um més chegaremos a lua. Mas quando e como
chegaremos nés ao espirito de uma crianga que pinta a neve preta
porque a mie lhe morreu? (In: “A neve preta”)

De resto, agora que os homens vao descer na lua, andar sobre ela,
também sei que ndo senhor, a lua ndo perderd mistério, nem sequer
para os que 4 forem e de 4 voltarem. Nao serd roubada aos poetas e
aos namorados. Saber que estdo 14 dois homens, ou duzentos, ou dez
mil — tira alguma coisa a profundidade do luar? (In: “A lua que eu
conheci”)

Foi assim que eu vi a primeira alunagem. Decidiu ela que a viagem a
lua nio fora um salto no espago, mas um salto no tempo. Os
astronautas, langados no espago, haviam caminhado ao longo do fio
do tempo e pousado outra vez na terra, nao a terra que conhecemos,
branca, verde, morena e azul, mas a terra futura, uma terra que ocupard
ainda a mesma 6rbita, circulando 4 volta de um sol apagado — morta
ela também, deserta de homens, de aves, de flores, sem um riso, sem
uma palavra de amor. Um planeta inttil, com uma histéria antiga e sem
ninguém para a contar. (In: “Um salto no tempo”)*

As leituras de autores do género ficgao cientifica como Ray Bradbury,
Isaac Asimov, H.G.Wells ¢ Aldous Huxley, quando nao confessas,
aparecem nas entrelinhas dessas cronicas, e talvez venham a influenciar
os livros que se seguem, como O ano de 1993 (1975), a noveleta “Coisas”,
da coletinea Objecto Quase (1978), insistindo numa temdtica j esbogada
em alguns poemas, como “Science Fiction I”, de Os poemas possiveis (1966):

Science-fiction I

Talvez o nosso mundo se convexe
Na matriz positiva doutra esfera.

Talvez no interespago que medeia
Se permutem secretas migragoes.

7 SARAMAGO, 1997.
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Talvez a cotovia, quando sobe,
Outros ninhos procure, ou outro sol.

Talvez a cerva branca do meu sonho
Do céncavo rebanho se perdesse.

Talvez do eco dum distante canto
Nascesse a poesia que fazemos.

Talvez s6 amor seja o que temos,
Talvez a nossa coroa, o nosso manto.??

Com esses versos genuinamente especulativos, reiteradamente
introduzidos pelo advérbio “talvez”, e altamente sintonizados com as
pesquisas mais recentes no campo da fisica e da astronomia, Saramago
elenca temas complexos, muitos deles jd sugeridos na exética poesia
pessoana. S3o temas caros a literatura de ficgao cientifica, como a idéia de
universos especulares e paralelos (“Talvez nosso mundo se convexe/Na
matriz positiva doutra esfera”) e a de viagens no tempo através de “buracos
de minhoca” (“Talvez no interespago que medeia/Se permutem secretas
migragoes”); abordados de forma a concluir, com a sua ironia de sempre,
que toda a majestade dessas teorias nada seria sem o amor. O mesmo amor
que prega ao Astronauta indiferente as pequenas e grandes tragédias
cotidianas da Terra: “a fome, a miséria, o luto, e outra vez a fome”. Além
da constatagio, sempre presente, de que os bons propdsitos das descobertas
cientificas quase sempre caminham ao lado dos propésitos ditados pelo
fraco desenvolvimento espiritual da humanidade, que tudo transforma
em mdquinas de poder, de subjugagio e de morte, e que certamente o leva
aapontar em seu poema a incongruente convivéncia histérica dos foguetes
espaciais e das bombas de napalme.

% SARAMAGO, 1998.
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3. 0 ano de 1993

Nebuloso desde a sua apresentagao, este livro de poemas que
transbordam do lirico para o épico, ou de micronarrativas que transbordam
do épico para o lirico, é o dnico de Saramago que se projeta,
deliberadamente, num tempo futuro. Publicado originalmente em 1975
—quando 1993 ainda se situava num incerto amanha —, O ano de 1993 traz
em si o impacto da Revolu¢ao dos Cravos, que um ano antes derrubara a
ditadura salazarista em Portugal. Naquele momento de inflexao, Saramago
expressava numa pardbola singular suas inquieta¢des quanto ao futuro da
humanidade. Uma pardbola que guardaria em si os gérmens de vérias obras
posteriores, na forma de fantasia poética.

O livro se compde de quadros ou instantdneos de uma histdria
distépica sobre uma civilizagao altamente controlada, acuada entre muros,
que ¢ invadida por seres nao-humanos. Chama a atengao o cardter mutante
dos personagens e as constantes trocas que estabelecem entre si e com o
meio que os cerca. A indecisao sobre a natureza dos seres é uma constante,
jd que ndo se sabe quem sao os homens e quem s3o as feras; ou o que ¢ ser
homem e o que é ser fera; para depois se descobrir que nem as feras o sao
realmente, pois foram convertidas em mdquinas.

As forgas invasoras, controladas por um cérebro eletrénico, o
ordenador central — uma espécie de Grande Irmao orwelliano — travestem-
se na pele ora de animais selvagens, como o lobo e o elefante, ora de animais
domésticos, ora de bichos peconhentos, que se apossam alegoricamente
do espago urbano, dito civilizado, e 0 povoam de metdforas. J4 as pessoas
expulsas da cidade perambulam em hordas némades pelos campos,
desertos e montanhas. Na condigio de feras acossadas, tornam-se seres
primitivos que fogem 4 ameaga tecnoldgica buscando uma protegao tao
visceral na natureza que acabam por se confundir com ela, na imagem
surreal de corpos e de troncos que misturam sangue e seiva e arrancam as rafzes
do solo para empreender uma das primeiras caminhadas ecologicamente
conscientes da literatura moderna em lingua portuguesa. Civilizagao e
barbdrie se confrontam e se interrogam perigosamente, numa cidade
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tomada pela animalidade e pela selvageria e num campo que parece oferecer
alguma esperanca de refiigio para a humanidade, apesar dos perigos que o
cercam.

Dos trinta poemas ou capitulos deste livro, consideraremos apenas
dois para um breve comentdrio, por sintetizarem alguns dos temas mais
caros da prosa saramaguiana.

O dialogo com a pintura

O primeiro texto desse livro se esboga segundo a técnica intersemidtica
da ekphrasis — representagio verbal de uma representagio visual — que se
tornard freqiiente na obra de Saramago: a exemplo do quadro de Albrecht
Diirer, cuja descricao inaugura o romance O emngf/ho segundo Jesus Cristo;
ou do quadro Pardbola dos cegos, de Pieter Brueghel, que orienta o desenho
dos personagens perambulando pelas ruas no romance Ensaio sobre a
cegueira. Parecendo seguir o impulso anunciado em Manual de pintura e
caligrafia, ou seja, o de aprender a escrever pintando, Saramago abre o seu
livro (capitulo ou poema primeiro) com uma suposta descri¢ao de uma
pintura surrealista de Salvador Dali:

As pessoas estdo sentadas numa paisagem de Dali com as sombras muito
recortadas por causa de um sol que diremos parado

Quando o sol se move como acontece fora das pinturas a nitidez é menor
e aluz sabe muito menos o seu lugar

Nao importa que Dali tivesse sido tio mau pintor se pintou a imagem
necessdria para os dias de 1993

Este dia em que as pessoas esto sentadas na paisagem entre dois prumos
de madeira que foram uma porta sem paredes para cima e para os lados
Nio hd portanto casa nem sequer a porta que poderia nio abrir
precisamente por nao haver para onde abrir

Apenas o vazio da porta e nao a porta

E as pessoas ndo se sabe quantas nio foram contadas devem ser a0 menos
duas porque conversam levantam as golas dos casacos para se
defenderem do frio
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E dizem que o inverno do ano passado foi muito mais doce ou suave
ou benigno embora a palavra seja antiga em 1993

Enquanto falam e dizem coisas importantes como esta

Uma das pessoas vai riscando no chio uns tragos enigmdticos que tanto
podem ser um retrato como uma declaragio de amor ou a palavra que
faltasse inventar

Vé-se agora que o sol afinal ndo estava parado e portanto a paisagem ¢é
muito menos daliniana do que ficou dito na primeira linha

E uma sombra estreita e comprida que ¢ talvez de uma pedra aguda
espetada no chio ou de um prumo distante de porta que jé perdeu
companbhia e por isso nao atraia as pessoas

Uma sombra estreita e comprida toca no dedo que risca a poeira do
chao e comeca a devord-lo

Devagar passando aos ossos do metacarpo e depois subindo pelo brago
devorando

Enquanto algumas pessoas continuam a conversar

E esta se cala porque tudo isto acontece sem dor e enquanto a noite
desce

O cendrio pictérico da histéria confere A narrativa um cardter
fantdstico desde a abertura. N2o se estd no plano da realidade, nem no
tempo histérico, mas numa projecao alienada e alienante. Salvador Dali
¢ um “mau pintor”, seus mundos sao instdveis, sem consisténcia nem
solidez. Os contornos se desfazem, forma e fundo se confundem, os
conteddos transbordam dos continentes. As figuras, liquefeitas, ora
escorrem pela superficie da tela, ora se esvaziam em ruinas. Saramago parte
do nonsense, mas com o desejo de restabelecer um sentido dentro do caos,
daf a figura que se destaca das demais por assumir o papel de desenhista
(ndo de desenhado). O homem que “risca no chao tragos enigmdticos” ¢
aquele que procura reescrever o seu tempo, redesenhar o seu espago. E o
homem que busca uma reinser¢ao na histdria, que se nega a aceitar o
imobilismo da pintura e parte para a agao. E o homem que nio aceita fazer
sombra sob um sol parado, mas prefere que o sol se mova — por mais

» SARAMAGO, 1987, p. 10.
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absurdo que isto seja— e a sombra o consuma por inteiro, para que possa
renascer das cinzas.

Essa esperanca de reden¢io do humano estard sempre presente nas
distopias saramaguianas. Nao serdo elas, pois, distopias propriamente ditas,
mas utopias disfarcadas. A partir deste primeiro Jocus, elaborado no cendrio
de O ano de 1993, Saramago estard sempre, ao longo de sua obra,
perseguindo a ilha desconhecida na qual nunca deixa de acreditar. Por isso,
por mais sombrias que sejam, suas histérias se resolvem positivamente,
mesmo que, as vezes, essa resolu¢do comprometa a coeréncia de alguns
enredos. A fé na humanidade — numa concep¢io especifica e humanista
— transcende a decepgio pela constatagio da faléncia do humano, que
devasta de ponta a ponta a sua escritura, com muito mais ressentimento
do que se percebe, por exemplo, em Fernando Pessoa.

A reagio pessoana a essa decepgio ¢ a negagio do humano. E a
indiferenca por um ser que precisa ser superado; ¢ o investimento num
“pbs-humano”, teorizado pelo filésofo Antonio Mora, cantado pela poesia
heteronimica e pelo poeta do “Supra-Camées” da Mensagem, e ficcionalizado
por Bernardo Soares, autor do didrio intimo de Fernando Pessoa,
transformado em personagem de si mesmo num mundo sem credibilidade.
Mas enquanto a fic¢ao pessoana permanece na paisagem surrealista,
trabalhando em aparente siléncio e passividade pela corrosio das formas
conhecidas; a ficgao saramaguiana mobiliza todos os seus esforgos na luta
pela reconstru¢ao da realidade, pelo resgate da meméria, pela preservacio
dos patrimonios, materiais ou imateriais.

Pode-se dizer que O ano de 1993 é a nascente de um verdadeiro
manancial simbdélico de narrativas com um profundo e quase religioso
teor humanista, que desemboca na foz de uma esperanga sem limites na
capacidade do aprendizado humano com a histéria. Por isso, ao se projetar
no futuro, Saramago mergulha quase sempre no passado, nos documentos,
nas conservatdrias, nas imagens do tempo que se eternizam nas pinturas.
Sua ficgao especulativa ndo interroga o que serd, mas o que poderia ter sido.
Sua abordagem do passado é fundada na desconfianga, no beneficio da
duvida, na aposta em alternativas. Elabora, pois, um movimento complexo
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de especulagao, admitindo a possibilidade da existéncia de outros mundos,
de outras histérias, acontecidas e nao registradas, ou nao registradas e por
acontecer. A diferenga de Fernando Pessoa, que nada mais interroga porque
j4 ndo comunga com os seus pares no presente, e morre com a certeza de
uma constatagao que seria a prépria antitese do impulso gerador da fic¢ao
cientifica: “ know not what tomorrow will bring”.

A consciéncia ecoldgica

Como agente de um mundo em transformagao que se deseja
preservar para o beneficio de seus habitantes, Saramago nio poderia se
furtar 2 questao ecoldgica. A preocupagdo com a agressao ambiental
resultante do progresso e dos avangos tecnolégicos é um assunto que
mobiliza a fic¢io cientifica e fornece muito material a especulagio. Embora
a questao seja tocada tangencialmente na prosa saramaguiana, o animal é
um elemento decisivo na construgao de seus enredos, podendo vir até
mesmo a protagonizar suas histérias, como é o caso de seu romance mais
recente, A viagem do elefante.

No livro O ano de 1993 o papel dos animais é fundamental, ao lado
das mdquinas e dos homens. A discussao nao caminha, porém, na dire¢ao
do discurso pds-humanista, que encara os desafios contemporineos da
ciéncia reformuladora dos corpos e investiga as conseqiiéncias da crescente
promiscuidade do orginico com a tecnologia na geragao de seres humanos
hibridos ou cyborgs. Nao se considera, por exemplo, que os seres humanos
e as mdquinas estariam se aliando nio apenas porque os humanos
convivem, interagem e se integram cada vez mais s mdquinas, mas
sobretudo porque as mdquinas estao ficando cada vez mais parecidas com
os humanos.

Na ficgao de Saramago, a discussao caminha no sentido da reagao,
da revolta social, da vinganga contra os poderosos: essa entidade nao
definida que invade a cidade, se apropria do poder e inflige sofrimento
aos habitantes, caracteristicamente humanos. Os humanos nao se
misturam com as espécies “animais” ou “mecAnicas” nessa histéria. Apenas
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na conclusao, um casal de resistentes tem seus corpos fundidos ao tronco
de uma drvore, estabelecendo uma simbiose com o mundo vegetal com
objetivos estratégicos num contexto de guerra.

A apropriagao literdria dos animais em O ano de 1993 persegue trés
caminhos: o da inversao de papéis — quando os animais domesticados,
enquanto personagens, tornam-se agressivos com os humanos, revoltando-
se contra a dominagao; o da alegoria — quando os perseguidores e
torturadores dos humanos (cuja natureza nao é definida, mas supde-se ser
magquinica) sao identificados com animais repulsivos ou pegonhentos
(ratos, cobras, aranhas); e o da metdfora — quando os humanos sao
tomados, simbolicamente, como feras, seja num sentido negativo (os lobos
que dominam a cidade e saem a noite para cagar as pessoas foragidas, de
maneira sangrenta e similar as cagadas humanas de animais); seja num
sentido positivo (os excluidos da cidade que passam a viver como as feras
na natureza, tomadas como seres em sua liberdade e inocéncia original).

A questao torna-se mais complexa quando tanto os bichos rebeldes
quanto as feras metaféricas aparecem, na segunda metade do livro, como
seres hibridos, cyborgs animais. O mal, portanto, nio estaria nos bichos,
mas nas mdquinas que os corromperam e que deles se apropriaram. Os
mitos do bom selvagem e do jardim das delicias sao perpetuados em
detrimento do mal tecnoldgico. Ao redimir os animais no contexto de sua
apropriagao literdria, Saramago parece revelar uma aguda sensibilidade para
com os direitos dos seres ditos “inferiores a0 homem”, tdo desqualificados no
ensaio de Antonio Mora. Veja-se o trecho, extraido do capitulo/poema 17:

A mais terrivel arma da guerra do desprezo foi o elefante

Porque entdo haviam os ocupantes da cidade desdenhado perseguir nos
campos as hordas assustadas dos homens que se arrastavam entre céu e céu
Todos os animais do jardim zooldgico foram paralisados por acgao de
misturas quimicas nunca antes vistas

E ainda vivos abertos sobre grandes mesas de dissec¢ao esvaziados de
entranhas e do sangue que jorrou por fundos canais para o interior da
terra donde apenas safa para certos banhos das prostitutas principais
Desta maneira tornados pele massa muscular e esqueleto foram os
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animais providos de poderosos mecanismos internos ligados aos
0sso0s por circuitos electrénicos que nao podiam errar

E estando tudo isto no comprimento de onda do ordenador central
foi nele introduzido o programa do édio e a meméria das humilhagoes
Entao abriram-se as portas da cidade e os animais safram a destruir os homens
Na3o precisavam de dormir nem comer e os homens sim

Nao precisavam de descanso e o mais que 0 homem sabia era terror e fadiga
Foi essa guerra chamada do desprezo porque nem sequer o sangue lutava
contra o sangue

J4 foi dito que o elefante era a mais terrivel mdquina daquela guerra
Talvez quem sabe porque havia sido muitas vezes domesticado e
ridicularizado nos circos quando a sua grande estatura se equilibrava numa
bola absurda ou se levantava nas patas traseiras para cumprimentar o ptblico
Entretanto o maior dos sdbios do ocupante insiste em afirmar que hé-
de fazer rir o ordenador hipétese que nao surpreenderd tendo em conta
os factos relatados™

E inegdvel a semelhanga deste trecho com o enredo do romance 4
ilha do doutor Moureau, de H.G. Wells: histéria de um médico que, exilado
numa ilha tropical, manipula corpos de animais em experiéncias
monstruosas de vivissecgao — atividade defendida pelo filésofo pessoano
Antonio Mora, com a sua frieza cientifica pés-humana, e condenada como
crime por Saramago em seu texto. Moreau é um cientista obcecado pela
idéia de transformar animais em homens através de hipnose e de cirurgias
reconstrutoras efetuadas sem anestesia. A manipulagdo das vontades das
criaturas resultantes de tais experiéncias pelo medo e pela dor, contudo,
nos leva a pensar que o objetivo de Moureau, na verdade, era o de satisfazer
sua Ansia de poder. Suas motivagoes parecem menos cientificas e filoséficas
do que poh’ticas, uma vez que 0s Seus Interesses recaem mais sobrea pesquisa
de mecanismos de subjuga¢ao e de dominagao do que propriamente na
divida sobre a natureza do humano.

Talvez por isso a referéncia seja tao oportuna para Saramago. Mas
enquanto Wells nao hesita em especular sobre simbioses viscerais entre os

% SARAMAGO, 1987, p. 65.
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humanos e os bichos, Saramago mantém os humanos intocados na
sacralidade de seus corpos. Apenas os bichos sao submetidos a experiéncias
indignas e abjetas, transformados em carcacas manipuladas por sensores
eletronicos e forcados a uma alianga com as mdquinas para uma guerra
contra a humanidade; uma guerra na qual parecem exercer nao um papel
libertdrio de sua espécie, mas uma extensao do mesmo papel escravizado
que vém exercendo hd eras. A revolugio dos bichos na fic¢io saramaguiana
¢ ideologicamente confusa, pois ndo se trata de uma guerra voluntdria,
posto que nem o édio contra os homens atribuido aos animais é genuino
— trata-se de um programa de computador inoculado em suas mentes. Ao
contrdrio de se constituir numa defesa dos fracos e oprimidos, como se
esperaria de um legitimo discurso humanitdrio, portanto, a ficgao de
Saramago acaba revelando, inadvertidamente, uma postura profundamente
antropocéntrica e controladora, tao impermedvel ao ponto de vista alheio
quanto a postura do narrador camoniano ao enaltecer as grandezas
imperialistas portuguesas.

Diante disso, o discurso de Antonio Mora parece mais legitimo e
verdadeiro, quando nao mais eficiente na dentincia dos horrores de que é
feita a alma humana do que o compungido e revoltado discurso do
narrador de O ano de 1993. Nas melhores intencoes residem as motivacgoes
mais ocultas e desconhecidas, quase sempre parciais e sectdrias. Dai, talvez,
porque Alberto Caeiro chora ao ouvir o discurso do “homem das cidades™:

Ontem 4 tarde um homem das cidades

Falava a porta da estalagem,

Falava comigo também.

Falava da justiga e da luta para haver justica

E dos operdrios que sofrem,

E do trabalho constante, e dos que tém fome,

E dos ricos, que s6 tém costas para isso.

E, olhando para mim, viu-me ldgrimas nos olhos
E sorriu com agrado, julgando que eu sentia

31 PESSOA, 1986, p. 154.
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O édio que ele sentia, e a compaixao
Que ele dizia que sentia.
(Mas eu mal o estava ouvindo...)

E dai, também, provavelmente porque Ricardo Reis deixa-se
embeber no seu jogo de xadrez enquanto ocorre nao sei qual guerra na
Pérsia, a invasdo arde na Cidade e as mulheres gritam, postas contra os
muros caidos e violadas, ou reagindo a violagao “quando o édio entra enfim
em seus corpos’, como na guerra de 1993. Indiferente apenas as a¢oes
intteis e equivocadas dos homens, mas profundamente atento ao jogo,
haja ou nao parceiro — e antes de ser assassinado pelo romance de Saramago
—, ele comenta, com a sua infinita sabedoria pés-humana ou cyborg:

(...)

Passamos e agitamo-nos debalde.

Naio fazemos mais ruido no que existe
Do que as folhas das drvores

Ou os passos do vento.

Inutilmente parecemos grandes.

Salvo nés nada pelo mundo fora

Nos satida a grandeza

Nem sem querer nos serve.

Se aqui, a beira-mar, o meu indicio
Na areia o mar com ondas trés o apaga,
Que fard na alta praia

Em que o mar é o Tempo??*

32 PESSOA, 1986, p. 198.
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Resumo

Embora considerada um género menor e de massa, a ficgdo
cientifica tem inspirado alguns autores cldssicos e eruditos da
literatura em lingua portuguesa. Neste trabalho, investigamos
aspectos da poesia de Fernando Pessoa e da narrativa de José
Saramago, procurando reler comparativamente algumas idéias
fulcrais de suas produgoes a luz de reflexdes sobre conceitos do
pés-humanismo que problematizam as artes, as ciéncias ¢ a
tecnologia no mundo contemporaneo.

Abstract

Science fiction has inspired some classical and erudit authors in
portuguese literature, in spite of being considered a minor, mass
gender. This essay tries to discuss comparatively some aspects of the
poetry of Fernando Pessoa and the novels of José Saramago in order
to understand the ideas in their works, related to the concepts of
posthumanism, that reflects about the arts, sciences and technology
in nowadays world.
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