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os papéis de Lúcio Cardoso

Adriana Saldanha Guimarães
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro

á pouco tempo, a literatura só era vista a partir do que era
produzido e registrado em livro ou periódico. Hoje, a noção de
obra não se limita mais aos livros publicados, abrange outros

textos do autor. Ou seja, trabalha-se também com rascunhos, textos
incompletos e outros “papéis”, que por algum motivo não saíram da “caixa
de jóias”. Através da leitura desses documentos podemos elucidar um pouco
mais os caminhos percorridos, não só pelo escritor como também pela
história da literatura brasileira. Lúcio Cardoso, em seu acervo, nos deixou
algumas preciosidades e algumas pistas de suas obras literárias.

A intenção da pesquisa em arquivos é percorrer os caminhos, os já
percorridos e outros possíveis. Trabalhar com documentos que, por muito
tempo, não foram considerados importantes para a literatura.

O documento, segundo Foucault, é um objeto de trabalho arqueológico,
um “monumento” que é para ser desmontado, para ser analisado. O olhar
arqueológico é rastreador, de detetive. O pesquisador diante de um arquivo
recorta, desmonta, revê as diversas facetas e deixa a sua marca. Vale dizer que não
existem verdades, apenas interpretações. Foucault legitima os recortes diante
da impossibilidade de se falar de tudo.

Ao reler Lúcio, o interessante foi notar como a produção intelectual
deste escritor segue os mesmos temas. Muitas vezes tive a impressão que as
histórias se repetiam, pois as angústias dos personagens são quase sempre as
mesmas. Essas mesmas questões, angústias e segmentos são também
pautados em seus diários.

A obra de Lúcio Cardoso é como uma grande teia, seus romances,
novelas e até o Diário, fazem parte de um mesmo conjunto. Um dos temas
que mais me chamou atenção foi o da morte. Lúcio Cardoso, a todo tempo,
como uma obsessão, refere-se à morte, em todos os seus escritos. Em seus
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romances, faz sempre uma menção a este tema, chega mesmo a reservar alguns
capítulos para a descrição da morte. No seu último romance, inacabado, O
viajante, Lúcio Cardoso criou um personagem que era fazedor de caixões. Em
seu Diário, a obsessão pela morte é bem marcante.

“O que é a morte senão a essência de todos nós?” Lúcio tinha uma
verdadeira obsessão por este tema. A sombra da morte está sempre presente. Faz
parte da agonia de viver. “A morte não é só o falecer das criaturas; sua realidade
é mais forte ainda no mundo”.1  Fala-se também da possibilidade da morte
como continuidade, fazendo parte de um processo: “Tudo que elas destroem pode
muito bem ser destruído; o que acaba é apenas o mundo já morto. Resta tanta
coisa ainda. Parece até que houve uma multiplicação”.2  A vida é feita de
pequenas mortes e a cada morte somos sempre outros, “a fim de podermos
atingir em verdade a morte que nos vive”.3  Lúcio, tão envolvido em suas
reflexões, cria uma imagem poética: “desde há muito a morte se acha
instalada dentro de nós (...) – e a morte que nos espera, é a mesma que nos
acompanha, como a sombra estrangeira que divisamos na limpidez dos
muros”.4  Diante dessa vida trágica onde a morte “é sutil e gosta de devorar
silenciosamente as almas”,5  o poeta exclama: “Ó Morte / Supremo fruto para
que se abrem as flores da nossa vida.”6

A escritura existe em conseqüência do pensamento da morte. O que
nos persegue a vida como uma sombra, até que um dia se instala dentro de nós
para sempre. Escreve-se para não morrer, ou seja, mesmo sendo o corpo finito,
o que se escreve permanece. O desejo de escrever está relacionado ao mesmo
desejo de arquivar. Escrever ou arquivar é um modo de escapulir da tensão que
produz a questão da morte: tanto um quanto outro são produzidos pela reação à
pulsão da morte. O mesmo pode-se dizer da vida.

Lúcio, durante muito tempo, paralelamente à produção de sua ficção,
registrou, idéias e lembranças. Foi dos poucos escritores brasileiros a compor

1 CARDOSO, 1942-1947, p. 148.
2 CARDOSO, 1942-1947, p. 85.
3 CARDOSO, s/d. [1960], p. 90.
4 CARDOSO, s/d. [1960], p. 28-29.
5 CARDOSO, 1971, p. 339.
6 CARDOSO, 1941, p. 71.



Revista do CESP – v. 28, n. 39 – jan.-jun. 2008

13

aquilo que chamou de “diário não-íntimo”.7  Considerava-o parte de sua obra.
Não fazia diferença entre a forma do diário e a de seus romances.  Compõe
o diário ao mesmo tempo em que compõe seus romances. Uma busca
incessante dos mistérios da vida e da morte. Fazendo conjunto com sua obra,
há uma parte do diário publicada, referente aos anos de 1949 a 1962. A
primeira parte, embora não traga data, foi publicada em 1960 e uma edição
mais completa saiu em 1970.

No acervo de Lúcio, encontramos outros manuscritos relacionados à
“escritura de diário”: “Diário de terror”, “Livro de bordo”, e também anotações
datilografadas, referentes ao período de 1942 a 1947, que parecem estar
organizadas para publicação. Junto a estes fragmentos há uma nota
introdutória datada de 1957, na qual o escritor reafirma a intenção de
publicar esta parte do diário, “quando essas anotações foram primeiro
tomadas, havia a intenção firme de uma publicação posterior integral e sem
qualquer retoque na sua redação instantânea, quase sempre propositadamente
bárbara”. O tempo passou e ele mesmo percebeu ser insustentável a sua idéia
de início: “as anotações eram desnecessariamente volumosas, e muitas vezes
– quer por deliberada selvageria, quer por inépcia – tão mal escritas que seria
simplesmente estupidez publicá-las assim”. Era preciso fazer uma revisão,
reduzir o volume, repensar as idéias que não se sustentavam mais.

O que surpreende é o fato de Lúcio ter organizado essas anotações
incluindo até mesmo uma nota introdutória e nunca tê-las publicado. A
própria nota, ao mesmo tempo em que prepara esta parte para uma futura
publicação, nega a viabilidade da mesma, uma vez que revela ser impossível
publicar sem alterar o estilo e as idéias originais. Muito distante do que
pretendia Lúcio num primeiro momento, manter propositadamente o
material bruto de suas anotações. Será que foi por este motivo que Lúcio
abandonou a intenção de publicá-las? Ou por esperar encontrar o editor
ideal? Lúcio dedica esta parte do diário: “Aos homens de boa vontade”. É
possível fazer uma leitura de que Lúcio almejava um editor que fosse capaz de
ler os fragmentos sem criticar ou alterar o estilo, mantendo o material na
forma em que se encontrava. Provavelmente, o editor que Lúcio desejou não
existia. Hoje, a dedicatória ainda se referindo à procura de um editor poderia

7 CARDOSO, 1970, p. 215.
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ganhar um novo sentido. O da expectativa de um pesquisador que respeite,
valorize e conserve o material exposto no arquivo.

No diário, Lúcio expõe suas idéias sobre esta forma de escritura de
mim, ou seja, fala-se um pouco de si, do mundo, do escritor, das leituras,
da literatura, do cinema, do teatro, do diário, da carta, dos beijos, do vazio
da alma, da paisagem, das saudades... A escritura, feita de fragmentos que
se assemelham a peças de quebra cabeça, constrói a identidade do escritor.
Mas quem era Lúcio?

Lúcio provavelmente não queria ser como todo mundo, mas ao mesmo
tempo mostrava-se insatisfeito com a sua inadaptação e tentava compreender
a linguagem dos seus contemporâneos. Em sua escritura, seja por palavras
ou imagens, aparece sua luta para compreender o mundo que o rodeia. A
busca sempre infinita e a verdade nunca alcançada. Preferia viver no mundo
da desordem, para ele, um equivalente de sua própria paisagem, pois não
suportava as idéias estratificadas pelo senso comum. “Para mim não tem valor
as teorias estáticas, os ideais paralisados: o que me toca são os movimentos
da dinâmica e da propulsão, ainda que a meta seja o infinito, e o horizonte
por descobrir o nada”.8  Usava os questionamentos de vida como temática
para sua literatura. Só dessa maneira é que Lúcio conseguia reconhecer a sua
realidade. A realidade é múltipla, tanto quanto a linguagem que a constrói.
“(...) – e assim sendo, todo cheio de vozes que só sabem se exprimir através das
vias brancas do papel, só consigo vislumbrar a minha realidade através da
informe projeção deste mundo confuso que me habita”.9

Lúcio escreve para ouvir sua própria voz, misturando ficção e memória,
fazendo da obra uma literatura mais intimista. Este escrever para a vida:

Se quisesse, poderia viver sem escrever, o que não seria nada de mais.
Mas acho mais divertido escrever: resolvo até fazer obras, forçando
coisa por coisa, imaginando página por página, sendo artificial ou
‘sincero’ numa grande confusão. Escrever é bom para sentir e o que
quero é sentir. Há também uma outra vontade que escrever pode
ajudar: a de crescimento contínuo.10

8 CARDOSO, nov. 1961.
9 CARDOSO, s/d. [1960], p. 104.
10 CARDOSO, 1942-1947, p. 77.
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O escrever é a alma em conflito: pode ser canto e choro, artificial e
sincero. Uma vez declarou apreciar só os autores que escreviam com a alma,
“mesmo sem gênio, só me interessam as obras em que os autores puseram
toda a sua alma”.11  Ora, Lúcio só concebia o romance dessa maneira:

Mas tendo afirmado que acredito no romance, quero acrescentar que
acredito apenas naquele que é feito com sangue, e não com o cérebro
unicamente ou o caderninho de notas, no que foi criado com as
vísceras, os ossos, o corpo inteiro, o desespero e a alma doente do seu
autor, do que foi feito como se escarra sangue contra a vontade e como
quem lança à face dos homens uma blasfêmia.12

A sua estética romanesca rompe o sistema convencional de representação.
O que é belo deve ser posto em questão.

Tudo o que é belo só deve ser útil para fazer crescer nossa impressão
de intranqüilidade. A beleza é o supremo espasmo, a angústia máxima,
o sentimento maior de furor ante a fragilidade e a possibilidade de
destruição de tudo. E é assim, sob o terror, que o homem se realiza
integralmente. Estamos nus, integrais em toda estranheza de nosso
trágico destino, quando sentimos o chão faltar sob nossos pés.13

Tudo que é belo tem seu lado perverso. Sua obra é feita das “águas puras”
quanto das “impuras”. “Não se amassa o barro apenas com águas puras, mas
com tudo o que a correnteza traz, limos e detritos. Isto é o que transforma o
liquido comum em húmus, e garante no final a solidez das construções”.14

Lúcio desejou o feio para despertar o mistério, a surpresa, o novo encanto.
Como Baudelaire, o poeta da modernidade, que foi capaz de pressentir que
todo horror tem seu encanto.

Não encontrar a palavra exata faz parte do “mal da escrita”. Escreve
para não cair no vazio e o vazio é a própria escrita, que não abarca todos os
pensamentos. A escritura acontece na tentativa de encontrar e se apoderar

11 CARDOSO. Arte pela Arte, S.I.
12 CARDOSO, 1991, p. 762.
13 CARDOSO, 1970, p. 27.
14 CARDOSO, 1961, p. 74.
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de todos os instantes. “Quando se quer ir muito longe no pensamento fica-
se impossibilitado de escrever”.15  Talvez por ter ido muito longe no
pensamento, Lúcio tenha tido dificuldades em prosseguir um de seus
romances: “Continuo a escrever ‘O Viajante’, mas sem encontrar a forma
adequada à história. Além do mais o estilo é arrastado, não vive e nem explode
como eu desejaria”.16  Este mesmo tema foi repetido inúmeras vezes em seu
Diário completo. No fim, descobre ser O Viajante, esta obra inacabada, “a essência
do mal, em permanente trânsito...”.17  A mesma essência que tinha a sua vida.

A vontade de expressar seu pensamento e a impossibilidade de
mostrá-lo somente pela escrita fez com que Lúcio procurasse outras linguagens,
no cinema com as imagens e no teatro com os gestos. No fim de sua vida
procura na pintura o que não teria conseguido expressar com a sua escrita.

Passou a transportar para as telas, com a mão esquerda (que, no
entanto, era incapaz de escrever, só de pintar) transparências e luzes
e levezas que antes ele não parecia ter conhecido e ter sido iluminado
por elas: tenho um quadro, de antes da doença, que é quase totalmente
negro. A luz lhe viera depois das trevas da doença.18

Em vida, muitas vezes, a palavra silenciava. No dia 6 de junho de
1944, em plena Segunda Guerra, Lúcio registra em seu diário:“Recebi a
notícia de manhã, de meu pai, quando, em meu quarto, já me preparava para
escrever algo nesse diário. Senti surpresa apesar de saber da iminência da coisa.
Senti um choque diferente dos que experimento. Pensando então em mim
e nos homens participando da maior operação da guerra: a letra é morta”.19

Este pensamento não era para condenar sua vida como escritor nem mesmo
se tivesse de fazer parte desta operação, mas apresenta-se, “como simples
compreensão do que o que está se passando lá é um abismo de vida mesmo,
apesar de tanta morte”.20  Mas quanto tempo duraria este silêncio?

15 CARDOSO, 1942-1947.
16 CARDOSO, 1970, p. 175.
17 CARDOSO, 1970, p. 290.
18 LISPECTOR, 30 jun. 1973.
19 CARDOSO, 1942-1947.
20 CARDOSO, 1942-1947.
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A vida, como a escritura, é um jogo cujas peças podem estar sempre
variando. As diversas possibilidades é que enriquecem o jogo. Qualquer jogo,
assim como qualquer escritura, supõe rupturas.

Em seu diário publicado, Lúcio Cardoso relata inúmeras vezes o que
leva a escrever um diário. Em agosto de 1949, ele fala dos papéis perdidos:

Seria difícil dizer qual o motivo real que me leva a escrever este Diário,
depois de ter perdido um que redigi durante vários anos (lembro-me
que, naquela época, senti os meus dezoito anos emergirem a uma
insondável distância de mim, enquanto eu experimentava, porque não
confessar, uma inequívoca sensação de alívio, como quem tivesse
atirado ao mar uma inútil a fastidiosa bagagem...) e de ter tentado
outros que nunca levei adiante. Creio que é simplesmente o fato de
sentir que começo a viver experiências importantes (quando a idade
nos chega e principiamos a envelhecer, quase todas as experiências são
importantes, como se selecionássemos de antemão a qualidade dos
fatos, que vão compor a trama de nosso destino) e que talvez um dia
alguém se interesse pelo roteiro destas emoções já mortas. Para mim
mesmo, para meu deleite íntimo, confesso que jamais tentaria salvar
estes fragmentos do passado: aos meus olhos, não possuem nenhum
interesse. E depois, tudo o que morre é porque já teve o seu tempo.
Mas insensivelmente penso nos outros, nos amigos que nunca tive,
naqueles a quem eu gostaria de contar estas coisas como quem faz
confidências no fundo de um bar. Esse diabólico e raro prazer de
confidência, que vai se desfazendo à medida que perdemos a confiança
na amizade, que ela mais a mais se afasta de nós como um bem
inacessível... Sim, esse gosto de confidência que tanto nos persegue,
e que em muitos escritores, é como a própria suma de suas inspirações
e pensamentos. E finalmente, quem sabe, apenas esse prazer de
rabiscar, que é de todos nós, e nos faz comprar cadernos inúteis e
apontar lápis que nunca usaremos. Fora destas pálidas razões, nada vejo
que possa alegar a favor da elaboração deste Diário – e, é preciso dizer,
que não tenho a menor veleidade de traçar aqui um itinerário espiritual
ou realizar um inventário de idéias para servir aos outros. Nada quis
e nada quero: escrevo apenas porque o sol é bom e porque me sinto
desamparado nesta enorme manhã de pureza e euforia.21

21 CARDOSO, s/d. [1960], p. 13-14.
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Em agosto de 1958, Lúcio continua repensando a questão do diário:

Às vezes eu me pergunto qual a vantagem de se manter um Diário destes.
Para salvar o que? Sensações? Pensamentos? E a que futuro chegarão
um dia essas notas, sob que olhos tombarão, frios e desinteressados, que
não arrancarão da minha frase acima, por exemplo, nada, nem um pouco
dessa experiência que vivi, deste sol, desta paz, deste dia, precisamente
deste a que me refiro, e que ainda aqui está, com sua calma, com sua
luz, que só reviverão para mim, numa outra época, num outro instante
em que abrir este caderno... Sim, jamais o verão, jamais terão dele a
ciência exata que eu tenho: mas se um dia alguém achar em seu caminho
um outro momento assim, saberá a que me refiro e o que quero – e
entenderá a calma e o sol deste momento, porque para isto são feitos
os diários, e o entendimento de suas sensações furtivas e precárias.22

Nas últimas páginas de seu Diário, Lúcio escuta a voz de Cornélio
Penna, “o seu sofrimento é um sofrimento bom, de permanecer à margem”.
E Lúcio responde:

Não há, Cornélio pior sofrimento do que permanecer à margem. Não
tenho temperamento para isto. Quero amar, viajar, esquecer – quero
terrivelmente a vida, porque não creio que exista nada nem de mais
belo e nem de mais terrível do que a vida. E aqui estou: tudo o que
amo não me ouve mais, e eu passo com a minha lenda, forte sem o
ser, príncipe, mas esfarrapado.23

O pesquisador faz como o leitor da Crônica da casa assassinada: reconstitui
os fragmentos de uma história esfacelada em documentos. O arquivo se constitui
de fragmentos, justaposição de elementos heterogêneos. Isto é o que torna
muito interessante a sua leitura no momento em que se encontram outros
documentos que tratam da mesma temática. Num mesmo arquivo, podemos
encontrar documentos produzidos independentemente um do outro, mas que
dialogam entre si. O que contorna a cena muitas vezes revela preciosidades.

Em seu acervo encontrei uma folha datilografada em que Lúcio
comentava a vontade de publicar seu Diário:

22 CARDOSO, 1970, p. 261.
23 CARDOSO, 1970, p. 304.
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Há muitos anos, desde que empunhei a pena pela primeira vez, que
anoto impressões sobre o que sinto e o que acontece comigo e em torno
de mim. Nesses primeiros cadernos, vazados numa linguagem
exaltada e romântica, o destino encarregou-se deles, pela mão de um
ladrão que, supondo existirem jóias na caixa onde os guardava, deve
ter tido o desprazer de só encontrar papéis – e papéis que não serviam
para nada. Só a partir de 1949, quando aos poucos meti-me numa
crise que ameaçou abalar toda a minha vida e meu destino de escritor,
comecei a anotar com mais cuidado o que via e o que sentia, no mesmo
esforço de quem se agarra a uma tábua de salvação para não naufragar.
/ (...) /. Alguns leitores fortuitos aconselharam-me a que não publicasse
isto, tendo em vista a má fé geral com que se acolhe publicação desta
espécie. Concordei, e retive os cadernos algum tempo em mãos. Não
os retenho mais, exatamente porque me julgo longe da crise que me
afetou. Estou longe demais, hoje em dia, para reter-me a esses
escolhos que só representam um instante da minha vida.
Nada renego do que aqui disse, se bem que me ache hoje colocado num
ponto diferente. Nada renego, e se lanço à publicidade essas pobres
folhas, é que imagino que elas tenham sido escritas exatamente para
serem publicadas, e não para testemunhar de uma experiência que
devesse ficar comigo apenas.
(...)
Por enquanto, é com alegria que me lanço ao pasto: não consigo conter nem
a fúria, nem o sentimento de poder que me leva a publicar estas páginas.

O escritor de diário quer ser lido. Penso na caixa onde guardavam os
cadernos que os ladrões levaram, eles imaginavam ser jóias, mas eram só papéis.
Na verdade, para nós leitores, os ladrões levaram a caixa de jóias, os papéis
de Lúcio Cardoso.

Lendo as cartas, descobri uma de Murilo Mendes que elogiava o
primeiro Diário de Lúcio:

(...) Cercado de trabalho e compromissos de encontros, não disponho
de tempo para fazer uma análise do livro. Mando-lhe apenas duas palavras
para dizer-lhe a forte impressão que o mesmo me deixou. É claro que
não me revelou um escritor e um homem, que tenho gosto de conhecer
desde tantos anos. Confirmou, entretanto, aos meus olhos, este escritor
e este homem. Alguém que nada contra a corrente, um inconformista
num mundo de maníacos da publicidade, de falsos artistas, de
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vendidos – Salvo naturalmente as exceções menos numerosas do que
seria de desejar. O Diário é o documento de uma personalidade
insubornável, humana e sincera ainda nas suas lacunas e fraquezas;
alguém corajoso. Aguardo com interesse os volumes subseqüentes. (...).

Para finalizar este passeio pelos papéis de Lúcio, um olhar na pasta de
jornais, descubro um curioso artigo de Jorge Amado intitulado “Página de
diário sobre um diário”, podemos voltar no tempo e redesenhar a cena do
lançamento do Diário de Lúcio Cardoso numa livraria de Copacabana:

(...) Passo a noite, até a madrugada, lendo o primeiro volume do Diário
de Lúcio Cardoso. E quando termino a leitura e consigo dormir, o livro
não me abandona, sonho com ele, vejo Lúcio desesperado na praia, às
voltas com câmeras de cinema e com seu drama interior. (...) Encontro
Lúcio Cardoso, dias depois, numa livraria, em Copacabana,
autografando o seu livro. A livraria está cheia, é uma espécie de triunfo,
de consagração do escritor. Lúcio, sentado ante a mesa, assinando,
parece-me um pouco perdido entre tanta gente, tanto ruído, tantos
abraços. Como um náufrago envolto numa tempestade. Demoro-me
um pouco a espiá-lo, ele não sabe direito o que fazer, é a negação de tudo
isso, desse ruidoso lançamento. (...). E, de súbito, eu o vejo nos idos
de 33 ou 34, um menino éramos todos, a publicar seu primeiro romance.
“Maleita”, que ainda há dois anos reli com tanta emoção. Vejo-o na
Schmidt-editor, adolescente, a discutir comigo, cheio de sonhos e
esperanças. Naquele tempo, literatura era assunto apenas de alguns,
não havia tanta gente e tanto interesse em torno de livros e autores.
Mas, vivíamos para literatura, ou seja, vivíamos para a vida de forma
ardente e profunda. O romance de Lúcio abalou a crônica literária de
então. Não houve quem não compreendesse de imediato estarmos
diante de um grande um desses que constroem a literatura. (...)24

Se quisermos, dar um outro passeio pelo seu acervo, juntarmos de novo
as peças deste quebra cabeça, recortar, desmontar, com certeza, encontraremos
outras relíquias deste príncipe esfarrapado que, ao construir sua literatura,
acabou nos deixando uma verdadeira ‘caixa de jóias’, o acervo e sua obra, cheia
de preciosidades.

24 AMADO, 1960.
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Resumo
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Résumé

Une promenade dans l’archive de Lúcio Cardoso en réperant quelques reliques
et pistes de son oeuvre littéraire.


