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4 pouco tempo, a literatura sé era vista a partir do que era

produzido e registrado em livro ou periédico. Hoje, a nogao de

obra nio se limita mais aos livros publicados, abrange outros
textos do autor. Ou seja, trabalha-se também com rascunhos, textos
incompletos e outros “papéis”, que por algum motivo nio sairam da “caixa
de joias”. Através da leitura desses documentos podemos elucidar um pouco
mais os caminhos percorridos, ndo sé pelo escritor como também pela
histéria da literatura brasileira. Licio Cardoso, em seu acervo, nos deixou
algumas preciosidades e algumas pistas de suas obras literdrias.

A inten¢do da pesquisa em arquivos é percorrer os caminhos, os jd
percorridos e outros possiveis. Trabalhar com documentos que, por muito
tempo, nao foram considerados importantes para a literatura.

O documento, segundo Foucault, ¢ um objeto de trabalho arqueolégico,
um “monumento” que ¢ para ser desmontado, para ser analisado. O olhar
arqueoldgico ¢ rastreador, de detetive. O pesquisador diante de um arquivo
recorta, desmonta, revé as diversas facetas e deixa a sua marca. Vale dizer que ndo
existem verdades, apenas interpretagdes. Foucault legitima os recortes diante
da impossibilidade de se falar de tudo.

Ao reler Lucio, o interessante foi notar como a produgio intelectual
deste escritor segue os mesmos temas. Muitas vezes tive a impressao que as
histdrias se repetiam, pois as angustias dos personagens sao quase sempre as
mesmas. Essas mesmas questdes, angustias e segmentos s3o também
pautados em seus didrios.

A obra de Licio Cardoso é como uma grande teia, seus romances,
novelas e até o Didrio, fazem parte de um mesmo conjunto. Um dos temas
que mais me chamou atengio foi o da morte. Liicio Cardoso, a todo tempo,
como uma obsessio, refere-se 2 morte, em todos os seus escritos. Em seus
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romances, faz sempre uma mengao a este tema, chega mesmo a reservar alguns
capitulos para a descri¢do da morte. No seu dltimo romance, inacabado, O
viajante, Licio Cardoso criou um personagem que era fazedor de caixdes. Em
seu Didrio, a obsessao pela morte é bem marcante.

“O que é a morte sendo a esséncia de todos nds?” Lucio tinha uma
verdadeira obsessao por este tema. A sombra da morte estd sempre presente. Faz
parte da agonia de viver. “A morte ndo é s6 o falecer das criaturas; sua realidade
¢ mais forte ainda no mundo”.! Fala-se também da possibilidade da morte
como continuidade, fazendo parte de um processo: “Tudo que elas destroem pode
muito bem ser destruido; o que acaba é apenas o mundo jd4 morto. Resta tanta
coisa ainda. Parece até que houve uma multiplicagao”.? A vida ¢ feita de
pequenas mortes e a cada morte somos sempre outros, “a fim de podermos
atingir em verdade a morte que nos vive”.? Licio, tdo envolvido em suas
reflexdes, cria uma imagem poética: “desde hd muito a morte se acha
instalada dentro de nds (...) — e a morte que nos espera, ¢ a mesma que nos
acompanha, como a sombra estrangeira que divisamos na limpidez dos
muros”.* Diante dessa vida trégica onde a morte “é sutil e gosta de devorar
silenciosamente as almas”,’ o poeta exclama: “O Morte / Supremo fruto para
que se abrem as flores da nossa vida.”®

A escritura existe em conseqiiéncia do pensamento da morte. O que
nos persegue a vida como uma sombra, até que um dia se instala dentro de nds
para sempre. Escreve-se para nao morrer, ou seja, mesmo sendo o corpo finito,
o que se escreve permanece. O desejo de escrever estd relacionado ao mesmo
desejo de arquivar. Escrever ou arquivar é um modo de escapulir da tensio que
produz a questdao da morte: tanto um quanto outro sao produzidos pela reagio a
pulsio da morte. O mesmo pode-se dizer da vida.

Lucio, durante muito tempo, paralelamente a produgio de sua ficgio,
registrou, idéias e lembrancas. Foi dos poucos escritores brasileiros a compor

' CARDOSO, 1942-1947, p. 148.
2 CARDOSO, 1942-1947, p. 85.

3 CARDOSO, s/d. [1960], p. 90.
“CARDOSO, s/d. [1960], p. 28-29.
s CARDOSO, 1971, p. 339.

§ CARDOSO, 1941, p. 71.
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aquilo que chamou de “didrio nao-intimo”.” Considerava-o parte de sua obra.
Na3o fazia diferenca entre a forma do didrio e a de seus romances. Compoe
o didrio a0 mesmo tempo em que compde seus romances. Uma busca
incessante dos mistérios da vida e da morte. Fazendo conjunto com sua obra,
hd uma parte do didrio publicada, referente aos anos de 1949 a 1962. A
primeira parte, embora nio traga data, foi publicada em 1960 e uma edigao
mais completa saiu em 1970.

No acervo de Licio, encontramos outros manuscritos relacionados 2
“escritura de didrio”: “Didrio de terror”, “Livro de bordo”, e também anotacoes
datilografadas, referentes ao periodo de 1942 a 1947, que parecem estar
organizadas para publicagdo. Junto a estes fragmentos hd uma nota
introdutéria datada de 1957, na qual o escritor reafirma a intengio de
publicar esta parte do didrio, “quando essas anotagdes foram primeiro
tomadas, havia a intengdo firme de uma publicagio posterior integral e sem
qualquer retoque na sua redagao instantinea, quase sempre propositadamente
bdrbara”. O tempo passou e ele mesmo percebeu ser insustentdvel a sua idéia
de inicio: “as anotagoes eram desnecessariamente volumosas, e muitas vezes
— quer por deliberada selvageria, quer por inépcia — tao mal escritas que seria
simplesmente estupidez publicd-las assim”. Era preciso fazer uma revisao,
reduzir o volume, repensar as idéias que no se sustentavam mais.

O que surpreende ¢ o fato de Lucio ter organizado essas anotagoes
incluindo até mesmo uma nota introdutéria e nunca té-las publicado. A
prépria nota, a0 mesmo tempo em que prepara esta parte para uma futura
publicagdo, nega a viabilidade da mesma, uma vez que revela ser impossivel
publicar sem alterar o estilo e as idéias originais. Muito distante do que
pretendia Licio num primeiro momento, manter propositadamente o
material bruto de suas anotagdes. Serd que foi por este motivo que Licio
abandonou a inteng¢do de publicd-las? Ou por esperar encontrar o editor
ideal? Licio dedica esta parte do didrio: “Aos homens de boa vonrade”. E
possivel fazer uma leitura de que Liicio almejava um editor que fosse capaz de
ler os fragmentos sem criticar ou alterar o estilo, mantendo o material na
forma em que se encontrava. Provavelmente, o editor que Licio desejou nio
existia. Hoje, a dedicatéria ainda se referindo a procura de um editor poderia

7CARDOSO, 1970, p. 215.
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ganhar um novo sentido. O da expectativa de um pesquisador que respeite,
valorize e conserve o material exposto no arquivo.

No didrio, Licio expde suas idéias sobre esta forma de escritura de
mim, ou seja, fala-se um pouco de si, do mundo, do escritor, das leituras,
da literatura, do cinema, do teatro, do didrio, da carta, dos beijos, do vazio
da alma, da paisagem, das saudades... A escritura, feita de fragmentos que
se assemelham a pecas de quebra cabeca, constrdi a identidade do escritor.
Mas quem era Licio?

Lucio provavelmente ndo queria ser como todo mundo, mas a0 mesmo
tempo mostrava-se insatisfeito com a sua inadapta¢do e tentava compreender
a linguagem dos seus contemporaneos. Em sua escritura, seja por palavras
ou imagens, aparece sua luta para compreender o mundo que o rodeia. A
busca sempre infinita e a verdade nunca alcangada. Preferia viver no mundo
da desordem, para ele, um equivalente de sua prépria paisagem, pois nio
suportava as idéias estratificadas pelo senso comum. “Para mim nao tem valor
as teorias estdticas, os ideais paralisados: o que me toca sao os movimentos
da dindmica e da propulsao, ainda que a meta seja o infinito, ¢ o horizonte
por descobrir o nada”.® Usava os questionamentos de vida como temdtica
para sua literatura. S6 dessa maneira é que Liicio conseguia reconhecer a sua
realidade. A realidade ¢ multipla, tanto quanto a linguagem que a constréi.
“(...) — e assim sendo, todo cheio de vozes que sé sabem se exprimir através das
vias brancas do papel, s6 consigo vislumbrar a minha realidade através da
informe projegio deste mundo confuso que me habita”.’

Licio escreve para ouvir sua prépria voz, misturando ficgdao e memoria,
fazendo da obra uma literatura mais intimista. Este escrever para a vida:

Se quisesse, poderia viver sem escrever, o que nao seria nada de mais.
Mas acho mais divertido escrever: resolvo até fazer obras, forcando
coisa por coisa, imaginando pdgina por pdgina, sendo artificial ou
‘sincero’ numa grande confusdo. Escrever é bom para sentir e o que
quero ¢ sentir. H4 também uma outra vontade que escrever pode
ajudar: a de crescimento continuo.'

8 CARDOSO, nov. 1961.
9 CARDOSO, s/d. [1960], p. 104.
1" CARDOSO, 1942-1947, p. 77.
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O escrever ¢ a alma em conflito: pode ser canto e choro, artificial e
sincero. Uma vez declarou apreciar s os autores que escreviam com a alma,
“mesmo sem génio, s6 me interessam as obras em que os autores puseram
toda a sua alma”.!' Ora, Licio s concebia o romance dessa maneira:

Mas tendo afirmado que acredito no romance, quero acrescentar que
acredito apenas naquele que ¢ feito com sangue, e ndo com o cérebro
unicamente ou o caderninho de notas, no que foi criado com as
visceras, os 0ssos, 0 corpo inteiro, o desespero e a alma doente do seu
autor, do que foi feito como se escarra sangue contra a vontade e como
quem langa a face dos homens uma blasfémia."

A sua estética romanesca rompe o sistema convencional de representagao.
O que ¢ belo deve ser posto em questao.

Tudo o que ¢é belo s6 deve ser ttil para fazer crescer nossa impressao
de intrangiiilidade. A beleza ¢ o supremo espasmo, a angdstia mdxima,
o sentimento maior de furor ante a fragilidade e a possibilidade de
destrui¢io de tudo. E ¢ assim, sob o terror, que o homem se realiza
integralmente. Estamos nus, integrais em toda estranheza de nosso
trdgico destino, quando sentimos o chio faltar sob nossos pés."?

Tudo que é belo tem seu lado perverso. Sua obra é feita das “dguas puras”
quanto das “impuras”. “Nao se amassa o barro apenas com dguas puras, mas
com tudo o que a correnteza traz, limos e detritos. Isto ¢ o que transforma o
liquido comum em htimus, e garante no final a solidez das construgdes”.'*
Licio desejou o feio para despertar o mistério, a surpresa, 0 novo encanto.
Como Baudelaire, o poeta da modernidade, que foi capaz de pressentir que
todo horror tem seu encanto.

N3o encontrar a palavra exata faz parte do “mal da escrita”. Escreve
para ndo cair no vazio e o vazio ¢ a prépria escrita, que nao abarca todos os

pensamentos. A escritura acontece na tentativa dC encontrar € se apoderar

" CARDOSO. Arte pela Arte, S.1.
2 CARDOSO, 1991, p. 762.

¥ CARDOSO, 1970, p. 27.

' CARDOSO, 1961, p. 74.
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de todos os instantes. “Quando se quer ir muito longe no pensamento fica-
se impossibilitado de escrever”.”” Talvez por ter ido muito longe no
pensamento, Licio tenha tido dificuldades em prosseguir um de seus
romances: “Continuo a escrever ‘O Viajante’, mas sem encontrar a forma
adequada a histéria. Além do mais o estilo é arrastado, nao vive e nem explode
como eu desejaria”.'® Este mesmo tema foi repetido inimeras vezes em seu
Didrio completo. No fim, descobre ser O Viajante, esta obra inacabada, “a esséncia
do mal, em permanente trinsito...”."” A mesma esséncia que tinha a sua vida.
A vontade de expressar seu pensamento e a impossibilidade de
mostrd-lo somente pela escrita fez com que Licio procurasse outras linguagens,
no cinema com as imagens e no teatro com os gestos. No fim de sua vida
procura na pintura o que nao teria conseguido expressar com a sua escrita.

Passou a transportar para as telas, com a mio esquerda (que, no
entanto, era incapaz de escrever, s6 de pintar) transparéncias e luzes
e levezas que antes ele nio parecia ter conhecido e ter sido iluminado
por elas: tenho um quadro, de antes da doenga, que é quase totalmente
negro. A luz lhe viera depois das trevas da doenga.’®

Em vida, muitas vezes, a palavra silenciava. No dia 6 de junho de
1944, em plena Segunda Guerra, Licio registra em seu didrio:“Recebi a
noticia de manha, de meu pai, quando, em meu quarto, j4 me preparava para
escrever algo nesse didrio. Senti surpresa apesar de saber da iminéncia da coisa.
Senti um choque diferente dos que experimento. Pensando entio em mim
e nos homens participando da maior operagao da guerra: a letra ¢ morta”."”
Este pensamento ndo era para condenar sua vida como escritor nem mesmo
se tivesse de fazer parte desta operagio, mas apresenta-se, “como simples
compreensio do que o que estd se passando 14 ¢ um abismo de vida mesmo,

apesar de tanta morte”.? Mas quanto tempo duraria este siléncio?

5 CARDOSO, 1942-1947.

¢ CARDOSO, 1970, p. 175.
7 CARDOSO, 1970, p. 290.
8 LISPECTOR, 30 jun. 1973.
¥ CARDOSO, 1942-1947.

2 CARDOSO, 1942-1947.
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A vida, como a escritura, é um jogo cujas pegas podem estar sempre
variando. As diversas possibilidades ¢ que enriquecem o jogo. Qualquer jogo,
assim como qualquer escritura, supde rupturas.

Em seu didrio publicado, Licio Cardoso relata inimeras vezes o que
leva a escrever um didrio. Em agosto de 1949, ele fala dos papéis perdidos:

Seria dificil dizer qual o motivo real que me leva a escrever este Didrio,
depois de ter perdido um que redigi durante vdrios anos (lembro-me
que, naquela época, senti os meus dezoito anos emergirem a uma
insondével distAncia de mim, enquanto eu experimentava, porque nio
confessar, uma inequivoca sensagao de alivio, como quem tivesse
atirado ao mar uma inutil a fastidiosa bagagem...) e de ter tentado
outros que nunca levei adiante. Creio que é simplesmente o fato de
sentir que comego a viver experiéncias importantes (quando a idade
nos chega e principiamos a envelhecer, quase todas as experiéncias sdo
importantes, como se seleciondssemos de antemao a qualidade dos
fatos, que vao compor a trama de nosso destino) e que talvez um dia
alguém se interesse pelo roteiro destas emogoes j4 mortas. Para mim
mesmo, para meu deleite intimo, confesso que jamais tentaria salvar
estes fragmentos do passado: aos meus olhos, nio possuem nenhum
interesse. E depois, tudo o que morre é porque jd teve o seu tempo.
Mas insensivelmente penso nos outros, nos amigos que nunca tive,
naqueles a quem eu gostaria de contar estas coisas como quem faz
confidéncias no fundo de um bar. Esse diabdlico e raro prazer de
confidéncia, que vai se desfazendo 2 medida que perdemos a confianga
na amizade, que ela mais a mais se afasta de nés como um bem
inacessivel... Sim, esse gosto de confidéncia que tanto nos persegue,
e que em muitos escritores, é como a prépria suma de suas inspiragoes
e pensamentos. E finalmente, quem sabe, apenas esse prazer de
rabiscar, que é de todos nds, e nos faz comprar cadernos intteis e
apontar ldpis que nunca usaremos. Fora destas pdlidas razées, nada vejo
que possa alegar a favor da elaboragio deste Didrio — e, € preciso dizer,
que nio tenho a menor veleidade de tracar aqui um itinerdrio espiritual
ou realizar um inventdrio de idéias para servir aos outros. Nada quis
e nada quero: escrevo apenas porque o sol é bom e porque me sinto
desamparado nesta enorme manhi de pureza e euforia.”!

21 CARDOSO, s/d. [1960], p. 13-14.
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Em agosto de 1958, Liicio continua repensando a questdo do didrio:

As vezes eu me pergunto qual a vantagem de se manter um Didrio destes.
Para salvar o que? Sensa¢des? Pensamentos? E a que futuro chegario
um dia essas notas, sob que olhos tombarzo, frios e desinteressados, que
ndo arrancario da minha frase acima, por exemplo, nada, nem um pouco
dessa experiéncia que vivi, deste sol, desta paz, deste dia, precisamente
deste a que me refiro, e que ainda aqui estd, com sua calma, com sua
luz, que s6 reviverdo para mim, numa outra época, num outro instante
em que abrir este caderno... Sim, jamais o verdo, jamais terdo dele a
ciéncia exata que eu tenho: mas se um dia alguém achar em seu caminho
um outro momento assim, saberd a que me refiro e o que quero — e
entenderd a calma e o sol deste momento, porque para isto sio feitos
os didrios, e o entendimento de suas sensa¢des furtivas e precdrias.*

Nas dltimas pdginas de seu Didrio, Licio escuta a voz de Cornélio

Penna, “o seu sofrimento é um sofrimento bom, de permanecer & margem”.
E Licio responde:

Naio hd, Cornélio pior sofrimento do que permanecer 2 margem. Nio
tenho temperamento para isto. Quero amar, viajar, esquecer — quero
terrivelmente a vida, porque no creio que exista nada nem de mais
belo e nem de mais terrivel do que a vida. E aqui estou: tudo o que
amo niao me ouve mais, € eu passo com a minha lenda, forte sem o
ser, principe, mas esfarrapado.?

O pesquisador faz como o leitor da Crénica da casa assassinada: reconstitui

os fragmentos de uma histdria esfacelada em documentos. O arquivo se constitui
de fragmentos, justaposi¢do de elementos heterogéneos. Isto é o que torna
muito interessante a sua leitura no momento em que se encontram outros
documentos que tratam da mesma temdtica. Num mesmo arquivo, podemos
encontrar documentos produzidos independentemente um do outro, mas que
dialogam entre si. O que contorna a cena muitas vezes revela preciosidades.

Em seu acervo encontrei uma folha datilografada em que Lucio

comentava a vontade de publicar seu Didrio:

22 CARDOSO, 1970, p. 261.
2 CARDOSO, 1970, p. 304.
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H4 muitos anos, desde que empunhei a pena pela primeira vez, que
anoto impressoes sobre o que sinto e 0 que acontece comigo e em torno
de mim. Nesses primeiros cadernos, vazados numa linguagem
exaltada e romantica, o destino encarregou-se deles, pela mio de um
ladrdo que, supondo existirem jdias na caixa onde os guardava, deve
ter tido o desprazer de s6 encontrar papéis — e papéis que nao serviam
para nada. S6 a partir de 1949, quando aos poucos meti-me numa
crise que ameagou abalar toda a minha vida e meu destino de escritor,
comecei a anotar com mais cuidado o que via e o que sentia, no mesmo
esforco de quem se agarra a uma tdbua de salvacio para nao naufragar.
/ (...) /. Alguns leitores fortuitos aconselharam-me a que ndo publicasse
isto, tendo em vista a m4 fé geral com que se acolhe publica¢io desta
espécie. Concordei, e retive os cadernos algum tempo em maos. Nao
os retenho mais, exatamente porque me julgo longe da crise que me
afetou. Estou longe demais, hoje em dia, para reter-me a esses
escolhos que s6 representam um instante da minha vida.

Nada renego do que aqui disse, se bem que me ache hoje colocado num
ponto diferente. Nada renego, e se lanco 2 publicidade essas pobres
folhas, é que imagino que elas tenham sido escritas exatamente para
serem publicadas, e ndo para testemunhar de uma experiéncia que
devesse ficar comigo apenas.

(...)

Por enquanto, ¢ com alegria que me lango ao pasto: nao consigo conter nem
a fuiria, nem o sentimento de poder que me leva a publicar estas pdginas.

O escritor de didrio quer ser lido. Penso na caixa onde guardavam os
cadernos que os ladroes levaram, eles imaginavam ser jéias, mas eram sé papéis.
Na verdade, para nés leitores, os ladroes levaram a caixa de jéias, os papéis
de Lucio Cardoso.

Lendo as cartas, descobri uma de Murilo Mendes que elogiava o
primeiro Didrio de Licio:

(...) Cercado de trabalho e compromissos de encontros, nao disponho
de tempo para fazer uma andlise do livio. Mando-lhe apenas duas palavras
para dizer-lhe a forte impressio que o mesmo me deixou. E claro que
ndo me revelou um escritor e um homem, que tenho gosto de conhecer
desde tantos anos. Confirmou, entretanto, aos meus olhos, este escritor
e este homem. Alguém que nada contra a corrente, um inconformista
num mundo de manfacos da publicidade, de falsos artistas, de
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vendidos — Salvo naturalmente as exce¢des menos numerosas do que
seria de desejar. O Didrio é o documento de uma personalidade
insuborndvel, humana e sincera ainda nas suas lacunas e fraquezas;
alguém corajoso. Aguardo com interesse os volumes subseqiientes. (...).

Para finalizar este passeio pelos papéis de Licio, um olhar na pasta de

jornais, descubro um curioso artigo de Jorge Amado intitulado “Pdgina de
didrio sobre um didrio”, podemos voltar no tempo e redesenhar a cena do
langamento do Didrio de Licio Cardoso numa livraria de Copacabana:

(...) Passo a noite, até a madrugada, lendo o primeiro volume do Didrio
de Lucio Cardoso. E quando termino a leitura e consigo dormir, o livro
ndo me abandona, sonho com ele, vejo Lucio desesperado na praia, as
voltas com cAmeras de cinema e com seu drama interior. (...) Encontro
Lacio Cardoso, dias depois, numa livraria, em Copacabana,
autografando o seu livro. A livraria estd cheia, ¢ uma espécie de triunfo,
de consagracio do escritor. Lucio, sentado ante a mesa, assinando,
parece-me um pouco perdido entre tanta gente, tanto ruido, tantos
abragos. Como um ndufrago envolto numa tempestade. Demoro-me
um pouco a espid-lo, ele nao sabe direito o que fazer, é a negacao de tudo
isso, desse ruidoso lancamento. (...). E, de stbito, eu o vejo nos idos
de 33 ou 34, um menino éramos todos, a publicar seu primeiro romance.
“Maleita”, que ainda hd dois anos reli com tanta emogio. Vejo-o na
Schmidt-editor, adolescente, a discutir comigo, cheio de sonhos e
esperancas. Naquele tempo, literatura era assunto apenas de alguns,
n3o havia tanta gente e tanto interesse em torno de livros e autores.
Mas, viviamos para literatura, ou seja, viviamos para a vida de forma
ardente e profunda. O romance de Liicio abalou a cronica literdria de
entdo. Nao houve quem nao compreendesse de imediato estarmos
diante de um grande um desses que constroem a literatura. (...)*

Se quisermos, dar um outro passeio pelo seu acervo, juntarmos de novo

as pegas deste quebra cabega, recortar, desmontar, com certeza, encontraremos
outras reliquias deste principe esfarrapado que, ao construir sua literatura,
acabou nos deixando uma verdadeira ‘caixa de jéias’, 0 acervo e sua obra, cheia

de preciosidades.

2 AMADO, 1960.
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Resumo

Um passeio pelo acervo de Liicio Cardoso identificando algumas reliquias e
pistas de sua obra liter4ria.

Résumeé

Une promenade dans l'archive de Licio Cardoso en réperant quelques reliques
et pistes de son oeuvre littéraire.
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