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e predomina na ficção brasileira dos anos 30 a vertente nordestina,
do romance social sobretudo, não foi menor nem menos
significativa, numa visão geral, a importância das vertentes urbana

e psicológica nessa que é uma nova etapa do nosso romance. Erico Verissimo
fez o romance urbano e da decadência do patriarcado gaúcho no chamado
ciclo de Clarissa (a partir de 1933) e posteriormente em O tempo e vento
(1949 a 1962); Marques Rebelo, o romance urbano do Rio de Janeiro, de
recorte algo machadiano; José Geraldo Vieira, o romance urbano cosmopolita,
introspectivo mas respirando os ares do mundo e da alta cultura. Para Lúcio
Cardoso (Curvelo, MG, 1912 – Rio de Janeiro, RJ, 1968) e Cornélio Penna
(Petrópolis, RJ, 1896 – Rio de Janeiro, RJ, 1958), na falta de melhor definição,
essa vertente é chamada de introspectiva ou psicológica. Acrescente-se aí o
nome de Octávio de Faria, que abordou a problemática religiosa no romance-
rio Tragédia burguesa, que vai de Mundos mortos (1937) a O pássaro oculto
(1979). Ao lado de Octávio, Lúcio Cardoso e Cornélio Penna talvez tenham
sido os antípodas por excelência da geração. O romance nacional passa a ter
com eles uma face dostoievskiana (da qual não se afasta certo Julien Green
e, no caso especial de Cornélio Penna, talvez Kafka), uma face de tensão
introspectiva, voltada para os estados sonambúlicos do homem.

Essencialmente um poeta da prosa, ou um poeta que só se realizou
plenamente no romance, Lúcio começou pagando tributos: ao regionalismo
naturalista com Maleita e ao social (à maneira de Jorge Amado) com Salgueiro.
Só a partir de A luz no subsolo, romance no qual os personagens parecem
condenados à liberdade e ao isolamento, assumiu sua verdadeira fisionomia
de ficcionista num existencialismo avant la letre, conforme anotou Massaud
Moisés. De A luz no subsolo à Crônica da casa assassinada, sua trajetória é
desigual, embora não se afaste daquilo que podemos chamar de a sua natureza
íntima de romancista. Apenas em Dias perdidos, uma de suas melhores realizações
romanescas, destoou um pouco do conjunto. E é exatamente numa visão de
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conjunto que Lúcio se revela o romancista do desespero humano e do
desajuste, dos estados de febre e de loucura. Seus personagens lutam consigo
mesmos, suicidam-se, assassinam, estão sempre em busca de redenção,
sofrem de doenças secretas, vivem o desvio no curso natural da existência. É
do próprio Lúcio a referência a sua “alma doente” de autor, que imprimiu
nos personagens como ferro em brasa. Maleita e Salgueiro perfazem a
tentativa, ainda incaracterística, da forma. Também neste elemento Dias
perdidos foge ao conjunto. Na história do pai, um fundador de cidade,
procurou mais uma vez exorcizar os demônios da infância (tentativa de
Maleita, posteriormente retomada também em Inácio e O enfeitiçado), a
figura de um pai sempre ausente. É, reafirmo, um grande livro, apesar de
muito diferente do que escreveu antes e do que veio a escrever mais tarde.

Lúcio se preparou lentamente para o grande projeto de romance que
impregnou o seu dia-a-dia de escritor, como uma doença, como uma sarça
ardente. As páginas agônicas do Diário marcam a temperatura do percurso.
E todos os seus romances parecem desaguar naquele que é considerado por
grande parte da crítica como a sua obra-prima: Crônica da casa assassinada.
A alternância de diversas perspectivas narrativas (trechos de diários, cartas e
depoimentos) adensa uma atmosfera que chega ao paroxismo. Nessa polifonia
cujo tema central é o incesto, uma figura de mulher: Nina. “Um sol visto de
todos os lados”, poderia dizer de seu livro o próprio autor. É a revelação de
um criador de totalidades existenciais, na palavra exata de Alfredo Bosi.

Tal qual Lúcio, Cornélio Penna viveu sua primeira infância em cidades
pequenas. Nasceu em chão fluminense e transferiu-se muito cedo para o
interior de São Paulo com passagens pelo interior de Minas Gerais, cenário
de sua ficção. Dedicou seu segundo romance à sua melhor amiga: Itabira no
Mato Dentro, cidade natal de seu pai. “Prisioneiro das cidades, sempre a
saudade impossível da vida rural arde em mim, e sua intensidade, às vezes,
é tão insuportável que me faz sair pelas ruas, a fim de acalmar essa dor sem
lenitivo”, registrou ele em depoimento a João Condé, nos anos 1950.

Se Lúcio foi um autodidata, Cornélio cursou Direito em São Paulo,
de 1914 a 1919. Dedicou-se ao jornalismo e, curiosamente, também à pintura,
até o final dos anos 20. Todavia, fez o percurso inverso ao de Lúcio: abandonou
as artes plásticas para se dedicar à literatura, e como Gustavo Corção, optou
por um instrumento mais adequado às suas sondagens metafísicas e religiosas:
a palavra. Misteriosamente, foi dos espíritos mais mineiros de nossa
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literatura. Com uma produção bem menor que a da maioria de seus
contemporâneos, Cornélio Penna começou um tanto tímido – no entanto
bastante fiel ao seu universo posterior – com Fronteira (1936), romance de
atmosfera, em que os personagens já se movem num plano mais de sugestão
e de simulacro, fugindo um pouco à nitidez dos contornos psicológicos
cardosianos. Adequando-os a seu propósito, Cornélio faz de seus personagens
figuras quase indiscerníveis. Que vidas estranhas vivem Maria Santa e o autor
do diário de Fronteira, que vida estranhíssima a de Nico Horta, a de Urbano
e Dodôte, e a que se vive na fazendo do Grotão, sob a ação intestina da ausente
presença da menina morta.

Cornélio Penna publicou apenas quatro livros. Além de Fronteira, Dois
romances de Nico Horta (1939), Repouso (1948) e A menina morta (1954).
Romances de um antiquário apaixonado, na definição certeira e algo maliciosa
de Mário de Andrade. Romances que se intercambiam. Sua linguagem é de
extração neogótica, tendendo ao alucinatório e ao estranhamento. Seus temas:
a solidão, a dor, a renúncia e a morte. Seu simbolismo, como o de Lúcio
Cardoso, e a exemplo de A mulher obscura (1939), de Jorge de Lima, tem
implicações míticas. Desenhou em seus personagens algo como um mapa
alegórico de sua busca parametafísica do homem – ou de si mesmo. Como
Lúcio, Cornélio também fez o trajeto ascensional que desemboca em A menina
morta. Em Cornélio, contudo, há uma unidade circular que une os quatro
romances, apesar da perceptível distância entre Fronteira e A menina morta.

Tanto em A menina morta quanto em Crônica da casa assassinada, é a
condição humana que conta, e conta pelo inusitado das situações inexplicáveis,
assolada pela fatalidade, sob a força (nesse caso, inexorável) do destino.
Cornélio escreve numa linguagem lenta e monocórdia, tortuosa, que exige
do leitor paciência infinita para chegar às suas trilhas, em que os personagens
geralmente escapam a uma leitura linear, em que as digressões ampliam o
espectro de significados e a verossimilhança vai se tornando cada vez mais
fugidia.

No ano de sua morte, 1958, publicou-se o volume de seus Romances
completos, com uma introdução geral escrita por Adonias Filho, romancista
que guarda alguma semelhança com o seu universo ficcional. Incluiu-se na
edição um pequeno fragmento de romance inacabado: Alma branca.

Lúcio Cardoso e Cornélio Penna: dois momentos isolados do romance
brasileiro, em caminhos ainda pouco explorados pelas novas gerações.
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Resumo

Esse artigo apresenta os contrastes entre as obras de Lúcio Cardoso e as de
Cornélio Penna, acompanhando o desenvolvimento de seus escritos e
destacando suas características fundamentais.

Abstract

This article presents the contrasts between the works of Lúcio Cardoso and
those of Cornélio Penna, accompanying the development of his written ones
and detaching his basic characteristics.


