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m Numeral/Nominal, Gltimo dos livros que integram a alentada
edicido de sua poesia reunida, o poeta Armando Freitas Filho
formula a obsessio com o tempo como forga do limite - como
se o ponto extremo a que sua obra estava alcancando ameacasse paralisar
a mao que escreve através do exercicio minucioso e exaustivo do
testemunho da passagem do tempo que impregna todas as coisas.
No poema “Movel”, por exemplo, vemos a inusitada descricao
plastica de uma natureza tornada morta:

Mesa seca, no 0sso, sem o vico de origem.
Com os quatro pés de esqueleto, ja sem raizes
pisando na terra, prestes a se quebrarem.

A madeira € quase lenha que nao lembra mais
Quando ousou folha flor fruto, vergou sua copa
e tronco, com os ramos estalando sob o vento.
Quando deu sombra e intervalo ao sol.

Quando foi arvore de onde a ave deriva.

Assim, dividido em duas metades nitidas, o poema contrasta
ostensivamente o arquivo da drvore/natureza com seu estagio atual na
dimensao da cultura. Para isso, o olhar retrocede no tempo de modo a
flagrar os possiveis cendrios de onde o objeto do presente teria vindo,
numa leitura exemplarmente transgressora: para fora do tematico, para
fora do utensilio e para fora do humano. E com esse procedimento o
poema apresenta aquilo que considero a armadura geral de todo o livro
e também seu particular ensinamento, constituido pelo registro obstinado
de um modo de olhar que instaura um outro modo de usar o objeto sobre
o qual se debruca —ambos, nao por acaso, moveis.

Trata-se de um mével, apenas. E como se o olhar testasse nas coisas
O que vai percorrer nas pessoas. Da constatacao, entretanto, surge um visgo
contido naquela exuberante e antiga arvore. Esse traco de melancolia é
a componente da aporia. A arvore é viva, lugar de vivacidade e o poema
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também se quer vida, vai para o papel nao para morrer. Como suporte
metonimico do poema, a mesa, entretanto, envia o aviso de que pode se
quebrar. A mesma mesa que produz a vivacidade do vivo no poema ¢é
pensada como lugar de impasse.

O deslocamento do olhar concentra-se no humano. A corrosiao no
tempo, agora nAo mais na perspectiva da origem, mas na do deslocamento
para o futuro. Entre a origem e o futuro.

Em “10 anos”, € o numeral que aparece seguido pela dedicatoria ao
filho Carlos. O que é dito é ainda forca de futuro, irrup¢ao. Tudo é
preparagio para o agucamento do principio corrosao: “Mas a infancia ja
se feriu, inevitavel/ ao entrar na casa dos dois digitos para sempre”.

Observe-se a utilizacao da expressio adverbial “para sempre” como
acelerador do processo teleolégico da corrosio, até chegar a palavra
“prazo”: “A dor de alterar-se, de altear-se/ estala, e a inocéncia também
€ de sangue./Uma e outra se quebram e reanimam-se:/tém o mesmo
comportamento, prazo/ bravio e breve, das ondas no mar.”

“Ao tempo”, ultimo poema do livro, faz a passagem do natural ao
humano pela meditacao sobre a sua impossibilidade ou seu limite.

A referéncia ao “teto alto da tarde” enuncia a corrosido provocada
pelo tempo, a sua atua¢io permanente. Esse exercicio que o poema
realiza de escavar o tempo, de mostrar as marcas de sua passagem nos
seres poderia levar a uma paralisia, a uma constatacio de impasse, de
impossibilidade de enxergar algo de transformador. Mas nio ha o cultivo
da melancolia, no sentido de se olhar para a série temporal e se fixar em
alguma lembranca idealizada do passado.

O poema “Império” retdne as referéncias sobre a data 11 de
setembro e encena o antes e o depois do acontecimento. Agora toda a
concentracao corrosiva funciona para pensar o acontecimento politico.
Forma pléstica de dizer o poema através da experiéncia concretista visual,
dizer com outros signos para além do verbal.

Poema da meditacao sobre o estilhacamento da unidade. Nomeia
o numero, identifica o nimero e trabalha a ruptura de sua unidade. No
poema “Império” concentra-se toda a poética do livro: fazer surgir de um
todo as microformas da dispersio e do corte, a0 mesmo tempo ponto
maximo da encenacio da corrosio e resposta multipla a paralisia. Ali
onde existe a ponta de resisténcia do uno, a divisibilidade age.

Eis a cena da dispersao da unidade, a cena em que o poema apresenta
o seu modo de desfazer o disfarce da unidade para pensar poeticamente
o multiplo:
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Torres. Terror. Cada uma parece
Um 1. As duas juntas marcam

o dia do espeticulo e a soma
dos alvos prateados em fundo
azul matinal 1 minuto antes.

1 minuto depois o que foi 1
Numero integro se parte em N

Nio se trata de um poema sobre um acontecimento. O exercicio é
sobre a linguagem na sua poderosa proliferacio transgressiva, para fora
da organizacao de um centramento do olhar.

O ponto central do poema ¢ a realizacao visual das duas concentragoes
de unidade assinaladas pelo numeral no inicio e no fim do poema: “1
minuto depois o que foi 17, realizacio formal da idéia de unidade, da idéia
de centramento da soberania, e sua transformacao visual em N,
semioticamente realizando a queda, a transi¢ao para o nada, para o zero.

1 minuto depois o que foi 1
nuamero integro se parte em N
em 1001 decimais do que era
uno de sol, vidro, aco, pedra e
esplendor no dia 10 e agora € 0

Essa proposta de explosao da unidade em favor da promessa de
multiplicidade articula-se com a receita de poema que abre o novo livro
Raro mar. O que estava escondido por uma operacao de atencao nos
processos corrosivos provocados pelo tempo e que deixou em reserva ou
excluiu possibilidades, agora é o que vai ser aproveitado pelo novo
poema e pelo livro todo.

O que vem pela fronteira da leitura ao se abrir a primeira pagina do
livro € a experiéncia com a hospitalidade ao fragmento, ao desdobramento
de perspectivas.

O novo livro abre com uma receita que desarquiva e aciona o
multiplo. Traz para dentro do livro o poema de Joao Cabral “Catar feijao”
para ver o que escapou daquela primeira poética, o que nio foi proposto
pelo grande interlocutor.

No poértico do livro, como um ritual de iniciacao e de nova
formulacdo, o poema “Outra receita” vai fazendo da sobra e do resto o
processo de composicio do livro que se anuncia.
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A interacdo com a poética de Cabral nao acontece na clave de uma
continuidade com o legado daquilo que os formalistas chamaram de
estranhamento. Ao contrario de uma experiéncia radical com a
desautomatizacio, a nova receita proposta na abertura do livro Raro mar
€ o acolhimento de qualquer significante na mesa, lugar de escrita e de
substitui¢ao da pedra quebra dente cabralina pela inquietacao do que esta
no ar, iminente, lugar “onde se admite tudo — o eco, o feno, a palha, o leve”.

Escrever, para Armando, neste livro, passa a ser lidar com o paradoxo
de dizer o que estd sempre por vir, que se traduz na sua poesia como animal
em fuga. A mesa que produz a escrita nunca se acalma porque o animal-
verso estd sempre em fuga. A mesa nio é um lugar fechado, mas poroso.

O problema lancado neste livro é como manter vivo o animal uma
vez capturado, cacado pela pagina. O grande tormento do sujeito lirico
€ como nio transformar o vivente imaginado com ar e mdsculo num ser
paralisado pela escrita. O poema de ndmero 42 afirma que o verso é um
animal arisco que escapa a mao cacadora. Mas escrever € circunscrever.
Circunscrever paralisa o movimento, cria o inerte. E criar o inerte seria
retornar ao estagio do olhar pousado sobre as coisas, encenado no livro
anterior, e que configura uma auséncia de tensao ao aproximar-se do
inorganico. No livro anterior a mesa nao era referida como o mével da
escrita. Em “Duas mesas”, o mével retorna na condicio de mesa para o
poema, entendido como tensa atividade ascética que nunca se livra da
condicio de deserto e ameaca. A ameaca de que falava o poema “Outra
receita” ressoa neste outro como o temor de que o trabalho da mao resulte
em fossilizacao pela inscricio na pagina daquilo que é puro movimento,
transformando a escrita literdria em pedra tumular.

O livro Raro maralimenta-se dessa tensio entre o que se escreveu,
o que se leu e o que ainda esta oculto. O grande desafio do livro estd em
alimentar com a mado o animal arisco e movente, que nao quer ser preso,
como o poeta inevitavelmente opera ao escrever sobre ele. Por isso o
verso precisa na escrita — apesar dela e devido a ela — ser pensado como
livre. Livre da mao cacadora.

O suporte como engendramento do poema
Procuramos caracterizar como a poesia de Armando Freitas Filho

tem elaborado um modo de olhar a transformacgio operada pelo tempo
nas coisas para mostrar o efeito de sua passagem no humano. Procuramos
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explorar outros angulos de leitura do livro Raro mar, Gltimo publicado
em 2006 pela editora Companhia das Letras e que continua a instigar
multiplas interpretacdes. E sobre ele ainda que este texto se debruca,
articulando-o com o mais recente lancamento do poeta que é um livro
proposto como objeto de arte, produzido através de manufatura
serigrafica. Armando inaugura uma nova série singular: um livro evento
que coloca em discussao o ato de escrever, o ato de publicacio e a
discussao dos materiais que configuram e dao consisténcia ao ato de
escrever. Trata-se do livro intitulado Para este papel, com tiragem de
cinqiienta exemplares, numerados de 1 a 50, langado no Pop, no dia 20
de outubro de 2007.

Escreviamos no inicio que em Raro mar o verso se posicionava
como verso livre em relacdo 2 miao cacadora. Agora acrescentamos que
toda a meditacao do poema sobre uma mesa enquanto apenas movel,
objeto utensilio no seu estatuto de ex-arvore, redimensiona-se investida
da funcao de suporte da escrita.

A arvore aparada de passaros do poema “Modvel”’- poema seminal
inscrito no livro anterior Numeral/Nominal, que dispara confrontos
articulatérios com outras transformagoes de mesa — reaparece em Raro mar
no poema “Duas mesas”. A antiga drvore dimensiona-se, tornada
horizontal para o deserto da escrita, sem paisagem, mas também sem
nostalgia, sem melancolia, no fluxo proposto pela nova receita, conforme
a poética do primeiro poema do livro Raro mar.

Armando inscreve seu poema e seu livro na légica contemporanea
dos fluxos de leveza sem abolir o pesadelo, a ameaca. O que interessa
agora € observar a arvore na sua condi¢cio de mével-mesa, enquanto
suporte para a escrita. O que se discute € essa relacio de pregnincia entre
o que se configura aparentemente exterior, de fora, 2 margem, e que no
entanto contamina inteiramente. O suporte aparece como engendramento
do poema. Fluxo que recebe o influxo da mao que escreve e que
instabiliza a aparente passividade da mesa.

Inquieta, subjetivada, a mesa € nomeada também como o aramado
que prende o animal musculo que, livre, no entanto se aprisiona na
escrita. A poesia se alimenta desse ser vivente que alimenta e é
alimentado pelo aramado que se arma na mesa. A fibra vegetal se
transforma em metal produzindo permutacdes da materialidade.

Nzo s6 o suporte se transforma como a vertente animal da poesia de
Armando se metamorfoseia em multiplas componentes. Ha nesse sentido
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um ponto de vista, um olhar, uma perspectiva de observacio. Um olhar 2
espreita, um olhar interessado na captura mais que na contemplaciao.

Nio é da ordem da contemplacio o gesto do animal. Ele fica a espreita.

Mas o que é ficar a espreita? Uma acio se movendo na direcio do
tempo-espaco de observaciao poderia ser uma boa resposta para a
pergunta sobre a espreita. Acio de escrever, acao de ficar a espreita.

Estamos falando de uma centralidade na poesia de Armando que
vem se depurando hd muito no sentido da oferta abissal de multiplas
dobras de observacio, que irrompem em picos de cenas de explicitude
sexual, para depois subsumir em corrente subterrinea de outros temas
e textos retornando sempre insidiosos, siderando o campo de atracao para
um olhar cada vez mais depurado. Em Raro mar o poema que concentra
a forca de todas as imagens do livro e de imagens de paraiso, felicidade
ou gozo, intitula-se Segredo, que retira discretamente de cena o seu sujeito
lirico observador. O que aparece € a descricio implicada evidentemente
desse sujeito interessado em se colocar ali naquele lugar, aparentemente
estdtico. Aparentemente passivo, gera toda a atividade como quis bem
nomear Courbet no seu A origem do mundo, que também € um quadro
aparentementee descritivo. Trate-se do sexo feminino descrito
plasticamente: o verbo exasperar contém o aspecto verbal de movimento
de superacio de uma passividade, uma promessa de acio inclusa na
descricao que prepara o outro poema articulado com este e que mostra
o trabalho das mios no sexo e na feitura dos poemas. A descricao se
configura como uma preliminar para a relagio que se instaura no poema
“Enfia 2 mao até achar no tinel” (poema 63):

Boca rasgada na vertical, costura
fechada de cabelos ao longo.

Negror e cor cinza-rosa murcha

no fundo, no centro, botao perceptivel
que se exaspera

chegando até ao escarlate, ao esmalte
vermelho vivo das unhas molhadas

a0 sangue mesmo — entre, No meio.

O poema 63 ¢é construido pela ambigiidade de uma voz que
comanda um tipo de receita, um performativo de comando: “Enfia a mao
até achar no tinel” (observe-se a posi¢cio da mao, a mao que traca e que
agora traz e atinge e toca). O poema se divide em duas partes como que
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espelhadas. A primeira comandada por este performativo que faz surgir
o contato com o segredo, com algo que esta retirado da visao e que s6
pelo toque se conhece: “Enfia a mao até achar no tinel/ o miolo ainda
umido, sem pavimentaciao, molhado por um resto de mar, sentindo com
o dedo o segredo/ o ritmo intimo da trilha, do trilho/ se forjando em riste
no calor”. O segredo € da esfera da intimidade, do interior que se da a
conhecer pela repeticio quaternaria de ritmo, intimo, trilha e trilbo. Na
segunda parte espelhada, outra voz narra o que se observara na primeira
estrofe, como que a narrar o efeito da travessia pelo corpo de alguém,
tornado personagem: “Entra entdo estranho/ no subterrineo da indecisa
identidade/ e apesar de toda prospeccio/ ndo descobre nunca a linha
salvadora/ que justifique este esforco repetido/ de encontrar a saida para
o firmamento”.

Suscitar a cena sexual, a0 mesmo tempo que convocar suas
multiplas nuances, como a que aparece agora neste novo livro Para este
papel, no poema dedicado a Cri, que fala do sexual, mas da leveza de
inscricoes na pele do poema e da mulher.

Sua pele, sua palma aberta

aceita minha escrita leve.

Se a forca de antes, que calcavas

e foi, o que ficou, perto do fim

ainda deseja cobrir, com amor

a distancia inconquistavel, talvez
talvez por natureza, terra de ninguém

Neste poema de Para este papel o poeta faz convergir a acio de
escrever com a a¢ao de amar. Trata-se de calcar o corpo com delicadeza
sem perder a for¢a — e é tudo o que o amor pede. O poema inscreve o
risco da perda, o risco da nao forga, para se superar, no performativo do
dizer: escrever é cobrir, amar € cobrir, descobrir é fazer. O livro dos véus
que se descobrem chega ao apice de dizer o trabalho das maos no poema
e no amor que se faz incessante.

O ato de escrever
O homem é um animal que escreve. E resiste a sublimagdo. A mao

¢ o seu médium e resisténcia ao controle escopico. Se o olho olhasse para
a mao ela se destruiria. O olho olha para outra coisa e a mao pode se
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movimentar a deriva no movimento inconseqiente sem teleologia. A mao
fala outra lingua: inconsistente, insistente, inexistente para os olhos. O
olho nao percebe o que a mio faz.

“O verso livre tenta passar [...]”. A travessia do verso € essa
operacao oximora, contrastiva, em que se inscreve novamente a questao
da liberdade, a liberdade do verso em relacao as amarras da forma, tal
como ensinou o modernismo. O verso no aprendizado do modernismo
¢ livre. Na releitura desse aprendizado em Raro mar produz-se uma tensiao
inédita com o paradoxo dos extremos, uma luta entre o que ja se escreveu,
o que se leu e o que nio se decifrou ainda. Um confronto entre a
musculatura que pode se enrijecer, gerando artrite e nao captando o que
estd no ar, e o que estd no ar ainda e pode vir a florescer por entre maos
que captam através de um musculo flexivel. Mao cega que produz pelo
toque, aberta aos sentidos. A primeira vibracao que sintoniza com o ar:
“O verso livre tenta passar”. Essa é uma sentenca produzida pelo poema
para logo em seguida ser obstruida pela deriva do desejo, por pseudo-
armadilhas onde se diz tudo, onde se diz que tudo vem pela borda, pelo
viés, pelo entorno ou como para confirmar a citacao de que “contorno é
ponte”, o poeta sabe que se aproximar € sempre pela borda, 12 onde “os
gerinios deflagram”. O poema acontece como um apice, como gozo da
escrita, mesmo assumindo a for¢a do verso, como fez Oswald de Andrade,
sem medo de assinalar, sem medo da chave de ouro. Na limpidez de uma
frase simples (“O verso livre tenta passar”), seguem-se pincaros de
contornos para encenar o €xtase, e ¢ de éxtase que se trata a arte de
movimentar a mao com a qual se desenha a intensidade da encenacao do
ato de escrever:

O verso livre, feito de ar e musculo
tenta passar, na folga dos motores,

o que foi escrito, com o que se leu

e com o que ¢ ilegivel, que ainda

esta 14, no lado oculto da lua

se desenhando 2 medida que se capta

a primeira vibracdo, dentro da mao cega
entre as paredes verde-dgua do Rio

na boca, na borda do vaso

onde os geranios deflagram
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Para este papel

O livro recém lancado Para este papel traz mais uma vez a
experiéncia com artes visuais e graficas que sempre acompanharam a
trajetoria do poeta. Dessa vez a experiéncia se intensificou e atingiu o
nivel mais radical e proximidade forte com as questdes que desenvolve
sobre o tempo. Trata-se mais uma vez dos efeitos materiais da passagem
do tempo, do jogo entre transparéncia, permanéncia, fugacidade,
desaparecimento total ou parcial, vestigios, desaparecimento do trago.
Materialidade da escrita.

A mao de novo € convocada para agir com estas superficies. Pagina
a pagina a mao vai retirar o véu, anterior e transparente, para possibilitar
que se toque com os olhos a outra materialidade. E preciso firmar a vista,
ir e vir pelo labirinto de letras desenhadas 2 mao. Quando o sentido se forma
pelo passeio dos olhos, de novo a mao destampa o escondido ou anunciado
como nuvem desejante que a mao procura na sua fome expansionista de
descoberta. Uma das descobertas € que a mao passa € o tempo passante
é oferta das maos. Como inscrever sem registrar o impasse de ficar retido,
de enclausurar o arisco movimento que necessariamente escapa. Como
o bloco magico na leitura de Derrida. Como o bloco magico que se
desprende do desenho e se mostra como velado enquanto a mao revela
a inquietude de saber que o movimento ndo tem retorno.

A magica € fazer acontecer esse cinema dos instantes.

Destapar infinitamente o mundo da escrita. Modo de rosto que n2o
se quer imagem, mas sempre alteracio. Ou como afirma Jorge Coli a
respeito das copias de Veronese: “A dimensao mais crucial da arte estd na
aparéncia, nio na matéria. A caracteristica mais fundamental da arte é
imaterial [...] Perder sua materialidade de coisa é o que lhe permite passar
do original para as copias, réplicas, citacodes, lembrancas, multiplos”.

Em Armando nao ha o fetiche da arte como reliquia. Ha a
brincadeira do fort/da. Brinca-se de constatar o perdido, mas na clave de
uma reinvencao dos materiais. Trata-se de uma imaterialidade que
resultou como inanidade na ansia que a mao tem em executar a inscricao
do fugidio. Assim se pode ler de que matéria se constitui esse livro-
evento que aproxima a materialidade do suporte com a forca da
inquietante estranheza do animal. Para além do risco da sedimentacao do
inorganico, superando-se na vitalidade da instalacao-livro.
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Resumo

Este ensaio investiga como a poesia de Armando Freitas Filho tem
elaborado um modo de olhar a transformacao operada pelo tempo nas
coisas para mostrar o efeito de sua passagem no humano. Essa mirada
nao abrangeria apenas acontecimentos vividos na perspectiva de sua
ocorréncia no passado, mas desdobraria insights sobre a inquietude da
cena contemporinea. Nos trés ultimos livros, intensifica-se uma
dramaturgia da escrita onde se destaca o jogo entre o ato de escrever e
0s suportes materiais da escrita. Desse embate surge uma imagem do
verso proposto como animalidade mutante, configurada na
multiplicidade daquilo que nao se paralisa ao se converter em texto.

Résumeé

Ce texte montre de quelle facon le poete brésilien Armando Freitas
Filho déploie un regard sur le travail du temps parmi les choses et les
effets sur I’humain. Ce regard n appartient pas aux événements vécus
autrefois, mais glisse vers l'inquietante étrangété du présent. Dans ses
derniéres ouvrages, on voit augmenter une dramaturgie de [“écriture
autour de 1"acte méme de production du trait littéraire et les conditions
matérielles de acte d’invention du langage. Dans 1'imminence de ce
combat, la trace du poétique dévient le visage d’un animal en fuite,
produit dans la dispersion d’un étre qui est en train de devenir texte.
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