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Cconversa em Lisboa com
Antonio Lobo Antunes

Cid Ottoni Bylaardt
Universidade Federal do Ceara

nome da rua é Gongalves Crespo, e fica bem no centro de

Lisboa, proxima a praga Marqués de Pombal. Quando se fala

em centro de Lisboa, ndo se pode imaginar nada parecido
com o centro de uma grande capital brasileira. Ha no centro de Lisboa
ruazinhas tranquilas, tdo tranquilas que nao se véem carros a passar nem
transeuntes a se desesperar. E o caso da Gongalves Crespo, cujo final d4
para um paredido de pedra natural sobre o qual se erguem os muros que
escondem os delirios insuspeitados que pervagam pelo hospital
psiquiatrico Miguel Bombarda. E é bem nesse final de rua, numa manha
clara e fria de novembro, que chego a porta do galpao onde Lobo Antunes
escreve. O casal proprietdrio da frutaria ao lado confirma que ali € o local
de trabalho do escritor, e anima o entrevistador: “Ele acabou de chegar,
pode apertar a campainha que ele mesmo o atenderd”. Dito e cumprido:
imediatamente apos o som da cigarra, aparece um rosto estupefato ante
a declaracao de que ia ser entrevistado, até que aos poucos vai-se lembrando
de que havia assumido o compromisso: o professor... brasileiro... “entio
vamos 14, mas devo avisar de que disponho de pouco tempo”.

O local de trabalho do escritor € um galpao comprido, segundo ele
emprestado por um parente. Além dele, ha também duas mulheres que
carregam envelopes com textos, atendem telefones e demonstram muito afeto
pelo “patrio”. E curioso que a mesa onde Lobo Antunes escreve fica logo 2
entrada, do lado esquerdo, enquanto suas colaboradoras ficam mais ao
fundo. Esse fato, aliado a declaracio do casal da frutaria, leva a crer que ele
proprio € quem atende a porta. Sobre a mesa, uma profusao de folhas escritas.
Ele mostra-me algumas pdginas da primeira versao do romance que so6 serd
publicado em 2007, ainda sem nome (em novembro de 2006 foi publicado
“Ontem nao te vi em Babilonia”). Ante meu protesto pela demora das
publicacoes, ele responde algo relacionado a politica das editoras, o
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carater comercial das publicacoes... O escritor limita-se a deitar palavras
no papel: “Eu s6 trabalho, s6 escrevo”. Essa primeira versao escrita € algo
inacreditavel: ele escreve em folhas de receitas médicas, tamanho meio
oficio, com uma letra incrivelmente miuda, quase ilegivel, com textos na
horizontal e na vertical, gatafunhos, quadros e setas que remetem a
outros micro-textos, formando um painel hieroglifico de desafiar
qualquer Champollion. Ele diz que desde crianca faz aquele tipo de
escrita, inicialmente para driblar a implicincia do pai que nao queria um
filho escritor, e depois por mero costume. Pergunto-lhe como é possivel
um ser humano normal entender aquela escrita, e ele entdo aponta para
uma pilhazinha de folhas de papel oficio, onde reescreve sua roseta de
forma bastante organizada. Suspiro aliviado pela integridade das copistas
que terao de digitar o texto para envio a editora.

Embora declare que sua disponibilidade de tempo nao € muita, ele
se mostra afavel e vai logo dizendo que posso indagar o que quiser, que nio
ha limites ou censura para as perguntas. Realmente, em nenhum momento
ele manifestou desejo de interromper a conversa, que so terminou devido
ao senso de inoportunismo do entrevistador. Merece reparo também o
fato de que Anténio Lobo Antunes nao fez jus a sua fama de prepotente,
arrogante, grosseiro. Em vdrios momentos da entrevista ele demonstrou
estar gostando da conversa, durante a qual procuramos privilegiar a
escrita e nao o homem; nao obstante, percebe-se no homem uma certa
vaidade de ser escritor aclamado e adulado por leitores e midia. Mas em
nenhum momento se arvorou em considerar-se o maior romancisa do
universo, ou de possuir a escrita mais inovadora da ficcao mundial.

Digo-lhe que pretendo centrar nossa conversa nos quatro romances
anteriores a Ontem ndo te vi em Babilonia, que sao os menos comentados,
e sobre literatura em geral, e ainda que ele obviamente nao precisa se
prender as perguntas. E o que se viu realmente foi um Lobo Antunes
muito tranqilo, a falar de escrita com uma voz de baritono muito pausada
e mansa, sem altos e baixos, de timbre bastante agradavel.

Comecamos entdo falando de Ndo entres tdo depressa nesta noite
escura, que o escritor classificou de “poema”. Digo-lhe que a narrativa de
Maria Clara me faz lembrar um belo verso de René Char: “O poema € o
amor realizado do desejo que permanece desejo”. Parece que ha em Maria
Clara um desejo que nio se resolve e que nao pode ser resolvido. Ele
concorda com a beleza do verso e parece emocionado ao falar desse livro.
Inicialmente ele declara, meio divertido, que levo uma vantagem sobre
ele nessa questao: eu li o livro e ele nao.
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Aflora entdo na fala do escritor, a propésito da classificacao de
“poema” dada ao romance, seu apreco pela poesia e sua vontade de ser
poeta, e a declaracio ja nao inédita de que é romancista porque nao tem
talento para fazer poesia. A atribuicio do género a histéria de Maria Clara
foi feita dentro do espirito de Gogol ao chamar “poema” a Almas mortas.
Gogol, por sua vez, estava homenageando Pushkin, que lhe deu a idéia
do livro. A estrutura do livro, sua dimensao lirica e o trabalho com a
lingua também sao argumentos fortes para a designaciao de poema. Houve
aqui alteracdes de processos literirios em relagcido aos romances
anteriores. O foco narrativo multiplo, por exemplo, € substituido por uma
voz dominante, que narra, descreve e reflete, com predominincia das
descricoes e reflexdes. Maria Clara é evidentemente a detentora da
perspectiva pessoal da escrita, mas nao consegue usufruir dessa condicio
e tornar-se senhora de seu dominio. A analogia do texto com o intertexto
biblico da criacio ndo a torna onipotente, sua varinha magica nao
consegue fazer e desfazer, suas criaturas nao lhe obedecem, a escrita
torna-se uma prisdao atormentada da qual ela ndo consegue escapar.

Antunes lembra entio um de seus grandes inspiradores e responsavel
por alguns de seus melhores momentos na escrita: Jodo Cabral de Melo Neto,
o maior de todos em lingua portuguesa moderna, maior até que Drummond,
em sua opinido. Cabral ¢ um dos homenageados com Ndo entres tdo
depressa... Em seguida ele fala com grande entusiasmo de uma descoberta
recente: Manoel de Barros, o poeta do desconhecer. Ele nunca tinha ouvido
falar no poeta do pantanal até ha pouco tempo atras, foi uma grande surpresa.

Percebe-se que Lobo Antunes nio quer considerar-se poeta; talvez
algum dia ele préprio descubra a poesia que ha em sua narrativa. Eu lhe digo
que tinha intencio de fazer uma tese sobre poesia, Cabral, Manoel de Barros,
Drummond, Herberto Helder... Ele se surpreende quando declaro que, ao
ler O manual dos inquisidores, fui seduzido pela forca poética desse texto, e
ap6s a leitura de mais dois ou trés de seus romances, decidi-me pela
investigacao de sua escrita. Nao menos surpreso ele fica com minha
observacio de que muitos momentos de Que farei quando tudo arde?
podem ser associados a poesia de Helberto Helder, que ele n2o 1&é porque
acha dificil, nio entende bem.

Em seguida, em meio a essa nostalgia da poesia e da emocao de
relembrar as condicdes em que escreveu Ndo entres tdo depressa nesta noite
escura, ele fala com o maior carinho possivel desse “poema” de 551
paginas. Nao lhe preocupa se esse € seu pior ou melhor livro, mas ele
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garante que foi uma experiéncia de escrita que o marcou profundamente:
o romance foi escrito durante a doencga de sua mulher, e foi dado como
terminado apos sua morte.

Lobo Antunes volta a falar em Maria Clara, mas esconde o
predicativo: “Maria Clara € uma...”. Subentende-se que sua relacio com
a personagem do romance € bonita, rica, baseando-se no contra-exemplo
de Que farei quando tudo arde?, em que tinha de falar sobre travestis, um
mundo desconhecido para ele, “um pobre heterossexual”. Com Paulo,
segundo ele, a relacio foi dificil, “nao me entendia com o homem, nio me
entendia com aquilo”; ele nao compreendia bem aquele mundo dos
travestis e homossexuais, sentia que nao era compreendido pelo
personagem, saiu tudo assim meio truncado, meio aos trancos e estorvos,
0 escritor se espantava com a complicacio de suas criaturas. Os seres reais
com quem ele conversava na época em que escreveu o livro nao estavam
dispostos a falar de seus sentimentos, mas a gabar suas aventuras
amorosas, principalmente com figuras conhecidas da sociedade. Lobo
Antunes, entdo, se viu na contingéncia de correr o risco, inventando tudo.

Com Maria Clara, a situacio foi outra: sua figura propiciava o fluir
da escrita. Nao ha muito como descrever essa experiéncia de escrita sem
plano e sem direcio (como a prépria personagem), as vezes o proprio
escritor nao consegue compreender o que estd a fazer, grande parte da
escrita escapa ao seu controle. Lobo Antunes acrescenta: “Vocé acha que
as coisas estao estruturadas, seguindo um rumo, e quando se dd conta a
escrita enveredou por outra direcio completamente diferente. E muito
dificil falar de dentro das coisas: vocé esta estruturando, esta corrigindo,
e continua sem entender, tem a sensacdo de que niao pode dominar o
rumo da escrita.”

Comento com o escritor que, segundo Maurice Blanchot, a escrita
ndo pode ser planejada a luz da razio, nao se submete a esquemas pré-
estabelecidos. Ele responde citando Joao Cabral, que, diante da pergunta
sobre quando tem inspirac¢ao, diz que nunca teve inspira¢iao, que escreve
um poema quando quer escrever um poema, tal como ele, Lobo Antunes,
senta-se para escrever um livro quando quer escrever um livro, escrever
€ um oficio. A parte as diferentes concepg¢des sobre a palavra inspiracio,
ele declara que a escrita comeca realmente algumas horas depois de
comecada, quando o cansaco quebra a auto-censura € a mao corre
livrtemente. Insisto um pouco sobre o gesto 6rfico do olhar que faz perder
a obra, ele admite que podemos considerar o escritor um intermediario
entre duas instincias que se tocam.
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Embora nao esconda sua admiracao por Jodo Cabral, admite que
atualmente nao faz mais planos para sua escrita, e compara os romances
atuais com os do inicio de sua carreira como romancista. Desde O
esplendor de Portugal, sua escrita flui sem um planejamento prévio, em
consonancia com a crenga blanchotiana de que o escritor nao consegue
resistir a olhar para Euridice e perder-se na obra. Para ele, seus romances
planejados, anteriores a O esplendor de Portugal, nio deveriam ter sido
publicados.

A proposito desse caminho tortuoso percorrido por quem escreve,
lembro-lhe que em certo momento de Eu hei-de amar uma pedra o autor
perde o controle do relato e se retira do romance, demitindo-se da
narrativa e deixando as pobres personagens atarantadas a tentarem
encontrar o final. Alegando que a questio da intriga é o que menos lhe
interessa em seus romances atuais, ele diz que essas personagens
escrevem muito bem, que a narrativa estd em maos competentes, seja qual
for o final que elas dardo ao relato. A condug¢ido da narrativa no final
tornou-se impossivel ao escritor, que a vé arrebatada por suas
personagens. Quem escreve experimenta a pior situacao, pois, ao dar por
terminado um livro, resta-lhe apenas o nada, e a angustia de nao saber
se ele conseguira escrever novamente. Aqui ele aproveita para mencionar
a questao da polifonia romanesca que tem sido atribuida a seus livros,
e que ele vé com uma certa desconfianca, porque sente que hd uma voz
Unica a falar, possivelmente oriunda de varios corpos, mas o que ele
escuta € apenas uma vVoz.

A conversa passa a girar em torno das traducoes e seus perigos.
Comento com o escritor que alguns de seus livros sdo “traduzidos” para o
portugués brasileiro, gerando situacdes grotescas de transposicoes, como a
de “cuecas” para “calcinhas”, “telemével” para “celular”, “sandes” para
“sanduiche” etc. Ele se espanta com a traicao, mas da de ombros. Essa questiao
nao faz parte de suas preocupacoes.

Da traducao passamos ao aproveitamento de textos, a intertextualidade.
Ele cita sua decep¢io com Clarice Lispector, quando descobriu que, em Perto
do coragdo selvagem, ela praticamente copiou The waves de Virginia
Woolf. Sua admiracido pela escritora ficou estremecida, ele que a
considerava — e ainda a considera, apesar de tudo — a grande escritora de
lingua portuguesa de qualquer tempo. Ele nunca havia feito esse
comentdrio antes, para nao “embaciar” a grandeza de Clarice.

307



Conversa em Lisboa com Lobo Antunes. Cid Ottoni Bylaardt—p.303-310

Voltamos a falar de Que farei quando tudo arde?, mais
especificamente nas paginas finais, quando o personagem Paulo expressa
o desejo de que a sua narrativa nao termine de qualquer jeito, que ela
tenha uma conclusio, um final verdadeiro. Para Lobo Antunes, de alguma
forma o desejo do personagem conduziu a mao do escritor até esse final,
embora ele nunca queira que a narrativa acabe, porque ai sobrevém o
vazio. Se ele pudesse, escreveria — ou reescreveria a mesma obra
indefinidamente. Evidentemente, com todo o esforco de Paulo para
terminar o relato com um final conclusivo, ha um Paulo-Soraia que
substitui um Carlos-Soraia que substitui uma dona Soraia que pressupoe
uma escrita interminavel e apaixonada da qual Paulo faz uma imagem
instigante, confirmada por Lobo Antunes: a dos pratinhos chineses a
girarem incessantemente sobre os bambus, “cada prato uma lagrima que
se torna necessario impedir de cair”, que o falso chinés acode para evitar
a queda. Eis o destino irrecusavel da escrita e do escritor, que trabalha
como quem estd sempre “a sacudir a haste até recuperar pedacinhos,
fragmentos, episddios sem nexo que a memoria unia”. Ele nio pode inverter
o giro dos pratinhos, cujo caminho € tracado por eles mesmos, uma trajetéria
de paixao, cada pratinho uma lagrima.

Minha ultima pergunta € sobre a epigrafe do livro Eu bei-de amar
uma pedra, que contém o titulo do livro. O texto que Lobo Antunes
colocou no livro € intrigante, e aparentemente sem nexo: “Eu hei-de amar
uma pedra / beijar o teu cora¢io”, e vem com uma indicacio de fonte:
“moda velha de Reguengos”, uma cidade do Alentejo, proxima a Evora.
Sempre senti dificuldade em achar uma explicacio para esse texto, e
quando estive em Evora fazendo uma pesquisa de doutorado, fui a
Reguengos e ouvi de algumas pessoas idosas que se reuniam na praca da
cidade em um domingo de sol os seguintes versos: “Eu hei-de amar uma
pedra / deixar o teu coracao / uma pedra é sempre firme / tu és falsa e
sem razao.” Perguntei entao ao romancista: a troca de “deixar” por “beijar”
¢ proposital ou inadvertida? Segundo ele, tudo nao passou de um mal-
entendido: ele escutou “deixar” e ouviu “beijar”. Como este € um verbo
mais bonito do que aquele, ele nao hesitou em coloci-lo em seu livro,
tornando ilégica a frase, ganhando em beleza o que perde em coeréncia.

Ap6s mais ou menos uma hora de conversa gravada, Lobo Antunes
pediu-me que desligasse o gravador e, declarando-se cansado, convidou-me
para ir até a sua mesa para mostrar-me os rascunhos hieroglificos de seu
proximo romance e para falar de amenidades. A conversa versou entao de
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assuntos pouco surpreendentes entre homens: mulheres e futebol. Ele
nio contém sua admiracao pelas mulheres brasileiras, e brinca dizendo
que os escritores do Brasil ndo devem ter muito tempo para escrever,
considerando os atrativos do sexo oposto. Sobre futebol, ele lembra a
magia do Ronaldinho — compara seu futebol a um poema — e lamenta o
fim de Garrincha, um grande artista que morreu pobre, bébado e
esquecido. Lobo Antunes cita Paulo Mendes Campos, que dizia que
Garrincha era tao inteligente que nao sabia nem falar, nio precisava desse
tipo de comunicacao. Fala meio decepcionado sobre o futebol portugués,
mas declara-se torcedor do Benfica, clube de que ja foi adepto ardoroso,
mas que hoje nio sofre mais pelo futebol, felizmente. Pergunta-me pelo
meu time no Brasil, falo que sou Atlético Mineiro. “Sofres por ele?”, ele
pergunta. Eu digo que ser atleticano ¢ um negécio meio complicado, e
desconverso. Ele volta a falar que o futebol portugués estd muito ruim,
que os melhores jogadores estao todos indo embora, e os atletas
importados geralmente sio mediocres. Eu digo que no Brasil a situagao
¢é parecida, quase ninguém de nossa selecao joga no Brasil. Ele concorda,
com uma ressalva: “Pois, mas vocés brasileiros fazem grandes craques a
todo momento”.

Despedimo-nos, afinal, ele diz que gostou de nossa conversa, e pede,
possivelmente por cortesia, que eu lhe mande copia da tese quando ficar pronta.

Afinal, o que tem o escritor a dizer de sua propria obra? Ademais, que
tem a dizer sobre sua obra um escritor que afirma que nao a leu? Segundo
Maurice Blanchot, um escritor enquanto escritor nao pode ler sua obra. Esse
noli me legereimpede que ele possa também falarsobre ela. Independentemente
da questao de tomar suas declaragdes como sinceras ou nao, a fala do escritor
acrescenta realmente pouco 2 leitura da obra. Algumas delas podem ser
consideradas inclusive contraditérias, como sua aparente tomada de partido
da concepc¢lo cabralina de escrita como determinacio e, de outro lado, a
afirmacao de que seus melhores romances foram escritos como que a deriva,
a escrita assumindo sua propria direcdo a revelia da vontade do artista.
Acresca-se a isso a declaraciao aparentemente descompromissada, mas
profundamente significativa do autor, de que seus romances anteriores a O
esplendor de Portugalnao deveriam ter sido publicados. Essa atitude € uma
forma de recusa 2 literatura planejada.

O escritor Lobo Antunes, entretanto, parece nao estar preocupado em
ser ou deixar de ser coerente. Seus Ultimos romances apresentam sem duvida
a forca de uma escrita que nao se enquadra em convencdes, que nao abre
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concessoes a facilidades espertas ou dificuldades artificiais, que nao se
mostra como um espetaculo de virtuosismo. Ela é dificil, atormentada, nao
sabe onde ou como parar. Talvez as situacdes mais emblematicas desta
errancia sejam os textos finais de Eu bei-de amar uma pedra, em que um
autor acaba desistindo de achar o desfecho e entrega a escrita aos
personagens, e de Que farei quando tudo arde?, em que um Paulo
desesperado tenta inutilmente achar um desenlace decente para sua
histéria.

Esta € a escrita de Lobo Antunes, apenas sugerida na entrevista:
sofrimento e paixio, exigéncia da mao que escreve e a que o escritor nio
pode furtar-se, por mais que se engane buscando apoio nas convencgoes.
Naufragar € preciso, e o que faz o homem socobrar € a arte.
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