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eitor, esse livro requer
coragem. Mais de 600
páginas, agrupadas em

quatro partes comunicantes – “as
fotografias”, “as consultas”, “as
visitas” e “as narrativas” –, inscritas
sob a mais completa dispersão do
acontecimento romanesco e da
subjetividade; personagens que
parecem se dissolver em meio às
reminiscências que evocam, esvazian-
do-se para dar lugar à voz autônoma
e sem rosto da linguagem. Com Eu

hei-de amar uma pedra, António
Lobo Antunes nos apresenta aquele
que talvez seja o seu mais desafiador
e inusitado romance já publicado.

Durante 52 anos, um homem
casado encontra-se, às quartas-feiras,
num quarto de hospedaria no bairro
da Graça, com a mulher que amara
na juventude e que julgava ter morrido
num sanatório em Coimbra. Esse
narrador põe-se a recordar vestígios
de um espaço – o Beato – e de um
tempo – a infância – já distantes e
precariamente conservados nas

fotografias que a família tirava na
antiga Photo Royal Lda, também já
tão distante e transformada em sapa-
taria. Ecos de uma guerra, de um
primo querido e de um pai – com seu
chapéu, a fumar, preparando canas
de pesca, a partir e a nunca mais
retornar num tão esperado comboio
que viria da França – atormentam a
personagem e a própria narrativa,
que se desenvolve de forma intermi-
tente, exaustivamente entrecortada
por essas e outras imagens do
passado.

Sua filha mais nova, Raquel, guarda,
como lembrança do pai que amava
sem conseguir demonstrar, a imagem
de uma ida ao circo, quando ele
apertava sua mão para protegê-la dos
palhaços. Ela narra antigas recorda-
ções de infância, das férias sempre
passadas em Tavira, da mulher sempre
dois toldos adiante na areia da praia,
e outras mais recentes, em que ela é
agora “Dona Raquel”, amante de
Pedro, a quem despreza, marido da
própria irmã. A incomunicabilidade
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marca sua relação com toda família
e ela padece da mesma doença que
aflige todas as personagens: solidão.

A origem das reminiscências da
filha mais velha está em uma fotografia
tirada num restaurante da Baixa, no
aniversário de 50 anos de casamento
dos pais. Ávida de carinho e visivel-
mente preterida pelo pai – que prefere
a filha mais nova –, desde criança faz
de tudo para chamar sua atenção, o
que só faz com que ele a rejeite ainda
mais. Seu casamento infeliz, seu
marido e filho indiferentes, seus
quarenta e oito anos e a saudade de
um amor antigo – a professora de
geografia – é tudo o que o presente
da enunciação parece lhe oferecer.

Em “as consultas”, um médico
psiquiatra atende uma doente de 82
anos. Atormentado pela perecibilidade
do tempo, pelo abandono da esposa
e pela morte da irmã ainda criança,
sua narrativa irá se confrontar com a
da paciente, numa espécie de disputa
sobre qual existência dói mais. Com
sua atual esposa, ele irá percorrer os
lugares que a paciente lhe descrevera,
fazendo com que fotografias e con-
sultas se encontrem, assim como
visitas e narrativas, nesse romance
que é sobre tudo aquilo que lateja do
passado.

As visitas a que se refere o subtí-
tulo são feitas pela filha mais nova do
protagonista a Adélia, filha da madri-
nha de sua avó. Já velha e num asilo,
Adélia rememora a época em que o

protagonista a expulsara da casa
onde morava no segundo andar do
Jardim Constantino, ao mesmo tempo
em que lamenta a interrupção abrupta
das visitas que aguardava tão ansiosa-
mente.

São sete as “narrativas”, sete narra-
dores: uma rapariga da hospedaria na
Graça, a senhoria, a filha mais velha
do protagonista, sua esposa, seu
genro e sua amante, além de uma
incógnita voz que, sem se identificar,
relata a quinta narrativa e se dirige ao
seu interlocutor – a filha mais nova –
com a intimidade de um “tu”.

Essa aparente linearidade dos
estilhaços de histórias aqui rapida-
mente comentados só se encontra
no breve espaço dessa resenha: a
imensa narrativa antuniana se desen-
volve na mais absoluta desordem, na
mais desconcertante dispersão – e
reside aí parte de sua beleza, eis aí o
seu desafio. Em movimentos desor-
denados de progressão e regressão
temporal, personagens vão e retornam
em seu trânsito por épocas e espaços
sempre estilhaçados e confusamente
recompostos por uma memória
vertiginosa e angustiada.

Eu hei-de amar uma pedra, além
de reafirmar a escrita tão particular de
Lobo Antunes, colabora para a
expansão do seu universo ficcional
livre de hierarquias, no qual as
personagens dividem o espaço
literário com objetos e casas, plantas
e ventos que, igualmente, desfiam
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suas mazelas em meio à profusão de
vozes que se entrecruzam na super-
fície indistinta do texto. Uma vez
mais, a verossimilhança deve ser
repensada ao nos depararmos com
uma obra em que mesmo personagens
já mortas se intrometem em narrações
alheias e o humano, o vegetal e os
objetos inanimados entoam suas
considerações narrativas.

A incumbência de relatar cada
uma dessas amargas histórias, assim
como a tarefa de encerrá-las, é
discutida sobretudo na última parte
do romance, quando a linguagem
parece ser posta em questão, o ato de
narrar e a autoria discutidos e
inquiridos. Ao final, a amante do
protagonista é quem irá fechar a
narrativa, indagando-se, tantos anos
após o sucedido, se não teria
inventado tudo, ao mesmo tempo
em que intui que não, uma vez que
ainda lhe pesam na memória os
Agostos passados em Tavira, as
acácias de Sintra em maio, ela  a tecer
o seu crochet na areia da praia, o
quarto da hospedaria na Graça, a

trepadeira, a janela diante da qual ela
e seu amado sentavam-se  à espera
sabe-se lá de quê.

Famílias dilaceradas, a incomuni-
cabilidade entre as pessoas, vidas de
perdas e de desencontros, persona-
gens solitárias que vêem a si mesmas
como “pedras” tamanho o esvazia-
mento de si e a dureza de suas exis-
tências: isso é tudo o que sobeja do
passado de cada personagem, todo
o resto é irrecuperável – como
irrecuperável torna-se o sentido da
própria narração, com poucas expli-
cações, nenhuma solução narrativa
para tantos fragmentos dispersos e
incompletos, nenhum arremate final
que restaure a ordem e recomponha
as partes em seu todo, quase nenhuma
esperança:

a minha mãe da cama:
– Até amanhã
porque continuava a acreditar nos
amanhãs, a pobre
(há quem acredite no amanhã e
invejo-lhes a fé).1

Leitor, esse livro requer coragem.

1 ANTUNES, 2004, p. 372.


