
153

E

A volúpia de ver:
a poesia memorialística de
Carlos Drummond de Andrade

Maria Antônia Ramos Coutinho
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“[...] aquelas cores irromperam um dia sobre mim,
e ainda sinto a doçura com que meu olhar então
se saciou”.

Walter Benjamin

m um dos procedimentos divinatórios da Grécia Arcaica, o
consultante, antes de adentrar o oráculo, detinha-se junto a duas
fontes vizinhas – Léthe e Mnemosýne, as duas potências religiosas

que dominavam o sistema de pensamento dos poetas inspirados. A primeira
fonte fazia o solicitante esquecer a vida humana e a segunda assegurava-
lhe a conservação de tudo que vira no outro mundo, conforme comenta
Marcel Detienne:

Trata-se, com efeito, de uma viagem ao mundo sobrenatural e invisível:
ao beber a água de Léthe, que é a água de morte e que abre as portas
do Hades, o consultante torna-se semelhante a um morto, põe a máscara
de um defunto e desliza ao seio da Terra-Mãe. Por meio da água entra
na “planície do Esquecimento”. Mas ele teve o cuidado, antes de partir,
de beber a água da segunda fonte, de tomar o viático que lhe permitirá
entrar em contato com as potências do além, de retornar enriquecido
por um conhecimento que não se limita mais ao momento presente,
mas se estende ao passado e ao futuro.1

1 DETIENNE, 1981 nota 56, p. 20.
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No pensamento arcaico da sociedade grega, Memória e Esquecimento
são valores essenciais tanto na experiência religiosa quanto na poética, uma
vez que ambos ocupam o mesmo espaço mágico-religioso. O poeta, ao
entregar-se ao canto que brota das águas que fluem de Mnemosýne, não
apenas se torna um vivo dentre os mortos  como igualmente ressuscita os
mortos, à medida que os traz à claridade, fazendo-os emergir dos vãos do
esquecimento.

Também remonta à Grécia Arcaica a idéia do verbo poético visto como
uma potência, uma força, uma ação capaz de instituir a realidade, ou seja,
de formular a verdade. Entretanto, o Mestre da Verdade conhece igualmente
a arte de enganar e criar a ilusão do real, e as palavras, na sua natureza
ambígua, escondem tanto quanto revelam, deslocando-se simultaneamente
em direção às potências antitéticas – Alétheia e Léthe – o positivo e o negativo,
complementares no pensamento mítico.

A passagem do pensamento religioso ao pensamento racional assinala
uma ruptura nessa tradição poética. Inovando a concepção que tem da sua
arte, o poeta  desvaloriza a Alétheia e consagra Apáte – a ilusão, o engano.
A memória, que antes conferia prestígio e poder divinatório ao poeta,
seculariza-se, passando a ser vista como faculdade psicológica que contribui
para o exercício poético, este, comprometido com o tempo.

Com o advento da razão grega e a decisiva mutação intelectual ocorrida,
a palavra laiciza-se, passa a ser percebida na sua função instrumental – um
meio de reconhecimento do real, inscrevendo-se no tempo dos homens.
Mas, tanto no seio do pensamento religioso quanto no racional, é
fundamental a solidariedade entre Alétheia e Léthe, e os dois planos são
marcados pela ambigüidade e pelo jogo entre o ludíbrio e a verdade.

A escrita poética memorialística percorre a história da linguagem
expressa nos sistemas de pensamento referidos. De um lado, a Memória
preserva e ostenta o seu antigo estatuto, no sentido de conferir fé, verdade
e significado ao que o poeta diz ou enuncia; por outro, o verbo poético,
agora profano, palavra-diálogo, aponta para uma realidade publicamente
reconhecível, fazendo-se vínculo de um acordo, de um pacto social entre
os interlocutores.

Desloca-se a discussão da questão da maior ou menor aderência à
verdade, da reprodutibilidade ou da sua invenção, para o reconhecimento
de uma tendência literária manifestada por alguns poetas que elegem uma
forma poético-discursiva em que se explicitam e se tornam nítidas as marcas
processuais de estratégias de objetivação do sujeito e de objetivação da
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objetividade.  Entre essas marcas e índices, incluem-se elementos temáticos,
técnicos-formais e ideativos, como a recorrência ao passado, à experiência
pessoal, a presença do pronome eu como sujeito da enunciação, função
confirmada pela inserção do correlato tu, que evidenciam a solidariedade
entre o eu-histórico e o eu-lírico. Conforme afirma Philippe Lejeune, “o ‘eu’
reenvia, por sua vez, àquele que fala e que nós identificamos que ele fala
de fato”.2

 Se a história reinstala o passado, o ato de recordar-se e dizer-se anula
o tempo. A poética da memória não se realiza apenas como um passaporte
para o pretérito, mas é uma singular possibilidade de que dispõe o poeta
para romper as fronteiras do presente, que então se expande e se alarga
enquanto reincorpora o passado como extensão de si mesmo. A memória,
considerada épica por Walter Benjamin, tem o poder de favorecer a apropriação
dos acontecimentos e a compreensão quando eles se desvanecem com o
poder da morte3 e possibilita ao poeta celebrar os feitos antigos, atualizá-
los e presentificá-los, realinhando fragmentos de vida num compósito de
tempo em que o homem se vê uno, embora múltiplo, e atemporal.

O ato de lembrar constitui-se em um trabalho permanente sobre a
imaterialidade do tempo, um contínuo laborar sobre a matéria vital sujeita
à reexperimentação e à reelaboração, uma vez que “lembrar não é reviver,
mas re-fazer”.4 Longe, muitas vezes, de refletir a coincidência entre o sujeito
das representações e seu espelho, o eu, que é o objeto, faz-se o lugar e o
espaço no qual, ao formalizar as representações, o sujeito persuade o leitor
de que as máscaras que usa são a expressão da sua própria face. Não se pode
desconsiderar, igualmente, na produção da obra, a percepção do sujeito
criador, o olhar do artista que imprime modificações ao mundo apreendido
em função do objetivo estético que o move.

O que os sentidos capturam conecta-se com impressões e sensações
conservadas no tempo e modelizadas segundo os caprichos da memória
afetiva. Dessa forma, presente e passado reenformam-se mutuamente. Se,
por um lado, a memória possibilita a reconstrução da factualidade, a escrita

2 LEJEUNE, 1975, p.19. “Le  ‘je’  renvoie, à chaque fois, à celui qui parle et
que nous identifions du fait même qu’il parle”.

3 BENJAMIN. 1994, p.210.

4 CHAUÍ. Os trabalhos da memória. Apresentação à obra de BOSI. 1987, p. XX.
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memorialística pode igualmente acirrar a diferença que envolve a verdade
poética e a verdade histórica, uma vez que as imagens evocadas remetem
mais à idealidade, a uma realidade mental do que à realidade objetiva,
oscilando entre os impulsos e os desejos do inconsciente e a objetividade
capturada pela força da razão. O sentido da existência, centro em torno do
qual a poética da memória se move, é modificado pela recordação
inelutavelmente criadora que o atinge.

Os tesouros do menino Drummond

No reconstrução do passado, em Boitempo I, o poeta Carlos
Drummond de Andrade reexperimenta sua infância, inserindo-a em um
mundo marcado por mecanismos opressores que a configuram como a
gênese da impossibilidade de ser. A infância equivale ao lugar da repressão
do desejo e da individualidade.

Nascer de novo? Tudo foi previsto
e proibido
no Antigo Testamento do Brasil.5

A poesia drummoniana parece atar-se à memória dramática do Velho
Testamento, citada por Erich Auerbach,6 que evoca a densidade da história
pessoal sob o signo da negatividade, da castração, da perda e do interdito.

É verdade que, através da memória, o poeta renasce, a poesia o liberta
para a vida. Entretanto, no “pilão de pilar lembranças”7 drummoniano, as
leis, as prescrições, os pactos sociais, políticos e familiares são repassados
pela consciência constrangida, que constata a fatalidade do destino humano,
a sua história de submissão e impossibilidade. A atividade mnêmica em
Drummond conduz à percepção da dimensão do tempo histórico e social
e das formas de poder que o entravam e mutilam, mas, ao mesmo tempo,
constrói um espaço onde o seu renascimento pode significar o confronto
do sujeito com a sua liberdade, ainda que esta seja uma tarefa penosa.

5 ANDRADE, 1986, p.13.

6 AUERBACH, 1976, p. 1-20.

7 ANDRADE, 1986, p. 13.
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Não é fácil nascer novo.
Estou nascendo em Vila Nova da Rainha, 8

A biografia individual é também a biografia social e a história das
relações de poder e dominação. É isso que Boitempo I evidencia, a partir
da atualização do universo imagístico da infância, que sobrevive na memória.
Entretanto, desse passado espesso e denso, talvez amargo, anuncia a
renovação da vida – “Estou nascendo” –, devolvendo à existência o sentido
de cosmicidade da infância arquetípica. Ao dar vazão às forças nascentes e
múltiplas, o poeta não apenas supera a fatalidade da morte, como revoga
as sombras urdidas pela teia da história, iluminando a vida.

Se a criança que persiste em Drummond sobrevive sob o signo da
infância interditada, a poesia configura-se como o espaço para exorcizá-la,
permitindo a concretização do desejo e o ingresso no território do sonho,
que resiste ao peso e à densidade da história pessoal, marcada pelo recalque
e pelos impedimentos sociais.

Para evidenciar esse foco de tensão entre o impulso de escapar,
através do devaneio, das forças constritivas do factível e a dificuldade de
fazer evadir a alma obstruída e obscurecida devido aos recalques formados
pelas construções potentes da história, recortou-se em Boitempo I o capítulo
“Morar nesta casa”, no qual o poeta se reporta aos objetos de sua infância,
ponto de ligação entre o sujeito e o mundo.

Não se trata de descrever empiricamente os elementos revisitados,
o que denotaria uma subserviência ao mundo objetivo, mas de conferir a
esse mesmo universo uma outra existência, extraindo da sua preexistência
concreta e real os dados que comportam a possibilidade do vôo, o acesso
aos valores “extra-ordinários”, aqueles mesmos conferidos pelo poder da
imaginação, cujo palco é a poesia. O poema “Estojo de costura” esclarece
bem esse caminho descortinado pela imagem, que faz detonar os limites
do real, embora nele funde suas raízes.

Tesouro da vista.
Não apenas alfinetes
de bolinha colorida na ponta.
Há os alfinetes voadores,
mágicos, de pombas

8 ANDRADE, 1986, p. 13.
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na cabecinha.
Não duvido nada que eles adejem
no quarto vazio.
“Vamos dar uma volta? – os alfinetes se dizem –
até o beiral da igreja, e voltamos”.
“Não. O céu está cinzento,
o meu azul empalideceria.”
“Ora, ora...”
Saem voando. Ninguém percebe
as pombas minúsculas no espaço.
Mamãe entra no quarto,
revolve o estojo de costura;
“Você andou mexendo em minhas coisas, menino?”9

O tecido poético abre-se com a expressão “Tesouro da vista”,
capturando o olhar inaugural que adeja e ninguém percebe. No céu azul
do sonho, onde o menino e o poeta se fundem no mesmo maravilhar-se,
súbita e bruscamente o real irrompe, através da voz materna que articula a
censura, não só despertando, outrora, o menino, e agora o poeta, como
também criando um espaço de vazio e silêncio.

Ao fazer a linguagem poética aderir à expressão infantil, na
simplicidade das frases, na presença dos diminutivos, nas estruturas
dialógicas e coloquiais, o que se evidencia, no entanto, é a dialética
estabelecida por forças que se opõem no espaço poético memorialístico: o
mundo infantil, território do desejo, do sonho, da fantasia e da liberdade
versus o mundo adulto, onipotente, autoritário, opressor; o devaneio poético
versus a racionalidade; a história, a factualidade versus a destemporalização
e o imaginário. Se, de um lado, a poesia de Drummond aguça esse
antagonismo, por outro, inclina-se a mediatizá-lo, criando um campo de
possibilidade e convergência, de modo a oferecer consolo e alívio ao sujeito
que se poetiza, despertando os seus sentidos na captura do mundo que se
esvai e se esfumaça.

Em Carlos Drummond de Andrade, a memória percorre, voluntariamente,
espaços e formas disponíveis no seu passado, como material poético do qual
extrai todo brilho possível, removidas as sombras de cada peça, submetida
à depuração do tempo e do tratamento artístico. É como se as coisas
estivessem quietas, quase esquecidas, à espera do toque vivificador do artista

9 ADRADE, 1986, p. 83.
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e do seu poder de transubstanciação. Se, de um lado, as coisas reinstalam-
se na sua concretude, e perfuram o tempo como traços residuais de um
contexto, pejadas, portanto, de historicidade, por outro, são absorvidas e
transmutam-se no sistema de abstrações que a linguagem engendra.

O “estojo de costura”, objeto que remete às artes do fazer quotidiano
feminino, agrega infâncias vividas em diferentes espaços geográficos, porém
marcadas por uma igual percepção sensível, que se interpola no
deciframento dos signos do mundo. Walter Benjamin, da mesma forma que
Drummond, fixa, como um fetiche, traço de perda e ausência da figura
materna, uma “caixa de costura”, fazendo-a circular através da narrativa da
sua infância em Berlim.

A caixa de costura

 [...] Além da parte superior da caixa, onde ficavam os carretéis uns ao
lado dos outros, onde brilhavam as cartelas pretas das agulhas onde as
tesouras ficavam confinadas a suas capas de couro, havia o fundo escuro,
a desordem, onde reinava o entrançado desfeito, e onde sobras de
elástico, ganchos, colchetes, retalhos de seda, se amontoavam. [...] Tantos
anos me foram necessários para que, ao ver uma pequena gravura
empalidecida, tivesse confirmada a suspeita de que toda aquela caixa
fora destinada a outro tipo de tarefa que não à costura.10

O legado cultural da caixa/estojo abre-se à particularidade tanto da
infância berlinense quanto da mineira, atravessado pela onda do desejo que
ultrapassa a sintaxe complicada dos adultos e os signos da vida social,
estabelecendo-se novas e inusitadas relações com o mundo objetivo. A
maneira específica pela qual a criança se apropria dos produtos criados pela
sociedade de consumo para as suas práticas quotidianas, é tema das
reflexões de Benjamin:

As crianças, com efeito, têm um particular prazer em visitar oficinas onde
se trabalha visivelmente com coisas. Elas se sentem atraídas
irresistivelmente pelos detritos, onde quer que eles surjam – na
construção de casas, na jardinagem, na carpintaria, na confecção de
roupas. Nesses detritos, elas reconhecem o rosto que o mundo das coisas
assume para elas, e só para elas. Com tais detritos, não imitam o mundo
dos adultos, mas colocam os restos e resíduos em uma relação nova e

10 BENJAMIN, 2000, p. 129.
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original. Assim, as próprias crianças constroem seu mundo de coisas,
um microcosmos no macrocosmos.11

A poesia de Drummond resulta de uma deliberada perquirição do
seu mundo infantil, como de um sótão onde a matéria-prima se acumula à
espera de que o olhar a recorte, e o gesto criador a plasme. O mergulho
consciente na natureza visível/invisível das coisas significa um movimento
em busca da flama de vida surpreendida nos objetos, prisioneiros do tempo,
mas que dele se desprendem pela confluência do passado no instante poético.

Essas três compoteiras,
revejo-as alinhadas
tinindo retinindo
e varadas de sol
mesmo apagado o sol,
mesmo sem compoteiras,
mesmo sem mim a vê-las,
na hora toda sol
em que me fascinaram.12

Mas que evocar objetos pretéritos – “garrafas de cristal”, “compoteiras”,
“licoreiro”, “estojo de costura” – ou se reportar ao prazer sensorial que deles
emana, o poeta os produz, cria-os, concretiza-os, visualiza-os, persegue sua
forma, cor, som, vibrações, radiações, reintegrando-os à vida, não apenas
como uma configuração extremamente sedutora aos seus olhos de menino
de outrora, mas com o prazer voluptuoso de se contemplar nas imagens
que recorta do universo físico, salvando da perda, mais que as formas e
substâncias reobtidas, aquele olhar – contemplação em que se fundem
aparência/essência, o dentro/o fora, a parte/o todo, e se reunificam matéria
e espírito, na liturgia do gesto/objeto que a poesia consagra.

Respeito silencioso
paira sobre a toalha.
A garrafa espera o gesto,
o saca-rolha espera o gesto
a família espera o gesto
que há de ser lento e ritual.13

11 BENJAMIN, 1994, p.. 238
12 ANDRADE, 1987, p. 74.
13 ANDRADE, 1986, p. 77.
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Ritualisticamente, os objetos são trazidos à cena familiar com a mesma
compostura, a mesma dignidade, a mesma solenidade dos seus membros,
igualados, irmanados no tempo da memória que, lenta e pacientemente,
vai recompondo e reconstituindo, através das repetições, das pausas
rítmicas, do silêncio inscrito no texto, não apenas eles, os objetos, mas o
contexto, a história, o universo de significações que representam,
encenando, no caso, sobretudo a relação de poder e autoridade paterna
da estrutura familial.

O poema “O licoreiro” põe em confronto a visão pragmática do adulto,
para quem importa o serviço ou o desserviço proporcionados pelos objetos,
reduzindo-os a artefatos, e o olhar do menino-poeta que, ultrapassando a
barreira do utilitarismo, reintegra-os, evita a sua degenerescência, recupera
a individualidade particular das coisas como algo “ao mesmo tempo sagrado
e íntimo, remoto e próximo, intangível e no entanto acariciante”14

– Que tem esse menino, a contemplar
o tempo todo o licoreiro
se dentro dele não há nada?15

E se a morte condena os objetos à obscuridade, a voz poética os
redime, reanima-os, restaura não a sua anterior existência, mas a vida que,
então, se manifesta enquanto possibilidade poética. Apenas ele, o poeta, a
possui. Ele, único proprietário e colecionador das coisas, ao nomeá-las as
faz novamente existir, compondo assim uma vitrine onde, mais que os
objetos, se descortinam as impressões cotidianas e subjetivas de uma criança
do início do século. No museu organizado por Drummond, os signos  do
universo social a que pertence o poeta desvelam a concepção infantil do
mundo enquanto uma configuração coletiva que ultrapassa as fronteiras
socioculturais.

Bernard Berenson, em Estética e História, refere-se às “sensações
ideadas” que constituem a obra de arte como pertencentes a um “reino de
contemplação [...] um reino onde nada pode acontecer exceto para a alma
do espectador e opõe as sensações ideadas às efetivas, aquelas comumente
designadas como reais. 16

14 BERENSON, 1972, p. 62.

15 ANDRADE, 1986, p. 76.

16 BERENSON, 1972, p. 68.
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Aventa-se a possibilidade de a poética drummoniana configurar-se
na transcendência do prazer produzido no mundo real para esse reino das
“sensações ideadas”, obtendo, pelo poder da mente, o prazer sensual da
cor, da forma, do som, atingindo a esfera do conceitual, tal o teor de
intelecção do seu fazer poético, oriundo de uma aguda percepção da
factualidade e o desejo de transcendê-la.

Procuro a cor nos mínimos objetos
existentes em casa.
Na fita de seda azul que vai ornar
os cabelos de Rosa, flor suspensa
em campo negro.17

O título “Pesquisa” do poema acima e a palavra inaugural “procuro”
explicitam a metodologia de Drummond, inserindo na natureza do ato
poético a atitude científica da experimentação, da análise e da síntese, da
decomposição e da composição, processos desencadeados por uma
percepção refinada. Mais do que voltar a sentir a vida, Drummond pressente-
a, como se a poesia fosse uma conjectura das próprias sensações.

O sujeito funde-se ao objeto e o mundo se reduz ao olhar embriagado
na volúpia de ver. As formas se dissipam, perdem seus contornos, dragado
que é o observador pela visão espectral, que o transforma na coisa mesma
do seu desejo, como bem evidencia Walter Benjamin:

Em nosso jardim havia um pavilhão abandonado e carcomido. Gostava
dele por causa de suas janelas coloridas. Quando, em seu interior,
passava a mão de um vidro a outro, ia me transformando. Tingia-me
de acordo com a paisagem na janela, que se apresentava ora chamejante,
ora empoeirada, ora esmaecida, ora suntuosa [...] Perdia-me nas cores,
fosse nos céus, numa jóia, num livro.18

Segundo Jeanne Marie Gagnebin, Benjamin, da mesma forma que
Proust, substitui a questão da perda irremediável do passado e, não obstante,
da sua salvação, pela “perda e salvação da infância como modo privilegiado
de percepção” 19 perpassada pelo contexto no qual se inscreve e modificada

17 ANDRADE, 1986, p. 80.

18 BENJAMIN, 2000, p. 101.

19 GAGNEBIN, 1999, p. 75.
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pelo jogo recíproco entre o olhar infantil, cheio de expectativas, e o posterior
do adulto que sabe das suas realizações e derrotas, bem como entre ele, o
olhar da criança, e os olhares dos adultos que o tornam ingênuo, canhestro,
incompleto.

Em Drummond, encontramos também exemplos dessa “incompetência
infantil”, reveladora da sublimação estética da vida e de si, da qual os adultos
se distanciam, despojados dos êxtases do olhar infantil e de uma forma de
existência na contemplação. Para Gagnebin, a atenção “indica uma presença
do sujeito ao mundo tal que saiba deter-se, admirado, respeitoso, hesitante,
talvez perdido, tal que as coisas possam se dar lentamente a ver e não
naufraguem na indiferença do olhar ordinário”.20

O passado não se dobra sobre si mesmo, de forma estanque e
imutável, mas se abre em forma de rastros e imagens, “signos premonitórios
do futuro.”21 No recorte operado no mundo dos objetos, Drummond
demonstra a sua preferência por aqueles que brilham, cintilam, mesmo
amortecidos pelo tempo e “plenos dos mortos do passado”.22 Esses
elementos metaforizam, por certo, o objeto poético que a aventura
memorialística descerra, recriando a vida e eternizando o instante mesmo
em que a poesia se visibiliza e reluz.

20 GAGNEBIN, 1999, p.  88.

21 SZONDI apud GAGNEBIN, 1999, p. 91.

22 GAGNEBIN, 1999, p. 89.
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Resumo

A poesia memorialística de Carlos Drummond de Andrade- Boitempo I -
resulta de uma deliberada perquirição do seu mundo infantil como de
um sótão eivado de matéria-prima, à espera de que o olhar o recorte e o
gesto criador o plasme. Na seção Morar nesta casa, mais do que evocar
objetos pretéritos, como “garrafas de cristal”, “compoteiras”, “licoreiro”,
“estojo de costura”, ou se reportar ao prazer sensorial que deles emana,
o poeta-colecionador compõe uma vitrine onde se descortinam as
impressões quotidianas e subjetivas de uma criança do início do século
XX, salvando da perda não só as formas e substâncias obtidas pela
reexperimentação poética, mas um modo privilegiado de percepção, no
qual o eu funde-se ao objeto e o  observador é dragado pela visão
espectral que o transforma no objeto mesmo do seu desejo.A partir
dessas reflexões, o ensaio A Volúpia de Ver tenta estabelecer aproximações
entre a poesia memorialística da infância mineira drummoniana e a
Infância em Berlim de Walter Benjamin.

Abstract

Carlos Drummond de Andrade’s memorialistic poetry Boitempo I is a
result of a deliberated search of his child world as a loft full of raw
material waiting for the eye that captures it and the creator that moulds
it. In the section To live in this house, more than evoking preterit objects
such as “crystal bottles”, “compotiers”, “sewing cases”, or reporting himself
to the sensorial pleasure that comes out from them, the collector  poet
composes a shop window where the daily and subjective impressions of
a child born in the beginning of the twenty century are disclosed. It
protects them from loosing not only their shapes and substances got by
the poetic reexperimentation, but also their unique way of perception in
which the self is fused with the object, and the observer, dragged by the
espectral vision, turns himself into his desired object. Starting from these
reflections, the essay The Pleasure of Seeing tries to set up links between
the memorialistic poetry of Drummond’s childhood in Minas Gerais and
Walter Benjamin’s childhood in Berlim.


