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Tudo o que sei é ela que me
ensina: o menino Drummond
na Biblioteca

Silvana Maria Pessoa de Oliveira

Universidade Federal de Minas Gerais

Essa criança é uma coisa que está nos meus dedos.
‘As vezes debruço-me sobre as cisternas, e as vertigens,
e as virilhas em chamas.
È a minha vida. Mas essa criança
É tão brusca, tão brusca, ela destrói e aumenta
O meu coração.

(Herberto Helder)

ota-se, na poesia drummondiana, uma série de referências às
atividades de leitura e escrita, praticadas por um sujeito que
freqüentemente adota a perspectiva da criança. Notadamente

em Boitempo encontra-se um conjunto de sete poemas que revelam, de
maneira explícita, o modo como Drummond, tornado menino, lê e
conseqüentemente esboça os seus primeiros exercícios de escrita. À maneira
dos supostos “livros de formação”, Boitempo pretende construir, poeticamente,
a infância e adolescência de um  futuro  escritor, através do mergulho em um
tempo e espaço determinados, a saber, as duas primeiras décadas do século
XX, na pequena Itabira, a princípio e, posteriormente, na ainda provinciana
Belo Horizonte. Neste contexto, a aprendizagem da leitura e da escrita pode
ser vista como etapa fundamental do processo de constituição da subjetividade
de um poeta que se apresentará como um sujeito de memória ciente da
dificuldade que envolve qualquer pretensa tentativa de recuperação da
vivência de um passado.  Haverá sempre um desajuste – entre o vivido e o
que dele se pode contar – de onde decorrem tanto o sentimento de perda
irrecuperável como uma certa leveza que faz com que essa perda se ultrapasse
a si mesma: o que se dissipou, afinal, era já ficção.
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A imagem do menino que lê já se encontra presente em Alguma

poesia, obra de estréia de Carlos Drummond de Andrade. “Infância” é o
segundo poema do livro, vindo logo após “Poema de sete faces”, pórtico
da obra e espécie de síntese programática desta poesia. Em “Infância”
determinados  aspectos ligados a um certo ritual da leitura aparecem
enfatizados. O ambiente natural dos campos natais, encimado pela casa
ancestral da família – que será mais tarde recorrentemente explorado em
Boitempo - será o cenário onde um menino solitário lê a história de Robinson
Crusoé, comprida história que não acaba mais. A calmaria que emana de
uma sucessão de quadros da vida idílica, marcada por relações familiares
também idílicas, parece não satisfazer o menino, que projeta na história de
Robinson seu desejo de evasão. A ligação da vida e dos seus acontecimentos
a um lugar situado em um pequeno mundo limitado no espaço contrasta
com a vastidão dos mares percorridos pelo herói de Defoe e pode evidenciar
a dificuldade de adesão à vida que, na visão de Antonio Candido, definiria
o eu expresso pela primeira pessoa nos versos de Drummond. Em crônica
de 1952, intitulada “Divagação sobre as ilhas”, pode-se perceber a postura
de relativa ambigüidade no que concerne à posição do poeta frente ao
mundo. A ilha é, simultaneamente, espaço metafórico que permite o
isolamento e local de reflexão sobre a vida em sociedade. Observe-se o
seguinte fragmento:

Minha ilha (e só de a imaginar já me considero seu habitante) ficará no
justo ponto de latitude e longitude que, pondo-me a coberto de areias, sereias
e pestes, nem me afaste demasiado dos homens nem me obrigue a
praticá-los diuturnamente. Porque esta é a ciência e, direi, a arte do bem
viver; uma fuga relativa, e uma não muito estouvada confraternização.1

Tanto no poema quanto na crônica, a referência ao náufrago solitário
pode ser um bom indicador para pensar os desdobramentos que uma
possível figuração do leitor assumirá em Drummond. Se em “Infância” o mato

sem fim da fazenda sugere o ideal de um espaço bucólico propício à iniciação
literária do menino, pode-se, por outro lado, perceber como o mesmo
espaço será útil para outro tipo de experiência, desta vez não mais solitária,
mas compartilhada: a amorosa. Essa aprendizagem é a que se faz representar
no poema “Iniciação Amorosa”  também de Alguma Poesia. Há certas

1 ANDRADE, 1992, p. 1376.
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referências coincidentes entre ambos os poemas: a sombra das mangueiras
como local destinado ao deleite, tanto da leitura quanto do amor.  As mangueiras
são o suporte para a rede que sustém os corpos na “confluência do amor”,
mas também proporcionam o refúgio tranqüilo para a leitura das histórias.

A iniciação ocorre, pois, em dois planos e parece comportar certos
rituais que podem ser vistos seja como etapas preparatórias para se atingir
determinados objetivos seja como exercícios de aprendizagem da poesia.
É curioso notar que o poeta estreante de Alguma poesia – aquele que  figura
o menino ávido por histórias de aventuras – possa retornar posteriormente
sob a pele de um sujeito de memória que, tendo já protagonizado uma
história (agora sim)  mais bonita que a de Robinson Crusoé  assuma-se  como
cantor da família como grupo e tradição,  para usar os termos empregados
por Antonio Candido em famoso estudo sobre a poesia drummondiana.

Nesse sentido, a infância talvez interesse a Drummond muito mais
como lugar de convívio com os livros do que como idealização feliz de uma
época, crença à qual o poeta parece nunca ter sido simpático. Os poemas
de Boitempo intitulados “Primeiro conto”, “Primeiro jornal”, “Iniciação
Literária”, “Fim”, “Assinantes” e “Biblioteca Verde” são exemplares
privilegiados desta disposição. Por outro lado, a constatação da existência
de um não-saber como atributo próprio ao menino mostra-se evidente em
“Primeiro conto”. No poema, o candidato a escritor vê-se às voltas com a
difícil tarefa de dar vazão, na escrita, às emoções e sentimentos que se
mostram, então, refratários à expressão poética:

O menino ambicioso
Não de poder ou glória
Mas de soltar a coisa
Oculta no seu peito
Escreve no caderno
E vagamente conta
À maneira de sonho
Sem sentido nem forma
Aquilo que não sabe.2

Escrever é, num certo sentido, a tentativa de ordenar o caos da
experiência interior. É curioso observar que a referida estrofe mostra-se
aparentada ao verso e eu não sabia que a minha história/ era mais bonita

2 ANDRADE, 1992, p. 548.



92

Tudo o que sei:... Silvana M. Pessoa de Oliveira – p. 89-94

que a de Robinson Crusoé, que está no final do poema “Infância”. A dificuldade
que envolve, para o menino, o duro duro duro ofício de escrever talvez esteja
relacionada à necessária aprendizagem de certos rituais da escrita. O menino
que não sabe expressar seus sentimentos dá lugar ao homem que, tendo
conquistado, através da luta com as palavras, a expressão adequada, já não
pode, contudo, sentir como antes sentira. O descompasso entre a expressão
do menino e a expressão do homem permanecerá insolúvel:

Quem decifra por baixo
A letra do menino
Agora que o homem sabe
Dizer o que não se oculta no seu peito?3

O “menino” afigura-se como aquele ser incapaz de conferir,
adequadamente, forma e sentido à experiência, ao passo que o “homem”
é quem, tendo pretensamente dominado a técnica e os materiais da escrita,
pode usar as palavras para expressar-se à vontade. Idêntica situação
apresenta-se no poema “Primeiro jornal” – também de Boitempo – em que
o sujeito poético inveja o jovem companheiro, redator de um pequeno
jornal manuscrito. Na impossibilidade de imitar a contento o colega, resta-
lhe a leitura “humilhada” do periódico.  É como se o poeta se tornasse
consciente de que o escrever demanda, antes de mais, uma aprendizagem
que passa, sobretudo, pela necessária experiência da leitura.

Em “Iniciação Literária” retoma-se a idéia do menino que sonha sair

pelo mundo/voando na capa vermelha de Júlio Verne. Os livros de aventura,
repletos de heróis destemidos, povoam a imaginação do menino
Drummond. O devaneio da criança lembra as fantasias do pequeno
Robinson, fugitivo de sua história, que deseja que a leitura possa funcionar
como algum ponto de ancoragem.

Contudo, um possível esvaziamento do sonho pode ser visto nos
poemas “Infância” e “Iniciação Literária”, em que a referência ao universo
rural, representado pelo espaço amplo e arcaico da fazenda – espécie de
porto seguro para o menino – com seus pastos sem fim, seus animais e
personagens obrigam a criança a mergulhar na história concreta que o
circunda. Em “Iniciação Literária”, uma obra didática sobre a cultura dos
campos permite, de maneira irônica, estabelecer com o mundo repleto de

3 ANDRADE, 1992, p. 548-549.
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aventuras fantásticas presentes nos livros de Júlio Verne um contraste
evidente.

Os produtos agropecuários – prosaicos e cotidianos - contrastam com
os fabulosos navios de Júlio Verne, inscrevendo, no espaço do sonho e da
evasão, a crua luz do real. Nesse sentido, a iniciação literária do menino
Drummond é marcada pela distinção entre a realidade comezinha dos
trabalhos agrários e o conseqüente desejo de fuga para os paraísos
imaginários construídos pela ficção de Júlio Verne. Trata-se da exposição
de um conflito cujo motivador é a leitura. Esse conflito põe em evidência  a
tensa relação do menino com as histórias lidas e com o tempo histórico que
serve de cenário para tais leituras.

Habitar as ilhas seria, para o pequeno sonhador, o ideal. Mas as
histórias precisam chegar ao fim, assim como o menino precisa encarar
novas possibilidades de sentido, outras leituras. Entra, então, em cena a
Biblioteca Verde. É o momento em que as revistas Tico- Tico e Careta  cedem
espaço aos 24 volumes encadernados da Biblioteca Internacional de Obras
Célebres. A leitura agora se diversifica, se amplia, já anunciando os primeiros
passos na formação de um leitor exigente, capaz de perceber realidades mais
complexas: Templo de Tebas. Osíris, Medusa, Apolo nu, Vênus nua... Nossa

Senhora, tem disso nos livros? Não se trata mais do garoto isolado, seduzido
por histórias de aventuras lidas e relidas. É agora a oportunidade de encontro
com um saber mais abrangente, que se metaforiza através da imagem da
biblioteca de obras célebres. Trata-se, agora, não mais da criança sozinha
entre mangueiras, no espaço bucólico e pastoril da fazenda paterna, mas
do leitor imerso no vasto e diversificado mundo da biblioteca.

A biblioteca configura-se como tesouro, manancial inesgotável de
onde se pode usufruir o conhecimento. A chegada à casa paterna dos livros
representa para o menino um divisor de águas, um ritual de iniciação. Deixa-
se para trás a infância, mergulha-se no universo “adulto” das obras canônicas.
Após a chegada dos livros, o jovem pode declarar

Tudo que sei é ela que me ensina.
O que saberei, o que não saberei
 nunca
 está na Biblioteca em verde murmúrio
 de flauta-percalina eternamente.4

4 ANDRADE, 1992, p. 552.
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 Não sem razão, a cor verde presente na lombada dos livros lembra a
antiga ligação do menino com a fazenda paterna. Vista agora como reserva
de saber, como tesouro disponível à consulta, a coleção marca a opção do
menino drummondiano por um saber até certo ponto livresco e erudito,
passível de ser ordenado, selecionado. O acesso do menino à Biblioteca
Internacional de Obras Célebres apresenta-se, pois, como marco inaugural
de um périplo de leitura por mundos múltiplos e fascinantes, numa aventura
que é, sobretudo, uma aventura na linguagem.

Ao prazer da leitura associa-se, num duplo movimento, o prazer da
escrita. Se, para o menino drummondiano, a leitura constitui-se em antídoto
eficaz contra a monotonia e a aspereza do cotidiano, porque dela depende
a capacidade de multiplicar imaginariamente vivências, percepções e
sensações, ela é também a possibilidade de olhar o mundo com o maior
número de olhos possível. O exame da trajetória das leituras encenadas,
via memória, nos poemas de Boitempo permite avaliar o valor que o ato de
ler assumirá na arte poética drummondiana, aqui pensada como ponto de
confluência das linhas secretas que, na poesia, aglutinam tanto a palavra lida
quanto a palavra escrita.
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Resumo

Análise de poemas de Carlos Drummond de Andrade com o objetivo de
refletir sobre o modo como, nessa poesia, expõem-se as relações entre
infância e leitura.

Résumé

Analyse des poèmes de Carlos Drummond de Andrade pour mettre en
évidence les rapports, dans cette poésie, entre l’enfance et la lecture.


