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Entre o satírico e o lírico:
o vôo poético de Mia Couto

Jorge Valentim

Universidade Federal do Rio de Janeiro / Universidade Gama Filho

O olho do poeta-narrador vê o deserto. A
memória traz a imagem de civilizações derruídas.
A consciência se pergunta sobre o sentido da
visão e das lembranças; e responde pela certeza
de que a sorte do homem é precária. (...) Resta
ao coração sentir a angústia do aniquilamento
que a fumaça do monte não cessa de anunciar.
Pensar é, também (...), aprender a morrer.

ALFREDO BOSI. O ser e o tempo da poesia.

1- O satírico e o lírico no discurso poético

artindo da idéia apontada na epígrafe de Alfredo Bosi, o ato de
criação poética está diretamente ligado ao de nomeação às
coisas e aos seres, porquanto ao poeta é dado o poder de tirar

do nada, de doar sentidos, enfim, de formar e (re)criar todo um universo,
através de seu discurso. Ou seja, do Caos ao Cosmos, ele é o agente, o
proclamador do fiat lux, o instaurador de um verbum mito-poético.

Para o ensaísta brasileiro1, o discurso poético, desde a Antigüidade
à Modernidade, passa por um processo transitório, que vai do poder
cativante da poesia ao poder cativeiro da imagem. Na tentativa de driblar
a imposição das imagens capitalistas, surgidas no auge dos tempos
modernos, o poeta viu-se compelido a transformar seu canto, sua voz, sua
lira criadora, numa espécie de grito, tal como o propuseram certas escolas

1 BOSI, 2000, p. 222.
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artísticas de Vanguarda, como o Expressionismo de um Münch (O Grito)
ou de um Schöenberg (Noite Transfigurada e O Pierrot Lunático). Logo,
diante de uma Modernidade (e, para alguns, de uma Pós-Modernidade2)
marcada pelo desgaste e pela erosão das utopias, a palavra poética finca
sua bandeira no espaço ruído das distopias, como forma inequívoca de
resistência e sobrevivência.

Sob o signo desta inevitável resistência, o discurso poético
desenvolveria, pelo menos, duas faces: uma lírica e outra satírica. A
primeira se manifestaria ora através da poesia mítica, tentativa de voltar
ao tempo original e recuperar o sentido comunitário perdido ou
esquecido, numa experiência direta do sujeito lírico com a tradição
milenar, ora através do lirismo de confissão, proposta de uma prosa
fortemente carregada de melodia dos afetos, cujo exemplo tutelar estaria
nos escritos ardentes de Rousseau. Já a segunda, encontraria na paródia,
na sátira, o espaço adequado para destilar uma crítica direta ou velada à
desordem estabelecida pela poder imposto.

Ora, há-de se observar que, ao reconhecer-se como palavra de
resistência, o discurso poético acaba voltando-se para dentro de si próprio,
na medida em que eleva a sua estrutura a um estatuto de importância
fundamental, pois, é através dela, que ele próprio atinge a condição de
discurso questionador de um código imposto. Entramos, assim, no salutar
e movediço terreno da metalinguagem. Mas a metalinguagem não deve
apenas ser entendida no sentido burocrático e acadêmico da palavra,
como o “da produção pela produção, do papel que gera papel, da letra
que gera letra, da rapidez, da eficácia pela eficácia”3. Antes, deve ser
compreendida como aquele “momento vivo da consciência que me

2 O termo é por demais discutido. Na crítica atual, encontramos aqueles que
o defendem categoricamente, como é o caso de Linda Hutcheon, e outros
que o questionam, como o faz Terry Eagleton. A proposta, aqui, não é
discutir a terminologia, nem tão pouco procurar vestígios existentes ou não
na prosa de Mia Couto. Tanto num caso quanto no outro, o importante é
sublinhar a produção do autor moçambicano na rota da fragilidade das
fronteiras entre os gêneros, com uma linguagem romanesca em constante
diálogo com o discurso poético, numa literatura que se quer pertencente a
uma Modernidade ou Pós-Modernidade, como o quiserem optar.
3 BOSI, 2000, p. 172.
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aponta os resíduos mortos de toda retórica, antiga ou moderna; e com a
paródia, ou com a pura e irônica citação, me alerta para que eu não caia
na ratoeira da frase feita ou do trocadilho compulsivo”4. Desta forma, os
dois lados do discurso poético – o lírico e o satírico – estariam diretamente
envolvidos com o processo criador de nomeação de seres, sem qualquer
ordem ou grau de importância. Cada um deles constituiria uma maneira
distinta de o poeta verbalizar o seu fiat lux.

Assim entendida, a metalinguagem sintoniza com a lucidez do
pensar poético que “dá à palavra um novo, intenso e puro modo de
enfrentar-se com objetos”5. É o “catar feijão”6 de João Cabral de Melo Neto;
é o penetrar “surdamente no reino das palavras”7 à procura da poesia, de
Drummond; é o “ruminante delírio das palavras”8 de Eduardo White; ou,
ainda, é o reencontro com “a palavra sem endereço”9, de Mia Couto, que
confirmam o recurso metalingüístico como importante instrumento no
resgate salutar da resistência e da sobrevivência do discurso poético.

A partir dos pressupostos teóricos de Alfredo Bosi, propomos como
roteiro de leitura do romance de Mia Couto, O último vôo do flamingo
(2000), um passeio pelos dois espaços poéticos de sua prosa – o satírico
e o lírico –, observando as suas manifestações textuais e dialogando,
sempre que necessário, com outros de sua autoria, tanto os ficcionais,
quanto os poéticos. Do contar ao cantar, do falar ao escrever, as vozes
romanescas se entretecem e constroem uma narrativa sob o signo de
Orfeu. Vôos, sonhos, sons e flamingos são convocados poeticamente para
anunciar um novo nascer do sol.

2 - As faces poéticas da prosa de Mia Couto

Escritor internacionalmente reconhecido, detentor de importantes
prêmios literários, Mia Couto é já um nome que dispensa quaisquer

4 BOSI, 2000, p. 172.
5 BOSI, 2000, p. 173.
6 MELO NETO, 1997, p. 16.
7 ANDRADE, 1983, p. 160.
8 WHITE, 1992, p. 17.
9 COUTO, 1999a, p. 22.
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apresentações biográficas. Como ficcionista, desenvolveu-se, sobretudo,
nos gêneros do conto, com as obras Vozes Anoitecidas (1987), Estórias
Abesonhadas (1994), Contos do nascer da terra (1997) e, posteriormente,
do romance, com Terra Sonâmbula (1992), A Varanda do Frangipani
(1996), Vinte e Zinco (1999), O último vôo do flamingo (2000), Um rio
chamado tempo, uma casa chamada terra (2002), apenas para citar
algumas.

Interessante observar que a trajetória deste ficcionista principia com
uma e única experiência pela poesia. Com Raiz de Orvalho, Mia Couto
estréia em 1983, vindo a republicar a mesma obra em 1999, com
acréscimos de novos poemas, revisão de alguns e depuração de outros.
Apesar de, no prefácio de sua segunda edição, o autor confessar ser “um
poeta cuja prosa é muito distante daquilo que se pode pressentir em Raiz
de Orvalho”10, preferimos antes pensar a coexistência do discurso poético
no discurso ficcional, posto que, como afirmaria em seguida, sem a escrita
de Raiz de Orvalho, ele “nunca experimentaria outras dimensões da
palavra”11.

Se foi de Raiz de Orvalho que o escritor partiu “a desvendar outros
terrenos”12, como os do conto e os do romance, é certo que o fez sem
jamais se desvencilhar das raízes poéticas que gerariam tantos outros
ramos e orvalhos narrativos. Logo, tratar da escrita ficcional de Mia Couto
implica necessariamente caminhar pelo território das fronteiras dos
gêneros, pois, o seu vôo abriga um roteiro que vai da poesia ao romance,
do poético ao narrativo, sem deixar brechas ou vácuos, mas apenas
espaços a serem percorridos, com aquela certeza de que “todo romance
é, nem que seja minimamente, poema, e todo poema é, ao menos num
mínimo grau, narrativa”13. É ainda certo pontuar, como o fez Yves Stalloni,
que “ocasionalmente ou de forma contínua, (...) uma obra literária em
prosa dê mostras, por seu valor musical, estilístico ou lexical, de afinidades
com o texto poético”14. Estes conceitos levam-nos, portanto, a refletir sobre

10 COUTO, 1999a, p. 7.
11 COUTO, 1999a, p. 7.
12 COUTO, 1999a, p. 7.
13 TADIÉ, 1978, p. 7.
14 STALLONI, 2000, p. 168.



Revista do CESP – v. 25, n. 34 – jan.-dez. 2005

75

a prosa de Mia Couto, como uma instância sob o signo de Orfeu, e,
portanto, escrita e inscrita sob os signos paródico dionisíaco e mitopoético
apolíneo. O próprio autor, em entrevista a Nelson Saúte, declara a
fragilidade das linhas divisórias entre os gêneros literários: “(...) nem
sequer acredito na fronteira entre poesia e prosa”15. Assim, mais adequado
que rotular O Ultimo Vôo do Flamingo, romance publicado em 2000, em
gêneros como romance, que o é; ou como prosa poética, que também
possui, preferimos arriscá-lo – mas, também, sem nenhuma pretensão
definitiva – bem próximo do âmbito de uma narrativa poética porquanto
finca sua presença no gênero romanesco, sem abrir mão do discurso
tipicamente poético. Acreditamos também que o discurso romanesco dá
conta de uma veia satírica e de uma eclosão lírica, tecendo-se, assim,
mediante a experiência poética do sujeito narrante. Entre a prosa e o
poético, entre o satírico e o lírico, entre a resistência e a permanência, estas
seriam aquelas outras asas do seu “vôo de escrever”16. Desta forma, Mia
Couto não seria apenas um poeta em tempos de prosa, mas um prosador
no eterno tempo do poético, ou, como diria Bosi, no “tempo órfico,
revivido, em que o domínio e o cálculo ficam suspensos enquanto dura
o encanto”17.

Colocam-se, assim, em evidência, as duas faces da escrita poética
do texto ficcional de Mia Couto: de um lado, a carnavalização, a paródia
e o irônico, presentes nas situações mais insólitas e surreais, como a
explosão, o sumiço e a decepação dos Boinas Azuis, e de outro, a
poeticidade e a miticidade do contar, reveladoras da recuperação da
história, das fontes míticas originais e de certos personagens que nela
transitam e interferem. E, seu texto confirma-se, assim, como aquele
“produto de uma semiose que funde, literariamente, lirismo e lucidez na
captação do mundo e da existência”18.

Com este narrador-poeta que prefere o olhar deslocado, aquele que
vê por outro lado, o leitor inicia a viagem textual com o olhar de trás,
porque “é onde melhor se vê e menos se é visto”19. É com esta outra forma

15 SAÚTE, 1998, p. 228.
16 COUTO, 1999b, p. 19.
17 BOSI, 2000, p. 181.
18 SECCO, 1998, p. 160.
19 COUTO, 2000, p. 17.
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de ver, de desejar um novo princípio, que o discurso poético alça vôo nas
asas do flamingo e anuncia o sol da ficção.

3 - Os jogos poéticos da resistência: a paródia e a
ironia

De acordo com Alfredo Bosi,

(...) na luta contra a ideologia e o estilo vigentes, o satírico e o parodista
devem imergir resolutamente na própria cultura. É dela que falam, é
a ela que se dirigem. Tal imersão não se faz sem riscos e arrepios: não
há nenhum outro gênero que denuncie mais depressa o partido do
escritor, as suas antipatias, mas também as suas ambigüidades morais
e literárias.20

Neste sentido, sublinhar o satírico e o paródico em Mia Couto
implica diretamente atentar para um discurso contra-ideológico, no
sentido de que o risco do vôo e a vertigem e o arrepio do sonho
constituem a arma textual para fugir do enganoso jogo de espelhos do
poder, sem deixar de lado as marcas culturais das vozes que emergem da
ficção. Estas, a princípio, apesar de bem distintas, convivem pacificamente
no texto, porque são transcritas e traduzidas por um narrador / tradutor,
cujo ofício já denuncia a intimidade do olhar narrante com a sucessão dos
acontecimentos. Além disto, constituem-se como vozes marginais, ao lado
das femininas, como a de AnaDeusqueira, trazidas à tona pelo narrador,
que, numa busca recuperadora da origem cultural, reúne as lembranças
da memória e do corpo como as raízes do narrado:

Fui eu que transcrevi, em português visível, as falas que daqui se
seguem. Hoje são vozes que não escuto senão no sangue, como se a
sua lembrança me surgisse não da memória, mas do fundo do corpo.
É o preço de ter presenciado tais sucedências. Na altura, eu era tradutor
ao serviço da administração de Tizangara. Assisti a tudo o que aqui se
divulga, ouvi confissões, li depoimentos. Coloquei tudo no papel por
mando de minha consciência. Fui acusado de mentir, falsear as provas
de assassinato. Me condenaram. Que eu tenha mentido, isso não aceito.

20 BOSI, 2000, p. 191-192.
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Mas o que se passou só pode ser contado por palavras que ainda não
nasceram.21

Narrador muito peculiar, este, que conta não pelo que o outro viu,
mas pelo seu próprio testemunho, porque presenciou as “sucedências”,
mesmo que com o olhar por detrás. Prática muito comum na escrita
miacoutiana, no romance, encontramos o remoer das memórias e o
desenterrar das lembranças, comparados ao escavar de sepulturas. A fala
de Nãozinha, a feiticeira, vaticina a tentativa da busca de imagens
pretéritas. O narrado ganha corpo, porque é do corpo que também saem
suas recordações e se corporificam na narrativa: “Minhas lembranças são
custosas de chamar. (...) Ninguém obedece senão em fingimento. Não
destine ordem em minha alma. Senão quem vai falar é só o meu corpo”22,
81). Densas como o corpo, não sujeitas a uma ordem imposta, as
lembranças são fluidas e movediças, porque são resgatadas sob o signo
dinâmico da água: “As minhas lembranças são seres morridos, sepultados
não em terra mas em água. Remexo nessa água e tudo se avermelha”23.

Outra postura peculiar do narrador é a transcrição das “sucedências”
“em português visível”. Relembrar, remexer, transcrever e traduzir
constituem o vocabulário do narrador que, na contra-corrente ideológica
do poder dominante, recusa a ordem do tempo imposto e propõe uma
nova ordem temporal, “pisando memórias, arriscando fantasmas”24. Em
O Último Vôo do Flamingo, é o mando da consciência e a sua vontade que
regem a sucessão dos acontecimentos. O mistério paira sob a busca da
verdade, colocando o leitor na margem do narrado e convidando-o a
participar de sua viagem, de seu vôo: “Deixo-vos na procura da resposta,
ao longo destas páginas”25. Mas, esta busca pela resposta, esta recusa em
aceitar o fingimento, a mentira, não seria uma das artimanhas deste
narrador-sedutor? Em Terra Sonâmbula, encontramos um aviso
denunciador semelhante: “Quero pôr os tempos, em sua mansa ordem,
conforme esperas e sofrências. Mas as lembranças desobedecem, entre

21 COUTO, 2000, p. 11.
22 COUTO, 2000, p. 81.
23 COUTO, 2000, p. 81.
24 COUTO, 2000, p. 68.
25 COUTO, 2000, p. 12.
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a vontade de serem nada e o gosto de me roubarem do presente. Acendo
a estória, me apago a mim”26.

Pois é no desobedecer das lembranças, no obedecer só em
fingimento, no acender da estória, no apagar-se a si próprio diante das
vozes, outrora anoitecidas e agora, amanhecidas no texto, que a proposta
de escrita do romance se situa. Ao expurgá-las, revolve as águas turvas
da memória e lança as palavras no papel, como um assassino que “se livra
do corpo da vítima”27.

A voz do outro é resgatada da margem como confissão ouvida e
como depoimento lido, reunindo-se, assim, o oral e o escrito na narrativa
romanesca. Colhidas as palavras, costuradas as vozes, o narrador/tradutor/
transcritor declara categoricamente: “Agora, vos conto tudo por ordem de
minha única vontade”28. É sob a sua vontade que o contar se transforma
num “cantar ao lado de”29, posto que se tece parodicamente como conto/
canto ao lado do discurso oficial. Somadas à sua, as vozes marginais se
levantam contra a fala do poder. Neste sentido, o próprio texto romanesco
se constitui numa grande paródia, porque reúne depoimentos dos
personagens representativos da ordem – como o Administrador Estevão
Jonas –, acaba por atuar transgressoramente e também faz ecoar os
“cantos” do narrador-poeta e de certos personagens, como elementos
desestabilizadores das certezas impostas. Trata-se, portanto, de uma
narrativa onde a paródia vem acompanhada da ironia e do satírico,
porque, afinal de contas, são eles que desfazem os alicerces instituídos
e refazem as novas bases. A palavra de ordem, agora, é a palavra de/em
liberdade, é a palavra contada, enfim, é a palavra inventada.

No seu “vôo de escrever”, o narrador situa o leitor nos anos iniciais
do pós-guerra, contextualizando-o, portanto, no cenário de um
Moçambique “fraccionado na perplexidade dos novos tempos, em que a
miséria se sustenta do ganho fácil e da despersonalização cultural”30.

Com um olhar crítico diante desta realidade estilhaçada pelos
desmandos do pós-guerra, o narrador resgata algumas vozes sufocadas

26 COUTO, 1995, p. 17.
27 COUTO, 2000, p. 11.
28 COUTO, 2000, p. 11.
29 HUTCHEON, 1991, p. 47.
30 LEITE, 2000, p. 253.
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pelo discurso ideológico, expõe alguns acontecimentos sob o signo da
comicidade e apresenta caricaturalmente os personagens representantes
do poder instituído na cidade imaginária de Tizangara. Neste sentido, a
presença da prostituta Ana Deusqueira é sintomática para desvelar o seu
teor satírico e paródico.

A guardiã dos encantos e dos desejos dos habitantes de Tizangara,
chamada pelas autoridades locais para desvendar um mistério, contrasta
com a solenidade requerida pela chegada da comitiva da ONU. A fim de
prender a atenção do leitor, o narrador não hesita em apelar ao humor e
à ironia dos acontecimentos, revelando desde já a sua postura irreverente
e a sua intencionalidade ridicularizadora. O suposto respeito “a jeito de
cerimónia militar”31 cai por terra diante de um cabrito atropelado, que,
agonizante, atrapalha o momento de solenidade.

A situação se torna mais flagrante e irônica, com a chegada da
prostituta Ana Deusqueira. Se, num primeiro momento, a formalidade é
quebrada pelo cabrito, em seguida, a pompa e a grandiloqüência dos
ministros e representantes da ONU são desestruturadas pela irreverente
chegada da mulher:

Já Ana Deusqueira se anunciava, com menos sirene que a delegação,
mas com maiores espampanâncias. A mulher exibia demasiado corpo
em insuficientes vestes. Os tacões altos se afundavam na areia como
os olhos se espetavam nas suas curvaturas. O povo, em volta, olhava
como se ela fosse irreal. Até recentemente não existira uma prostituta
na vila. Nem palavra havia na língua local para nomear tal criatura. Ana
Deusqueira era sempre motivo de êxtase e suspiração.32

A simples convocação da “puta legítima”33 abala todas as
formalidades da ocasião, reafirmando a sua presença como fenômeno
instaurador da ruptura, da cesura com a ordem. Suas atitudes e seu
discurso são assumidamente de confronto com os representantes do poder
e ganham maior intensidade, a partir do momento em que é colocada em
contraste com D. Ermelinda. Mulher como ela, ser também marginal
dentro de uma sociedade de másculos poderes, porém, esposa
subserviente de uma autoridade masculina.

31 COUTO, 2000, p. 27.
32 COUTO, 2000, p. 30.
33 COUTO, 2000, p. 31.
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Como mulher “sempre em pose”34, Ana Deusqueira é personagem
ex-cêntrica, instauradora de um choque entre duas forças ideológicas: o
poder, a ordem, em contraponto com a margem, o outro. É como
autoridade, perita em assuntos pendentes, que a prostituta é convocada
pelo administrador, a fim de solucionar o grande mistério de Tizangara :
a explosão dos Boinas Azuis, soldados da ONU, trazidos a fim de auxiliar
o processo de paz no pós-guerra. Aqui reside, mais uma das artimanhas
do narrador para prender a atenção do leitor, pois o fantástico e o insólito
da situação são pontuados pelo satírico de suas conseqüências. Não é o
sumiço que mais aguça a curiosidade, mas o que sobra dele: um pênis
decepado. Na cena desta irônica “missão de inquérito”, não há lugar para
os médicos legistas, pois a singularidade do acontecimento guarda certos
vestígios desviantes, corroborados pelo veredito da competente meretriz:
“– Essa coisa, como o senhor polícia chama, essa coisa não pertence a
nenhum dos homens daqui.”35

A firmeza de Ana Deusqueira e a sua postura altiva e imponente
redimensionam o ambiente inquiridor. É dela a palavra de reconhecimento,
é dela a autoridade sob o “sexo maisculino”36, é dela o gesto, o comando,
o estalar de dedos que comanda o povo a empurrar a viatura. “Emoldurada,
mão sobre as coxas”37, Ana Deusqueira impera absoluta como uma voz
desviante dos modelos do poder.

As regras de conduta são cortadas, porque o próprio órgão
analisado, por ela, instaura o caminho desviante tomado pelo narrador.
O pênis decepado instaura o satírico, o dionisíaco poético no texto
narrativo, porquanto representa a carnavalização do momento político.
Se os préstimos da prostituta servem como forma de ironizar “a
descentralização” e “a promoção da iniciativa local”38, o órgão masculino
metaforiza a impotência do patriarcado, a ineficiência e a vulnerabilidade
da ordem imposta. Por trás (e, não é este o ponto de vista do olhar
narrativo ?) deste “sexo avultado e avulso”, há toda uma ironia, uma sátira

34 COUTO, 2000, p. 30.
35 COUTO, 2000, p. 32.
36 COUTO, 2000, p. 34.
37 COUTO, 2000, p. 34.
38 COUTO, 2000, p. 29.
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aos podres poderes, que, na tentativa de centralização e monopólio, não
conseguem se direcionar, antes perderam o rumo e, como o pênis
decepado, preso à ventoinha fálica, apontam para todas as direções sem
sequer definir-se por uma, desnorteados como estão na própria artimanha
do discurso. Neste sentido, como são apropriadas as palavras de Alfredo
Bosi, ao sublinhar que o humor, a ironia, o satírico, corta “toda ligação
com as formas e os significados vigentes”39.

Outro índicio do canto paródico, do “canto ao lado de”, é o discurso
do administrador, quando, ao escrever “quase por via oral”40, portanto,
com a mesma proposta do narrador, deixa cair por terra as suas intenções,
ocasionando, assim, o desmascaramento dos abusos do poder: “Agora a
situação era muito contrária. Era preciso mostrar a população com a sua
fome, com suas doenças contaminosas. (...) Para viver num país de
pedintes, é preciso arregaçar as feridas, colocar à mostra os ossos salientes
dos meninos.”41

Desta forma, o relatório oficial é aqui empregado como forma de
questionar a própria versão imposta dos fatos. O comércio da miséria e
a riqueza sobre a desgraça alheia fazem do romance mais um canto
paródico de Mia Couto, porquanto, o texto não hesita em mostrar, mesmo
que irônica e sarcasticamente, “a crítica aos novos poderes, ao desvio de
bens, à corrupção, ao desrespeito pelos valores morais e éticos”42, pondo
em cheque, assim, a validade de certos discursos oficias e denunciando
aquela “actual palavra de ordem: juntar os destroços, facilitar a visão do
desastre”43.

O relatório de Estevão Jonas desvela a total falta de sintonia do
homem político com a tradição de seu povo. Mais uma vez, sob a fina
ironia do narrador, que nenhum detalhe deixa escapar, “o primeiro escrito
do administrador” deixa registrado no papel um discurso verbalizado sob
o signo desconcertante do mal hálito. Não resta dúvida, portanto, de que
há uma incompatibilidade dos homens do poder com os heróis da tradição

39 BOSI, 2000, p. 193.
40 COUTO, 2000, p. 75.
41 COUTO, 2000, p. 77.
42 LEITE, 2000, p. 253.
43 COUTO, 2000, p. 77.
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e com os sonhos. A utopia milenar e a esperança mítica de eras originais
são violentamente substituídas pela distopia e pela arbitrariedade de um
país manipulado por poucas, mas, desastrosas mãos, que contaminam e
redimensionam a aura dos sonhos.

Sob as mãos que “abusam do Poder”, cujos “dedos desatam-se a
aquecer”44, pesa o fogo consumidor que arde e destrói a terra, “por causa
e culpa dos governantes que não respeitam as tradições, não cerimoniam
os antepassados”45. Dialogando ironicamente com o mito de Prometeu,
as mãos geradoras de fogo aquecem apenas em favor próprio e não em
ajuda aos outros homens, porquanto, segundo o discurso do administrador,
representante legítimo do poder instituído, “trabalhar com as massas
populares é difícil”, trata-se de “uma grande maçada, essas maltas
pobres”46. O risco da chama, entretanto, ultrapassa as massas populares,
porque não descarta a possibilidade de reverter a sua direção. No alerta
final, paira o medo das inevitáveis conseqüências: “O povo é a concha
que nos abriga. Mas pode, repentemente, tornar-se o fogo que nos vai
queimar”47.

Grande ironia a deste narrador que, sob o signo da imaginação
fecundante, instala o satírico também através do vôo de um órgão
infecundo e estéril, que vem pairar nos cômodos do Administrador no
momento em que se encontra com uma mulher anônima. A posse do
corpo desta mulher não se realiza, pois, no lugar do fogo do desejo, surge
o órgão voador inutilizado, ironizando, assim, o papel masculino
inconcluso e decepado.

Muito longe das visões apocalípticas, o clarão e a explosão
contribuem para ridicularizar a coragem masculina. A Ilha de Patmos e a
visão escatológica joanina dão lugar à vila de Tizangara e à contemplação
estupefata de Estevão Jonas. Neste momento, sob o signo do vôo, o
satírico plaina sob o texto e intensifica o escárnio à covardia do homem
diante da esposa e o absurdo da situação flagrante:

(...) Pois o tal sexo voador, depois de rasar a minha pessoa, se foi
pespregar na pá da ventoinha. E ficou rodopiando lá no tecto, como

44 COUTO, 2000, p. 94.
45 COUTO, 2000, p. 97.
46 COUTO, 2000, p. 97.
47 COUTO, 2000, p. 99.
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equilibrista nas alturas do circo.
Decidi aumentar velocidade na rotação da ventoinha. Pudesse ser que
a coisa se despegasse, em fraqueza centrífuga. Acertei o botão nos
máximos. Mas qual nada: o pendurico não despegava, suspenso na
ilusão de estar vivo. Jogava à cobra-cega? (...)
Quando chegou a minha esposa eu tive que mentir. Não podia revelar
com quem estava na altura do acontecimento.48

O “órgão de macho” ironiza o poder sem direção, que, preso à
ventoinha, aponta para todos os lugares, sem ir a nenhum deles. Tal
situação evoca aquela ironia assaltante, de que nos fala Linda Hutcheon.
Como não perceber que, neste símbolo fálico voador, uma “invectiva
corrosiva e um ataque destrutivo tornam-se as finalidades inferidas – e
sentidas”49? A imagem do pênis fincado no ventilador acentua a crítica ao
poder castrado e, no discurso narrativo, deflagra “uma amargura que pode
sugerir não um desejo de corrigir, mas simplesmente uma necessidade de
registrar desprezo e ironia”50. Aqui, o vôo da imaginação é o vôo satírico,
cômico, que denuncia a proposta desviante do vôo poético de Mia Couto,
afinal de contas, conforme ele próprio nos adverte: “quem imagina, é
porque não se conforma com o real estado da realidade”51.

E porque imagina, porque não se conforma com o presente da
realidade moçambicana, Mia Couto deixa transparecer na “Fala do
feiticeiro Andorinho” (cap. 14) o outro lado do vôo. O humor satírico de
Ana Deusqueira e a corrosiva imagem do órgão decepado dão lugar a uma
amargura não menos irônica e intencionalmente desprezível em relação
à situação pós-colonial no seu país. Da metáfora do vôo rasante do pênis
somos levados ao espaço metonímico da vila. Tizangara local imaginário,
mas pode ser também, um outro lugar, quem sabe, um reflexo da própria
terra moçambicana: “(...) na vila, ninguém nos garante. Nem a terra, que
é propriedade exclusiva dos deuses, nem a terra é poupada das ganâncias.
Nada é nosso nos dias de agora. Chega um desses estrangeiros, nacional
ou de fora, e nos arranca tudo de vez. Até o chão nos arrancam.”52

48 COUTO, 2000, p. 52.
49 HUTCHEON, 2000, p. 85.
50 HUTCHEON, 2000, p. 85.
51 COUTO, 1998, p. 21.
52 COUTO, 2000, p. 156.
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Interessante observar que, diferente do itálico, utilizado no relatório
oficial do administrador, o grafo empregado na fala do feiticeiro é o tipo
compacto, arquitetonicamente ereto, portanto, não inclinável, não
tendencioso. Muito perspicaz o artifício deste narrador que se desvia do
discurso em itálico, sob o signo do vôo de um órgão decepado, e aporta
no terreno firme da escrita “por via oral”53 de Andorinho, homem com
nome de ave, de recado de vôo, que procura ensinar ao estrangeiro
italiano a “deslumbrância da viagem”54 para um outro tempo. Não o atual,
não o das sobrevivências, mas o de um futuro, tempo utópico possível
graças ao sonho, ao vôo da imaginação, da invenção e da desconstrução
e desestabilização do discurso do poder.

Se o recurso do “órgão de macho” voador apela para uma ironia
ridicularizadora, acreditamos que a fala do feiticeiro ultrapassa o satírico,
atinge a amargura e, por fim, aponta para uma possível mudança, para
uma espera de outro nascer do sol:

Falam muito de colonialismo. Mas isso foi coisa que eu duvido que
houvesse. O que fizeram esses brancos foi ocuparem-nos. Não foi só
a terra: ocuparam-nos a nós, acamparam no meio das nossas cabeças.
Somos madeira que apanhou chuva. Agora não acendemos nem damos
sombra. Temos que secar à luz de um sol que ainda não há. Esse sol
só pode nascer dentro de nós. Está-me seguindo, completo ?55

As vozes do poder são aqui reveladas por uma escrita romanesca
poética inconformada e sintonizam com aquele “cômico nostálgico”, de
Alfredo Bosi, que “parodia não, evidentemente, o mito primordial, mas,
ao contrário, é a cultura urbana, problemática, que já não mantém o sabor
das origens; antes, ‘perverte-se’ com o discurso psicológico e crítico...”56.
Contaminada pela ironia e pela paródia, o canto destece a trajetória do
poder e, em seu lugar, faz surgir outra, a das vozes marginais que
constituem uma espécie de coralidade no texto. Rompendo as barreiras
cerceadoras, a escrita miacoutiana reúne faces de vários gêneros: o
satírico, a ironia, a paródia e o canto dionisíaco constroem-se através da

53 COUTO, 2000, p. 75.
54 COUTO, 1999a, p. 57.
55 COUTO, 2000, p. 158.
56 BOSI, 2000, p. 195.
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imaginação criadora do discurso poético escarnecedor, do epistolográfico,
do documental e do ficcional. É, por fim, o próprio texto, enquanto
estância literária, que faz coro com aquela barthesiana “língua fora do
poder”57. Na trapaça salutar, na revolução do modelo imposto, o romance
não só permite o questionamento de discursos estabelecidos, como
também, ele próprio, desvia-se das formas estruturais e voa livremente
entre os territórios dos gêneros literários. Duplo logro o deste escritor
moçambicano, que, nas malhas do discurso barthesiano, trapaceia
ironicamente o discurso do poder – como acontece na desconstrução
imaginária dos relatórios oficiais do administrador – e faz o seu texto
resplandecer como aquele de “grafo complexo das pegadas de uma
prática: a prática de escrever”.58

Se ao leitor é permitido pisar o chão do texto, é porque o seu autor
o faz primeiro. E, ainda aqui, não é possível ver uma escrita sintonizada
com a metáfora do vôo ? Não é possível acompanhar os passos alados de
uma escrita sedutoramente descontrutora, satírica, irônica e paródica ? Ora,
como não identificar a voz criadora de Mia Couto com a do poeta-narrador
bosiano, que, ao instaurar um irônico e delicioso engano na fala do poder,
“assume o destino dos oprimidos no registro de sua voz”59 e revela a
precariedade da sorte política, social e cultural do homem moçambicano
? Afinal, são as vozes, outrora sufocadas, que ganham espaço no texto e
o constroem sob a forma de um coro. Segundo Bosi, este “atua,
necessariamente, um modo de existência plural. (...) Mas o coro não se
limita a evocar uma consciência de comunidade; ele pode também
provocá-la, criando vozes que compõem o sentimento de um destino
comum”60. No romance, deparamo-nos, portanto, com um coro
expectante e propiciador de uma outra face do discurso de Mia Couto: o
mito-poético, o lírico.

57 BARTHES, 1989, p. 16.
58 BARTHES, 1989, p. 17.
59 BOSI, 2000, p. 213.
60 BOSI, 2000, p. 215.
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4 - Os caminhos da resistência : o vôo e o sonho

Na trilha do pensamento de Alfredo Bosi, outro caminho do poético
manifesta, enquanto resistência ao poder: o da fala mitopoética que
“deplora as úlceras que o dinheiro fez e faz na paisagem e tenta reviver
a grandeza heróica e sagrada dos tempos originários, unindo lenda e
poema, mithos e epos”61.

Perscrutar os meandros de O Último Vôo do Flamingo significa
embarcar numa viagem, onde o vôo e o sonho se fazem metáforas
imprescindíveis para seguir os passos no terreno arenoso do texto, onde
as armadilhas, ao contrário dos explosivos, aguçam o prazer do leitor,
seduzem-no e apontam os caminhos da resistência numa narrativa
romanesca salutarmente minada pelo lírico. Planar pelo espaço textual de
Mia Couto é usufruir aquela sensação de caminhar com o calcanhar, “o
pé e o ante-pé, passo sem pegada”, é passar pelo “terreno minado como
Jesus se deslocou sobre as águas”62.

É bom lembrar que, no discurso do escritor moçambicano, a fala
mitopoética não se constitui num regresso passadista, numa recuperação
escapista de épocas heróicas passadas, até porque, estas já não existem
mais, sufocadas que foram pela ótica do colonizador (e também dos
próprios revolucionários que assumiram o poder após a Independência).
Logo, o passado recuperado não é o da colonização imposta, mas é o
passado enquanto tempo da liberdade, da inocência, da pureza, do
imaculado. Neste sentido, a proposta miacoutiana muito se aproxima da
de Alfredo Bosi, pois, “a resposta ao ingrato presente é, na poesia mítica,
a ressacralização da memória mais profunda da comunidade”63. Assim, no
coro poético da resistência, o narrador abre espaço para o canto de
Temporina, de Ermelinda e de seus pais, Sulplício e a Mãe inominada.

Personagem com recado no nome, Temporina é apresentada como
a mulher escamosa, a que vive no espaço entre, a que “só anda no
corredor”64. Possuidora de dois tempos, um rosto envelhecido e outro no

61 BOSI, 2000, p. 173.
62 COUTO, 2000, p. 204.
63 BOSI, 2000, p. 173.
64 COUTO, 2000, p. 41.
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“corpo surpreendentemente jovem e sedutor, Temporina configura-se
como personagem sob a aura mítica do tempo que não possui início nem
fim. Diante do outro, do estrangeiro, a sua reação é não a de estranhamento,
mas de aproximação, de paixão. É ela, que ao ensinar Massimo Risi a
caminhar, lança-lhe o encanto da paixão, num verdadeiro pas de deux,
instaurando assim uma pedagogia do caminhar pelas trilhas do amor:
“Parecia que dançavam, o italiano aliviando o seu peso à medida que o
seu pé se afeiçoava ao chão. Temporina o ia encorajando: pise como quem
ama, pise como se fosse sobre um peito de mulher. E o conduzia, de
encosto e gesto.”65

Parodiando o mito de Perseu, que “se sustenta sobre o que há de
mais leve, as nuvens e o vento”66, Massimo Risi baila, conduzido pelas
mãos da mulher, “aliviando o seu peso”. Não estaríamos, aqui, diante de
uma imagem circular, dançante, cíclica, que recupera a imagem mítica do
tempo que não se esgota, do tempo contínuo? Ora, não seria por acaso
que “em flagrante de amor Temporina rejuvenescia”, sem qualquer
“cicatriz do tempo”67 e anunciaria a gestação do filho de Risi (“Esta noite
fiquei grávida consigo”68). Ao contrário do esperado, a gravidez é
processada a dois, não é apenas ela, mas ambos os gestantes. Ela, do filho.
Ele, de uma nova perspectiva de olhar o outro. Esta é tão forte a ponto
dos papéis e das fotos serem insuficientes de registrar e capturar as falas
e as imagens de Tizangara. Aprisioná-las já não era mais possível, porque
o tempo inscrito era já o da liberdade do vôo, o das revelações de
mistérios, o de “soltar a palavra”69.

Esta liberdade confere ao romance um dos aspectos da proposta
calviniana de leveza. Os passos fluidos de Temporina, as palavras livres
de Massimo Risi e a dança pedagógica de pisar a terra como quem possui
o corpo da mulher são algumas das imagens da leveza que assumem um
valor emblemático na narrativa. Elas constituem aquelas “invenções
literárias que se impõem à memória mais pela sugestão verbal que pelas

65 COUTO, 2000, p. 70.
66 CALVINO, 1990, p. 16.
67 COUTO, 2000, p. 70.
68 COUTO, 2000, p. 60.
69 COUTO, 2000, p. 152.
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palavras”70. Daí, a sugestão da gravidez e do caminhar a dois, daí a
impossibilidade de registrar o que está para além das palavras. É a própria
narrativa que se deixa enfeitiçar pelo vaticínio de Andorinho: “Só tenho
fala para o que invento”71.

Inventar é, aqui, a palavra de ordem. Com a personagem
Temporina, a imaginação inventiva do narrador-poeta funda no texto
ficcional o seu repertório potencial “do hipotético, de tudo quanto não
é, nem foi e talvez não seja, mas que poderia ter sido”72. Espaço e tempo
parecem se diluir diante desta personagem. A sua casa “era um lugar de
espíritos”73, de “acesso a outras visões”74. O seu corpo era “todo o
redesenhar do tempo”75.

Desta forma, o mítopoético invade o texto e este se deixa inscrever
no convívio salutar da realidade e da fantasia, reiterando aquela
“esperança de um tempo outro, principial, em que o trágico da guerra e
da miséria se transfigura na ordem cósmica dos acontecimentos
elementais, organizados por uma outra lógica”76, a da criação poética,
mítica e lírica.

Se Temporina é nome para além do tempo, Ermelinda – a mulher
que, a princípio, se opõe a Ana Deusqueira – é nome em forma de
gerúndio, é presente em processo, é percurso de mudança. Num primeiro
momento, sua postura é subserviente ao código da ordem masculina
instituída. Em outro, assume a sua identidade fora do centro. Ela é
Ermelinda, é o ermo, é a parte deserta, é a parte solitária, porque é mulher,
é marginal, é socialmente morta. Ela reconhece a irmandade da
marginalidade, na mesma medida em que o narrador reconhece e, como
uma espécie de sacerdote-poeta, celebra o texto como um altar marginal
e marca nele o descompasso entre o discurso do poder e os ritos originais.
São mulheres que se unem – a prostituta de todos os homens e a esposa

70 CALVINO, 1990, p. 30.
71 COUTO, 2000, p. 158.
72 CALVINO, 1990, p. 106.
73 COUTO, 2000, p. 65.
74 COUTO, 2000, p. 66.
75 COUTO, 2000, p. 64.
76 LEITE, 1998, p. 51.
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de um só – e a elas cabe, agora, a instauração de uma nova ordem: a união
deliberada de seres, outrora, marginais. Ermelinda, assim, corrobora o
discurso mitopoético na narrativa, na medida em que o seu tempo se faz
em um presente mutável, da subserviência à resistência. A sua voz não é
mais a que simplesmente obedece ou retruca, mas é a que comanda, a
que impera diante do silêncio dos homens:

A prostituta encolheu o pescoço para se render à carícia da outra e as
duas choraram. Os homens, nós, escutávamos em silêncio. Elas eram
donas, exclusivas, do que ali se passava. Ana se ergueu amparada por
Ermelinda. Enquanto se internavam na sala se escutou a voz da
Ermelinda:
– Você saia desta casa Estevão.
– Sair da minha casa!? Para ir para onde?
– Vá ter com Jonassane. Eu nunca mais quero ver-lhe.
E as duas mulheres saíram.77

Através da união das mulheres-irmãs opera-se uma metamorfose na
ordem masculina. Agora, não mais os órgãos são decepados, mas o
homem de corpo inteiro é despojado de seu poder e do espaço que
domina: a casa. Esta, agora, não mais lhe pertence. O seu discurso se
desmantela diante da voz imperativa da mulher. São elas as vozes
anoitecidas que amanhecem nas páginas do céu romanesco. O romance
torna-se, assim, a casa textual entretecida pela miticidade das vozes
marginais destas mulheres. E as vozes da Mãe do tradutor e de seu pai,
Sulplício, reiteram-no como espaço de manifestação do discurso
mitopoético do narrador.

Sulplício e a Mãe impregnam a narrativa de tonalidade mítica, na
medida em que trazem a metáfora do vôo e do sonho, representada pela
imagem do flamingo. Ana Mafalda Leite atenta para o fato de que “a estória
do flamingo, que dá título ao romance, é o mito organizador da narrativa
e veicula uma sabedoria, dando-se a ler com diferentes sentidos”78.

Nos ensinamentos da Mãe, o flamingo é contemplado como
símbolo do sagrado, da própria tradição milenar, resgatada pelas
recordações do tradutor: “Em fins de tarde, os flamingos cruzavam o céu.

77 COUTO, 2000, p. 199.
78 LEITE, 2000, p. 254.
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Minha mãe ficava calada, contemplando o vôo. Enquanto não se
extinguissem os longos pássaros ela não pronunciava palavra. Nem eu me
podia mexer. Tudo, nesse momento, era sagrado.”79

Interessante observar que o momento sagrado, o da aparição do
flamingo, requer todo um ritual, que o tradutor, com os olhos ingênuos
de criança, ainda não consegue captar. O silêncio acompanha toda a
trajetória do flamingo, instaura a magia e o sagrado do vôo e prenuncia
o canto da Mãe: “– Este canto é para eles voltarem, amanhã outra vez!”.80

Sua voz recupera um tempo original e invoca um futuro por vir, num ciclo
contínuo de uma espera mítica, por excelência. Com ela, há a pedagogia
do sonho, do vôo mágico para um lugar “longe, mas não distante”81 e a
iniciação do filho nos “sagrados xicuembos”82. Como a criança, de “Nas
águas do tempo”, que consegue ver com o avô a outra margem, a garça
atravessando o céu, e cujos olhos “se neblinaram até que se poentaram
as visões”83, o jovem falador da estória aprende, com o vôo do flamingo
e da Mãe, a carregar “as asas como duas saudades”, a “dormir como um
deserto”, a “esquecer que sabia voar”, a “ignorar a arte de pousar sobre
a terra” e, por fim, a “repousar”84. Depois de perceber a arte de voar e a
engenharia de ser ave, seus olhos vêem o flamingo, para além da estória
contada. É a fantasia que invade a realidade do narrador e o conduz ao
reino do sonho. Estabelece-se, assim, uma espécie de pacto: Mãe e filho
deveriam se encontrar “no momento em que ela estivesse despedindo de
viver”85. É voz que fala, que (com)pactua, que canta, e porque canta, deixa
ressoar uma entoação mítica constante, mas é também voz que silencia
no princípio e no fim do ritual de iniciação: “No escurecer, a voz de minha
mãe se desvaneceu. Olhei o poente e vi as aves carregando o sol,
empurrando o dia para outros aléns. Aquela era minha última noite desse

79 COUTO, 2000, p. 49.
80 COUTO, 2000, p. 50.
81 COUTO, 2000, p. 118.
82 COUTO, 2000, p. 50.
83 COUTO, 1994, p. 17.
84 COUTO, 2000, p. 118.
85 COUTO, 2000, p. 50.
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retiro nos matos. Manhã seguinte eu já entrava na vila, como quem
regressa a seu próprio corpo depois do sono.”86

Na experiência da aprendizagem, o vôo ganha outras dimensões.
O flamingo, que cruza o céu, encerra um dia, mas desperta a esperança
de um outro raiar do sol. O pacto une mãe e filho, mas não isenta um
desfecho inexorável. A morte pode até separá-los, mas não encerra a
possibilidade do sonho, pois, nas asas do flamingo, o tradutor contempla,
em silêncio, o último vôo da mãe para o “sítio onde não há nenhum
lugar”87.

Reunindo o ar, implícito na metáfora do vôo, e a água, na corrente
fluida das palavras e do canto da mãe, o narrador-tradutor reencontra sua
condição na terra que habita e no fogo da guerra, que consome e se
amadurece “no ódio da gente miúda”88, e da palavra, que inventa falas
com “o sotaque de nuvem”89. Fincado nesta, com raízes profundamente
mitopoéticas, é que ele se apresenta não apenas como escritor ou
transcritor, mas como “falador da estória”, num discurso alquimicamente
lírico: “Só isto: sou árvore nascida em margem. Mais lá, no adiante, sou
canoa, a fugir pela corrente; mais próximo sou madeira incapaz de escapar
do fogo”90. Confirma-se, assim, a proposta de Ana Mafalda Leite, ao dizer
que “as imagens desta fauna com asas, repõem o vôo da imaginação
mítica, refazendo uma cosmologia própria, um conjunto de crenças e de
conhecimentos, um saber compósito, que abrange o universo natural e
humano”91.

Muito próximo da perspectiva do poeta-narrador de Alfredo Bosi,
com o trabalho da memória inventiva, o narrador recupera a origem, a
infância, o espaço mítico onde “o tempo não tinha inventado a noite”92.
É na rota do vôo do flamingo que o vôo poético se realiza, pois a visão
miacoutiana permite lançar asas ao passado, ao tempo do princípio,

86 COUTO, 2000, p. 119.
87 COUTO, 2000, p. 117.
88 COUTO, 2000, p. 116.
89 COUTO, 2000, p. 47.
90 COUTO, 2000, p. 50.
91 LEITE, 1998, p. 48.
92 COUTO, 2000, p. 117.
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estabelecendo no texto as metáforas do voar e do sonhar. É na ciência de
ser ave e na engenharia de voar que parece buscar as raízes do contar e
do falar e, com elas, a poeticidade do escrever. Logo, não há como duvidar
que a mão do prosador é a mesma do poeta, em Raiz de Orvalho,
porquanto é a recuperação mitopoética da infância como pátria, como
lugar primordial, que atravessa os riscos das escritas.

Duas são as saudades, como as asas do flamingo, diz a mãe ao filho.
E a memória narrativa, seguindo a trajetória aérea da ave, parece funcionar
sob uma dualidade lírica: de um lado, a recordação da Mãe, cujos
conselhos e falas eram marcados pelo silêncio, de outro, a voz do pai,
Sulplício, que suplica e suplicia pela consciência do filho. Ao pai, que
perdera a força e a crença, resta a esperança na imagem do filho. Se aquele
fala “pela voz dos outros”93, é neste que recai a herança da palavra: “A
morte ocupara, essas vezes, meu corpo, mas nunca me chegara a levar.
Nos saberes locais, aquela resistência era um sinal: eu traduzia palavras
dos falecidos. Essa era a tradução que eu vinha fazendo desde que
nascera. Tradutor era, assim, meu serviço congênito”94.

Mais do que traduzir, mais do que transcrever a fala do pai do
gravador, o ofício do filho é congênito e necessário, porque a sua voz é
a ligação entre a realidade caótica e incompreensível das explosões do
pós-guerra e a fantasia de um mundo onírico, mítico, original. Segundo
Ana Mafalda Leite, o tradutor cumpre a função burocrática de permitir a
comunicação entre estrangeiros e nativos, mas também faz a ponte entre
mundos diferenciados – o do pai e, conseqüentemente, dos mais velhos
da aldeia, dos detentores de um saber feito de experiências, com o dos
outros homens – e tempos distanciados – o “de antes e de agora, entre o
onirismo dos mortos e a derrota dos vivos, entre a terra abolida e um céu
numinoso e derradeiro, como o é o primeiro-último poente do vôo do
flamingo”95.

Neste momento, parece ressoar novamente, no romance, aquela
leveza, de que nos fala Ítalo Calvino, tão característica das obras literárias
do fim de milênio, porquanto as metáforas do vôo e do sonho permitem
a invenção daquelas visões polimorfas da tradição moçambicana. O real

93 COUTO, 2000, p. 144.
94 COUTO, 2000, p. 143.
95 LEITE, 2000, p. 254.
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e a fantasia interagem em total liberdade, sem linhas fronteiriças. Na rota
deste mundo imaginário, o romance reverte o caminho da criação,
quando, ao final, numa grande cena apocalíptica, faz a vila de Tizangara
e todas as coisas desaparecerem misteriosamente, como numa espécie de
efeito máximo das bombas. Tudo passa do Cosmos ao Caos: as fotos, os
relatórios, os habitantes, a vila. Em terra, “não havia nada senão um
imenso abismo”96, consequência desgastante e inevitável de uma terra
entregue a “ambiciosos que governaram como hienas, pensando apenas
em engordar rápido”97. É este “roubo da alma”, este “desamor pela terra
e pelos valores coletivos”98, pontuado por Ana Mafalda Leite, que une a
face crítica à face mitopoética do escritor, mas, nem por isso totalmente
descrente. E, inusitadamente, a esperança parece ressurgir em meio ao
nada, apontando o prenúncio de um outro tempo: “Já no longe, me
pareceu ser não um barco, mas um pássaro. Um flamingo que se afastava,
pelos aléns. Até tudo ser neblina, tudo nuveado.”99

Ora, se em toda a narrativa, a presença da ave é evocada, o final
não poderia ser diferente, pois é já no limiar das forças e das expectativas
que ela reaparece para confirmar a possibilidade de se instaurar uma nova
realidade. É sob o signo da espera que a voz do pai vaticina o vôo do
flamingo; é sob a imagem de um “pássaro de papel” que o discurso oficial
dos relatórios cai abismo abaixo; por fim, é sob as metáforas do vôo e do
sonho que se abrem os caminhos da resistência e da esperança: “Aceitei
a sua palavra como de um mais velho. Face à neblina, nessa espera, me
perguntei se a viagem em que tinha embarcado meu pai não seria o último
vôo do flamingo. Ainda assim, me deixei quieto, sentado. Na espera de
um outro tempo.”100

No tempo por vir, no tempo do último vôo do flamingo, o tradutor
cessa as verbalizações e aquieta-se, realizando definitivamente o
aprendizado do silêncio. Somente com este, é possível recuperar o “não-
tempo”, a sua “mineral essência”101, aceitar as palavras do pai e ouvir a

96 COUTO, 2000, p. 219.
97 COUTO, 2000, p. 220.
98 LEITE, 2000, p. 255.
99 COUTO, 2000, p. 223.
100 COUTO, 2000, p. 224-225.
101 COUTO, 2000, p. 136.
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canção da mãe, porque é neles que se encontram os momentos os raios
de um novo sol por surgir.

O mundo parece acabar e, obedecendo aos conselhos do pai, o
tradutor urge reencontrar o caminho de volta, a casa primeva. Na pátria
da infância, do tempo imaculado, do espaço inicial, busca o reiniciar de
uma outra história. No sonho, na esperança, o vôo reaparece como força
impulsionadora de uma transformação: no Caos espera-se o nascer de um
novo sol, de um novo Cosmo. O tempo, em O último vôo do flamingo, é
o tempo do sonho e do vôo, posto que, no romance, as imagens da ave
pernalta, do canto da Mãe, do abismo, da canoa e do pai desossado são
algumas das recriações fundadoras, que apontam para uma nova terra, não
mais sonâmbula ou anoitecida, mas acordada, amanhecida, na espera do
último vôo do flamingo.

Desta maneira, utilizando as metáforas do vôo e do sonho, a prosa
miacoutiana se revela profundamente contaminada por um discurso
poético que opta ora pela face satírica – investindo na ironia e na paródia
–, ora pela face lírica, mitopoética – trazendo à tona a experiência subjetiva
do sujeito com a sua realidade. Planando livremente por outras vozes e
por sua própria, Mia Couto se mostra pleno conhecedor dos múltiplos
terrenos literários e proporciona aos aventureiros de seu texto a mesma
sensação de vôo e de sonho que paira na ambiência ficcional. Entre o
satírico e o lírico, convida seus leitores ao vôo poético, por uma viagem
onde o humor e a comicidade sublinham uma crítica requintada ao
discurso do poder e o mitopoético e o lírico despertam as imagens e as
recordações de um tempo primordial e original.
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Resumo

A leitura de O último vôo do flamingo, de Mia Couto, visa principalmente
destacar a presença de dois caminhos: o satírico e o lírico. A apropriação
de alguns procedimentos poéticos na construção da prosa romanesca
permite a constatação dos recursos paródico e lírico, colocando-a sob o
signo de Orfeu. A partir disso, observamos os jogos e os caminhos textuais
da resistência em diálogo com as metáforas do vôo e do sonho.

Abstract

The reading of O último vôo do flamingo, by Mia Couto, reaches the
presence of two main points: the satirical and the liric one. The
appropriation of some poetic procedures in the fiction construction
permits the verification of the parodical and the liric resources, putting it
on the sign of Orpheo. From that perspective, we observe the textual
ways of resistance in dialogue with the metaphores of the flight and the
dream.


