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A angustia na literatura: a
experiéncia de Clarice Lispector!

Ana Maria Clark Peres
Universidade Federal de Minas Gerais

Escrever melhora a angustia de viver?

Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de
alguém. Provavelmente a minha propria vida.
Viver € uma espécie de loucura que a morte faz.
[...] De repente as coisas nao precisam mais fazer
sentido.

Clarice Lispector
Clarice e a orientacao em direcao ao Real

isando, neste ensaio, abordar a questio da angustia na
literatura, numa interlocucio com a psicanilise lacaniana, e
destacando uma obra em especial de Clarice Lispector, a novela
A hora da estrela (Gltimo livro publicado em vida da escritora, em 1977,
mesmo ano de sua morte), nao deixo, contudo, de me deter en passant
em outros pontos de seu percurso literdrio, na tentativa de seguir os
meandros de seu estilo, que culmina nesse instigante e inquietante, e em
Um sopro de vida (Pulsagédes), publicacao postuma de 1978.
Como ponto de partida de minhas reflexdes, elejo A paixdo segundo
G.H., pelas constantes leituras criticas que provocou e continua
provocando desde a sua primeira publicacdo em 1964, o que indica ser
um escrito ja com um grau significativo de elaborac¢ao (depuraciao) por
parte da autora. A seguir, focalizarei brevemente Agua viva, lancado em
1973, e Um sopro de vida, para me ocupar, finalmente, de A hora da
estrela.

! Agradeco a Sérgio Laia, pela interlocu¢ido durante a feitura deste ensaio.
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A fim de tentar evidenciar como Clarice, sem eliminar a angistia,
transforma-a, serve-se dela, e lembrando que a angustia é sinal do Real,
procuro assinalar inicialmente um movimento bastante peculiar de sua
escrita, qual seja, a orientacdo em direcdo ao Real.* Deste, sua escrita
busca, pois, aproximar-se, chegando a tocar em fragmentos de Real, ao
mesmo tempo em que se faz, a meu ver, um bom uso da angustia, que
num primeiro momento foi capaz até de paralisar a escritora, como sera
visto mais adiante.

A paixao segundo GH e a carta de intencoes:
uma aproximacao...

Nesse romance, a narradora-personagem G. H. (uma escultora),
apos entrar um dia no quarto de empregada de seu apartamento, o qual
ficara recentemente vago uma vez que a empregada acabara de deixar o
emprego, vé de sibito uma barata assim que abre a porta do guarda-
roupa:

De encontro ao rosto que eu pusera dentro da abertura [da porta do
armdrio], bem proximo de meus olhos, na meia escuridio, movera-se
a barata grossa. Meu grito foi tdo abafado que s6 pelo siléncio
contrastante percebi que nao havia gritado. O grito ficara me batendo
dentro do peito. [...] Tudo [no quarto] havia secado — mas restara uma
barata.?

O acontecimento provoca nela uma espécie de gozo:

[...] eu superficialmente julgara que meus sentimentos eram apenas de
indignacao e de nojo, mas agora eu reconhecia — embora nunca tivesse
conhecido antes — que o que sucedia é que enfim eu assumira um
medo grande muito maior do que eu. [...] E estremeci de extremo gozo

[...1.4

% Para distingui-lo de seu sentido usual (como sindnimo de realidade, que é
tecida pelo Simbdlico), e a fim de marcar a especificidade do Real, para
Lacan (o impossivel de ser simbolizado), uso o termo com maidsculas ao
tratar dessa ultima acep¢ao.

3 LISPECTOR, 1972, p. 53-54.
4 LISPECTOR, 1972, p. 60-61.
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E G.H. nao hesita em fechar a porta do armario “sobre o corpo meio
emergido da barata”, fazendo com que sua metade fique para fora do
guarda-roupa. Uma massa branca brota imediatamente desse corpo,
fixando-se por cima dele, fato que € acompanhado de mais “vomitos” de
massa. A partir dai a narrativa passa a desenrolar-se em torno de tal
encontro e do que ele provoca em G.H., até o instante em que a escultora
decide “botar na boca” a massa branca da barata, para, dessa forma,
aproximar-se... “do que € real”?

Alids, afirma-se desde o inicio do romance que a narradora quer
algum tipo de “aproximacido” (do Real?), mas ainda ha o relato de um
acontecido, um enredo, em suma. Ela adia para contar, retarda, contorna,
gira em torno de..., repetidamente, poe-se “a beira do nada”, fala demais,
mesmo que seu intento seja a2 mudez. A mudez a ser alcancada (meta
reiterada) € uma “destituicao”, segundo suas proprias palavras. A seu ver,
o contato com a coisa “tem que ser um murmurio”; para tal, &€ preciso usar
“silabas desconexas”, tornar-se “um nada vibrante”. Busca, sem cessar, o
que nio faz sentido — aqui haveria, sobretudo, uma carta de intencoes —;
G. H. quer “despersonalizar-se”, tirar de si tudo o que a caracteriza. Tenta
o inexpressivo, mas a expressividade impera, em excesso.

Procurando seguir o fio do relato, acabamos, entretanto, por
deparar nesse romance com uma multiplicidade de percepcoes, situacoes,
sentidos, e o enredo pouco a pouco vai desembocando numa espécie de
desordem, de “pulverizacao” da histéria (ensaio do “fora de sentido”?),
permitindo-nos uma pluralidade de leituras, que remetem ao indecidivel...

Agua Viva e “o objeto que grita”

Sete anos ap6s a publicacao de A paixdo segundo G.H, Clarice
conclui em 1971 um longo escrito composto predominantemente de
trechos de cronicas ja publicadas em jornal, nitidamente autobiogrificas,
escrito esse que ela acaba intitulando provisoriamente de “Objeto
gritante”, e que nunca foi publicado na integra. Consideravelmente
reduzido, ele finalmente é publicado em 1973 com o titulo de Agua viva.

Ja no trecho usado como epigrafe, de Michel Seuphor, confrontamo-
nos mais uma vez com a busca, por parte da escritora, da fuga do sentido:

Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependéncia da
figura, o objeto que, como a musica, nao ilustra coisa nenhuma, nao
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conta uma histéria e nao lan¢ca um mito. Tal pintura contenta-se em
evocar os reinos incomunicaveis do espirito onde o sonho se torna
pensamento, onde o traco se torna existéncia.’

O escrito inicia-se aludindo ao grito: “E com uma alegria tao
profunda. E uma tal aleluia. Aleluia, grito eu, aleluia que se funde com o
mais escuro uivo humano da dor de separacio mas é grito de felicidade
diabdlica”.®

Tal qual G. H., a nova narradora, uma pintora que “entra lentamente
na escrita”, num longo mondlogo sobre o tempo, a morte e sobretudo a
escrita, quer insistentemente o que nao tem sentido (“Nao quero ter a
terrivel limitagdo de quem vive apenas do que € passivel de fazer sentido”;’
“quero ter a liberdade de dizer coisas sem nexo”;® “quero a
desarticulacao™) e, de fato, atinge-o de alguma maneira, pois a narrativa
¢ truncada, fragmentada, numa preocupacao constante com a respiracao.
Nao ha mais o relato, mesmo que precario, de um acontecimento
principal, como no romance de G.H., mas relatos varios que se
confundem, superpoem-se, sem um encadeamento légico. Diz a pintora-
escritora: “Escrevo-te em desordem, bem sei. [...] Eu ndo tenho enredo de
vida? sou inopinadamente fragmentaria. Sou aos poucos”.!” Ou entao:

Agora te escreverei tudo o que me vier 2 mente com 0 menor
policiamento possivel. [...] Ah se eu sei que era assim eu nao nascia.
[...]. Aloucura é vizinha da mais cruel sensatez. Isto € uma tempestade
de cérebro e uma frase mal tem a ver com outra. Engulo a loucura que
nao € loucura — € outra coisa. Vocé me entende?!!

A narradora-escritora busca identificar-se com a escrita, afirma ser
“uma maquina de escrever”, um “objeto que grita” (o que a “salva” é o

5 Cf. LISPECTOR, 1973, p. 7.
¢ LISPECTOR, 1973, p. 9.

7 LISPECTOR, 1973, p. 25.

§ LISPECTOR, 1973, p. 99.

9 LISPECTOR, 1973, p. 100.
10 LISPECTOR, 1973, p. 87.
1 LISPECTOR, 1973, p. 101.
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grito), fazendo com que o objeto-voz, que ji se insinuara em textos
anteriores, ganhe cada vez mais for¢a nesse escrito. H4 um apelo as letras,
exercicios de fuga do sentido. Nesse aspecto, seria possivel detectar uma
considerdvel depuragao com relagio aos romances anteriores, se se pensa
na orientacao em direcio ao Real, do(s) sentido(s) ao fora de sentido.!?

Um sopro de vida e as “doidices” da escrita

Possuindo como subtitulo “Pulsacodes”, Um sopro de vida teria sido
iniciado em 1974, logo ap6s a publicacio de Agua viva, e concluido pouco
antes da morte da autora, em dezembro de 1977. Os manuscritos
(fragmentos) do livro foram entregues por Clarice 2 amiga Olga Borelli,
que os preparou para a publicacio, ocorrida no ano seguinte.

Nele, um narrador-escritor (Autor) inventa uma personagem, Angela
Pralini, com quem alterna falas durante quase todo o escrito, sem o fio
condutor de um acontecimento principal. Quanto a esse processo, ele
mesmo se indaga: “Isto aqui € um didlogo ou um duplo didrio?”*.

Observamos que desde a frase que funciona como uma primeira
epigrafe — “Quero escrever movimento puro” — retorna, em algum nivel,
a carta de intencoes jd apresentada em A paixdo segundo G.H. e em Agua
viva. Privilegia-se a respiraco, o ritmo, as vibracdes, o sopro. No inicio
hi uma referéncia ao grito, que tanta importancia tivera em Agua viva:

Isto nao é um lamento, é um grito de ave de rapina. Irisada e
intranquila. O beijo no rosto morto.

Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém. Provavelmente
a minha prépria vida. Viver é uma espécie de loucura que a morte faz.
Vivam os mortos porque neles vivemos.

12 Vale ressaltar que em 1969 Clarice publicara o romance Uma aprendizagem
ou o livro dos prazeres, mas também neste ela ainda mantivera um enredo
facilmente detectavel, isto é, cenas do relacionamento amoroso entre Lori e
Ulisses, que culminam num encontro mais efetivo entre eles. Segundo a
propria escritora, Uma aprendizagem foi escrito em pouco tempo (menos
de um més), e o resultado ndo lhe pareceu satisfatorio, apesar do grande
interesse causado pelo romance entre seus leitores.

13 LISPECTOR, 1999a, p. 36.
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De repente as coisas nio precisam mais fazer sentido. [...] O ndo sentido
das coisas me faz ter um sorriso de complacéncia.'

A partir dai, e durante o desenrolar das falas, menciona-se muito
o “nada”; o “vazio”, o “siléncio”, a “sucata da palavra”, numa entrada
incomum no processo da escrita, importando sempre a pulsagcio (da veia
do coracao).

Alids, no que tange a essa orientacao da escrita em direcio ao Real,
ao fora de sentido, encontramos exemplos importantes em Um sopro de
vida:" a fala de Angela, sobretudo, desarticula-se em virios trechos, o que
é imediatamente explicado pelo Autor: “Angela é doida. Mas tem uma
l6gica matematica na sua aparente doidice. E se diverte muito, a
escandalosa.”® E a personagem nio cessa de trazer 2 tona sua “doidice”,
sem gancho aparente com o que viera antes: “Presenca de principes,
amazonas, vikings, atlintidas, duendes, faunos, gnomos, maes, prostitutas,
gigantes, todos de boca pintada de preto e unhas verdes. Raizes torcidas
e contorcidas, expostas, imobilizacdo da dor de terem crescido”.'” O Autor
prossegue explicando-a: “Ela vé as vezes a realidade, uma realidade mais
inventada e que nunca se aproxima da verdade [...]”.'® Mas antes ele
mesmo j4 lhe pedira: “Fale, Angela, fale mesmo sem fazer sentido, fale para
que eu nio morra completamente”.” E acrescentara: “Angela tem um doce
olhar adoidado”.?® Na sua “doidice”, a personagem busca até mesmo uma
sintonia com seu cachorro:

" LISPECTOR, 19994, p. 13.

5 Ressalto que meu intento é apontar os momentos nos quais a escrita de
Clarice “endoidece”, em frases que se desestruturam, em que ha fuga do
sentido, nos trechos, enfim, em que se toca em fragmentos de Real, e nao
apenas aqueles instantes em que narradores e personagens discorrem sobre
a falta de sentido, mas num discurso que guarda um grau maior de ordenacio.
16 LISPECTOR, 1999a, p. 68.

17 LISPECTOR, 1999a, p. 68-69.

18 LISPECTOR, 1999a, p. 69.

9 LISPECTOR, 1999a, p. 39.

2 LISPECTOR, 1999a, p. 43. Note-se que a questdo da loucura sempre esteve
bem perto de Clarice: segundo seus bidgrafos, o filho Pedro, diagnosticado
como esquizofrénico, muito a preocupou e ocupou durante longos anos.
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Eu sei falar uma lingua que sé meu cachorro, o prezado Ulisses, meu
caro senhor, entende. E assim: dacobela, tutiban, ziticoba, letuban. Joju
leba, leba jan? Tutiban leba, lebajan. Atoquina, zefiram. Jetobabae?
Jetoban. Isso quer dizer uma coisa que nem o imperador da China
entenderia.?

Entretanto, a personagem tem uma aguda percepcio de que, de
fato, estd usando palavras desconexas, como afirma em outro trecho:
“Dizer palavras sem sentido é a minha grande liberdade. Pouco me
importa ser entendida, quero o impacto das silabas ofuscantes, quero o
nocivo de uma palavra ma”.?

Pouco a pouco a desarticulacio da fala de Angela vai aumentando:

Um guindaste mével montado sobre chassis Scania Vabis e com
capacidade para 18 a 22 toneladas. Trata-se da “girafa de Ferro”,
originalmente denominada “Hudra Truck 18/22-T e que estd sendo
fabricada no Brasil. [...] Entao vejo que o guindaste tera filhos e um dia
povoarao a terra. Que serd um mundo de objetos. Mas os objetos nio
querem mais ser objetos. E a revolta da “coisa” [...].»

E o Autor continua insistindo em explicd-la: “Uma mecanizacio fatal
faz com que Angela veja mais as ‘coisas’ e nio os seres humanos”. Ela,
por sua vez, prossegue com suas “doidices”; e o autor, com suas tentativas
de elucidacio: “Angela [...] tem um consciente que nio se da bem com
seu inconsciente. [...] Estd é doida de varrer. [...] Angela é cheia de pré-
palavras e desmaiadas visoes auditivas de idéias” .

Ap6s trechos mais “desorientados”, a escrita parece voltar ao
“normal”, com frases, inclusive de Angela, bem mais articuladas. Mas a
“doidice” retorna:

Eu tenho medo do instante que é sempre Unico. Hoje, entrando em
casa, dei um profundissimo suspiro como se tivesse chegado de longa
e dificil jornada. Pessoas desaparecidas. Onde estao? Quando alguém
souber delas telefone para a Radio Tupi. Cadé o desaparecido Francisco

2 LISPECTOR, 1999a, p. 60-61.

2 [ISPECTOR, 1999a, p. 95.

% LISPECTOR, 1999a, p. 116.

2 LISPECTOR, 1999a, p. 123-124.
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Paulo Mendes? Morreu? Me abandonou, achou que eu era muito
importante... E as muralhas da China? Antes de Cristo quero vé-las. Eu
quero dez anos de garantia. Tenho medo de ter fim tragico. Estou com
fome. E entdo como trés pétalas de rosa amarela. [...] Estou no presente?
Ou estou no passado? E se eu estivesse no futuro? Que gléria. Ou sou
um estilhaco de coisa, portanto sem tempo?®

Curiosamente, o Autor agora desiste de explicar Angela e entra no
jogo. Sendo, vejamos: “Até sibado eu vivo. E ndo vou ser atropelada.® Que
bom. O mundo estd em foco. O ano seguinte existe? Estado de
emergéncia” [fala de Angelal. “Sou o profeta de ontem. A alegria da vida
¢” [fala do Autor].”

No final, explicita-se a confusao Autor/Clarice, por exemplo,
quando o primeiro se refere ao grito (sempre ele) e afirma ser seu um livro
de Clarice Lispector: “Nao € um grito triste nao € um grito de aleluia
também. Eu ja falei isso no meu livro chamando esse grito de ‘it’” [trata-
se de Agua vival.® Apresenta-se igualmente a fusio Angela/Clarice, ja que
a primeira também se refere, como sendo dela, a escritos da segunda:

O objeto — a coisa — sempre me fascinou e de algum modo me destruiu.
No meu livro A4 cidade sitiada eu falo indiretamente no mistério da
coisa. [...] No “Ovo e a Galinha” falo no guindaste. E uma aproximacio
timida minha da subversio do mundo vivo e do mundo morto
ameacador”. ®

A morte passa a ser constantemente lembrada; afinal, Clarice
também se encontrava muito perto dela: “Deve haver um modo de nao
se morrer, s6 que eu ainda nio descobri”,* diz Angela. Ainda ela: “Na hora
da minha morte — que é que eu faco? Me ensine como é que se morre.
Eu nio sei”.3' E Um sopro de vida vai se extinguindo:

» LISPECTOR, 1999a, p. 143-144.

20 Tal qual Macabéa, a personagem de A hora da estrela que morre atropelada
no final?

7 LISPECTOR, 1999a, p. 144.

2 LISPECTOR, 1999a, p. 151.

» LISPECTOR, 1999a, p. 105

3 LISPECTOR, 1999a, p. 156.

31 LISPECTOR, 1999a, p. 157.
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[...] agora sou obrigado a me interromper porque Angela interrompeu
a vida indo para a terra. Mas nao a terra em que se € enterrado e sim
a terra em que se revive. Com chuva abundante nas florestas e o
sussurro das ventanias.

Quanto a mim, estou. Sim.

“Eu...eu... nao. Nao posso acabar”.

Eu acho que...*?

O escrito nao passa de um resto, como ja havia sido anunciado pelo
Autor logo no inicio do livro: “O que estd escrito aqui, meu ou de Angela,
sao restos de uma demolicio de alma, sdo cortes laterais de uma realidade
que me foge continuamente. Esses fragmentos de livro querem dizer que
eu trabalho em ruinas”.?

A hora da estrela e a estetizacao do objeto

Curiosamente, enquanto escrevia suas pulsagcoes, seus fragmentos,
suas (de Angela) “doidices”, Clarice escreve também uma narrativa com
enredo bem delineado, permitindo até mesmo a transposi¢ao da histéria
para o cinema, numa adaptacao dita “realista”, como foi a realizada por
Suzana Amaral em 1985.

Senao, vejamos um pouco mais detalhadamente os meandros desse
enredo.

Rodrigo S.M., o narrador, dispde-se a relatar a histéria de uma
nordestina: “E que numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance
o sentimento de perdicio no rosto de uma mog¢a nordestina. Sem falar que
eu em menino me criei no Nordeste”.* Logo, ele anuncia sua proposta
narrativa: “[...] experimentarei contra os meus habitos [dele ou de Clarice?]
uma histéria com comeco, meio e ‘grand finale’ seguido de siléncio e de
chuva caindo”.®

A histéria de Macabéa a ser contada por Rodrigo custa muito a
comecar, pois ha rodeios, idas e vindas, reflexdes sobre as dificuldades

32 LISPECTOR, 1999a, p. 159.
% LISPECTOR, 1999a, p. 20.
3 LISPECTOR, 1977, p. 16.
 LISPECTOR, 1977, p. 17.
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da escrita, como nao poderia ser diferente em se tratando de um livro de
Clarice Lispector. Aos poucos, e custosamente, reitero, vamos sabendo
algo sobre Macabéa, a nordestina nascida no sertao das Alagoas, que
acabara indo morar no Rio de Janeiro.

Ap6s a morte de seus pais, de “febres ruins”, quando ela tinha
apenas dois anos de idade, a menina passou a viver com “uma tia beata,
Unica parenta sua no mundo”, que se encarregou de crid-la, cheia de
“cuidados”:

Uma vez ou outra se lembrava de coisa esquecida. Por exemplo a tia
lhe dando cascudos no alto da cabeca porque o cocuruto de uma
cabeca devia ser, imaginava a tia, um ponto vital. Dava-lhe sempre com
os n6s dos dedos na cabeca de ossos fracos por falta de cidlcio. Batia
mas nio era somente porque ao bater gozava de grande prazer sensual
—a tia que ndo se casara por nojo — é que também considerava de dever
seu evitar que a menina viesse um dia a ser uma dessas mogas que em
Macei6 ficavam nas ruas de cigarro aceso esperando homem. Embora
a menina nao tivesse dado mostras de no futuro vir a ser vagabunda
de rua. Pois até mesmo o fato de vir a ser uma mulher nao parecia
pertencer a sua vocacao. A mulherice so lhe nasceria tarde porque até
no capim vagabundo ha desejo de sol. As pancadas ela esquecia pois
esperando-se um pouco a dor termina por passar. Mas o que dofa mais
era ser privada da sobremesa de todos os dias: goiabada com queijo,
a Unica paixado na sua vida. Pois ndo era que esse castigo se tornara o
predileto da tia sabida? A menina nao perguntava por que era sempre
castigada mas nem tudo se precisa saber e ndo saber fazia parte
importante de sua vida.*

No Rio, e ja moga, Macabéa comecou a trabalhar como datilografa
no escritério de uma firma de representante de roldanas. Uma vez morta
a tia, passou a dividir um quarto com mais quatro moc¢as, balconistas das
“Lojas Americanas”, situado na Rua do Acre, que também era povoada por
“gordos ratos”. Segundo o narrador, “vivia em tanta mesmice que de noite
nao se lembrava do que acontecera de manha”.?” “Quando acordava nao
sabia quem era. S6 depois é que pensava com satisfacio: sou datilografa
e virgem, e gosto de coca-cola. S6 entio vestia-se de si mesma, passava

% LISPECTOR, 1977, p. 35-36.
¥ LISPECTOR, 1977, p. 42.
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o resto do dia representando com obediéncia o papel de ser”.*® Uma de
suas maiores distracdes era ouvir a “Radio Relégio”, que dava “hora certa
e cultura, e nenhuma musica”. Gostava também de fazer colecio de
anuincios, que colava em um dlbum, além de possuir alguns luxos como:
tomar café frio, que lhe dava azia; ir a0 cinema uma vez por més; ouvir
o cantar dos galos na madrugada; pintar as unhas de vermelho; ver as
vitrines faiscantes da Zona Sul, “s6 para se mortificar um pouco”. Vivia
“em camara leeeenta, lebre puuuuulando no aaaar sobre os oooooteiros,
o vago era seu mundo terrestre, o vago era o dentro da natureza”.?®* Além
disso, tinha enjoo para comer: “Isso vinha desde pequena quando soubera
que havia comido gato frito. Assustou-se para sempre. Perdeu o apetite,
s6 tinha a grande fome”.* A “Gnica coisa belissima na sua vida” foi ter
ouvido, certa vez, a musica “Una Furtiva Lacrima”, que a fez chorar
porque, “através da musica, adivinhava talvez que havia outros modos de
existir. Havia existéncias mais delicadas e até com um certo luxo de
alma”.* Um outro grande sonho seu era ser atriz de cinema, como Marylin
Monroe.

Certo dia, encontrou “a primeira espécie de namorado de sua vida”,
Olimpico de Jesus, nordestino como ela, pois viera do sertao da Paraiba:
[...] “bastou-lhe vé-lo para torni-lo imediatamente sua goiabada-com-
queijo”.* As poucas conversas dos dois “versavam sobre farinha, carne-
de-sol, rapadura, melado” ou emperravam de saida:

Ele: — Pois é.

Ela: — Pois € o qué?

Ele: — Eu s6 disse pois é!

Ela: — Mas “pois é” o qué?

Ele: — Melhor mudar de conversa porque vocé nio me entende.
Ela: — Entender o qué?

Ele: — Santa Virgem, Macabéa, vamos mudar de assunto e ja!
Ela: — Falar entdo de qué?

3 LISPECTOR, 1977, p. 44-45.
% LISPECTOR, 1977, p. 42-43.
# LISPECTOR, 1977, p. 49.
“ LISPECTOR, 1977, p. 62.
2 LISPECTOR, 1977, p. 53.

109



A angustia na literatura: ... Ana Maria Clark Peres — p.99-121

Ele: — Por exemplo, de vocé.

Ela: — Eu?!

Ele: — Por que esse espanto? Vocé nao é gente? Gente fala de gente.
Ela: — Desculpe mas nao acho que sou muito gente.
Ela: — Mas todo mundo é gente, meu Deus!

Ela: — E que nio me habituei.

Ele: — Nao se habituou com qué?

Ela: — Ah, nao sei explicar.

Ele: — E entao?

Ela: — Entdo o qué?

Ele: — Olhe, eu vou embora porque vocé é impossivel!
Ela: — E que eu s6 sei ser impossivel [...].#

Ou ainda ela reproduzia para o namorado o que ouvira na Radio
Relogio:

— Olhe, o Imperador Carlos Magno era chamado na terra dele de
Carolus! E vocé sabia que a mosca voa tdo depressa que se voasse em
linha reta ela ia passar pelo mundo todo em 28 dias?

— Isso € mentira!

— Nio € nio, juro pela minha alma pura que aprendi isso na Radio
Relogio.*

Ao conhecer Gloria, uma colega de trabalho de Macabéa, Olimpico
interessou-se por ela (que era “carioca da gema” e bem alimentada),
abandonando a namorada. Com o fim do namoro, a reaciao da alagoana
foi rir “por nao ter se lembrado de chorar”.

Certa vez, aconselhada por Gléria, e com dinheiro emprestado por
esta, Macabéa decidiu visitar uma cartomante, Madame Carlota, que leu
no baralho um futuro grandioso para a moga: sua vida se transformaria
radicalmente assim que saisse dali, pois conheceria um “moco alourado”,
“um gringo” muito rico, com quem iria casar-se. Ja totalmente apaixonada
pelo gringo, Macabéa abandonou a casa da cartomante, “grivida de
futuro”:

Sentia em si uma esperanca tio violenta como jamais sentira tamanho
desespero. Se ela ndo era mais ela mesma, isso significava uma perda

% LISPECTOR, 1977, p. 58-59.
#“ LISPECTOR, 1977, p. 68.
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que valia por um ganho. Assim como havia sentenca de morte, a
cartomante lhe decretara sentenca de vida. [...]

Entdo ao dar o passo de descida da calcada para atravessar a rua, o
Destino (explosido) sussurrou veloz e guloso: € agora, € ja, chegou a
minha vez!

E enorme como um transatlintico o Mercedes amarelo pegou-a [...].#

Ela ainda agonizou no asfalto por alguns instantes, com a cabeca
voltada para a sarjeta, acomodada em posi¢ao fetal, sob uma chuva fina.
Sua hora de estrela de cinema finalmente chegara. Lembremos que no
inicio do relato o narrador ja dissera a esse respeito: “Pois na hora da morte
a pessoa se torna brilhante estrela de cinema, € o instante de gléria de cada
um e é quando como num canto coral se ouvem agudos sibilantes”. %

Agora s6 resta ao narrador concluir:

Macabéa me matou.

Ela estava enfim livre de si e de nds. N4o vos assusteis, morrer € um
instante, passa logo, eu sei porque acabo de morrer com a moga. [...]
E agora — agora s6 me resta acender um cigarro e ir para casa. Meu
Deus, s6 agora me lembrei que a gente morre. Mas — mas eu também?!
Nao esquecer que por enquanto € tempo de morangos.

Sim.¥

No inicio do livro, na dedicatéria do Autor/narrador, “na verdade
Clarice Lispector”, como ¢ dito, ele ja afirmara:

Esta histéria acontece em estado de emergéncia e de calamidade
publica. Trata-se de livro inacabado porque lhe falta a resposta.
Resposta esta que espero que alguém no mundo ma dé. Vés? E uma
histéria em tecnicolor para ter algum luxo, por Deus, que eu também
preciso. Amém para nos todos.®

A seguir, uma multiplicidade de titulos nos remete para o
indecidivel: “A culpa € minha ou A hora da estrela ou Ela que se arranje
ou O direito ao grito”. E ainda: “Quanto ao futuro ou Lamento de um blue

 LISPECTOR, 1977, p. 95.
 LISPECTOR, 1977, p. 36.

7 LISPECTOR, 1977, p. 103-104.
# LISPECTOR, 1977, p. 8.
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ou Ela nio sabe gritar ou Uma sensac¢ao de perda ou Assovio no vento
ou Eu nao posso fazer nada ou Registro dos fatos antecedentes ou Historia
lacrimogénica de cordel ou Saida discreta pela porta dos fundos”.?

Mas comparado ao que Clarice atingira em Agua vivae em Um
sopro de vida, A bora da estrela, com seu enredo tio bem marcado, tio
imaginarizado, seria um retrocesso na orientacio de sua escrita em direcao
ao Real? E o que dizer quanto a angustia anunciada no inicio deste ensaio?

Antes de tentar dar um tratamento possivel a essas questoes, retomo
alguns pontos da inquietante experiéncia de Macabéa.

Durante a narrativa, afloram constantemente afetos diversos, por
parte da personagem e/ou do narrador, afetos esses que acabam nos
contaminando também:

e Incémodo: “Ela me incomoda tanto que fiquei oco”.”

e Medo: “Mas desconfio que toda essa conversa ¢ feita apenas para
adiar a pobreza da histéria, pois estou com medo”.”! E ainda:
“[No Jardim Zooldégicol, quando [Macabéal viu a massa
compacta, grossa, preta e rolica do rinoceronte que se movia em

» 52

camara lenta, teve tanto medo que se mijou toda”.

e Terror, susto: “La [na rua do Acre] € que nio piso pois tenho
terror sem nenhuma vergonha do pardo pedaco de vida
imunda”.>® Ou: “[Macabéal as vezes lembrava-se de uma
assustadora canc¢ao desafinada de meninas brincando de roda
de miaos dadas — ela s6 ouvia sem participar porque a tia a queria
para varrer o chao”. E mais: “A musica era um fantasma palido
como uma rosa que € louca de beleza mas mortal: palida e
mortal a mocga era hoje o fantasma suave e terrificante de uma
infincia sem bola nem boneca”.>

© LISPECTOR, 1977, p. 13.
% LISPECTOR, 1977, p. 33.
5! LISPECTOR, 1977, p. 22.
52 LISPECTOR, 1977, p. 66.
% LISPECTOR, 1977, p. 38.
5 LISPECTOR, 1977, p. 40-41.
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e Desespero: “Mas ela ji o amava tanto que nao sabia mais como
se livrar dele, estava em desespero de amor”.>> Ou ainda:
"Escrevo porque sou um desesperado e estou cansado, nao
suporto mais a rotina de me ser e se nao fosse a sempre
novidade que € escrever, eu me morreria simbolicamente todos
os dias”.*® Quanto a Macabéa, “desconfio que ousou tanto por
desespero, embora nio soubesse que estava desesperada [...]”.%

e Horror: “Mas eu tenho plena consciéncia dela: através dessa
jovem dou meu grito de horror a vida”.>®

Aqui ndo se fala explicitamente em angustia. Entretanto, confrontados
com a personagem, sentimos uma estranha e inquietante perturbaciao que
nos leva a indagar: Ela causa angtistia? A quem? A Rodrigo/Clarice? A nos,
seus leitores?* Mas, pouco a pouco, acompanhando a lenta e cuidadosa

 LISPECTOR, 1977, p. 54.
% LISPECTOR, 1977, p. 27.
5 LISPECTOR, 1977, p. 86.
% LISPECTOR, 1977, p. 41.

¥ Num levantamento nao exaustivo, recordo alguns escritos em que Clarice
abordou explicitamente a questdo da angustia. Em carta a Fernando Sabino,
por exemplo, confidenciou ao amigo, em julho de 1946: “Niao trabalho mais,
Fernando. Passo os dias procurando enganar minha angustia e procurando
niao fazer horror a mim mesma” (SABINO; LISPECTOR, 2003, p. 35). No
conto “Comecos de uma fortuna”, de Lacos de familia, o narrador diz a
propdsito da personagem Artur: “Mais tarde, porém, indagou-se se tinha ou
nao sido explorado. E sua angustia foi tdo intensa que ele parou diante da
vitrina com uma cara de horror. O coracio batia como um punho”
(LISPECTOR, 1970, p. 127). No mesmo livro, o conto “Feliz aniversirio”
também faz mencio a angustia sentida pela velhinha aniversariante, de 89
anos: “[...] de vez em quando aquela angutstia muda: quando acompanhava,
fascinada e impotente, o voéo da mosca em torno do bolo” (LISPECTOR,
1970, p. 61). Ja no conto “A mensagem”, de A legido estrangeira, o inicio gira
justamente em torno da angustia: “A principio, quando a moca disse que
sentia angtistia, o rapaz se surpreendeu tanto que corou e mudou rapidamente
de assunto para disfarcar o aceleramento do coracao” (LISPECTOR, 1999b,
p- 30). Na cronica “Medo do desconhecido” , incluida em A descoberta do
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composicao de Macabéa, sentimo-nos nao apenas angustiados, mas
sobretudo mobilizados por essa inven¢ao singular.

Se, em Um sopro de vida, deparamos com as doidices ditas por
Angela, com suas frases desconexas e desarticuladas, em A hora da estrela
a loucura que nos desestabiliza, e muito mais radicalmente, esta do lado
de Macabéa, ou melhor, parece estar “colada” nela. A esse respeito,
recordemos significantes do narrador que buscam circunscrevé-la: a moga
apresentava no rosto “um sentimento de perdi¢ido”, era como “uma cadela
vadia”, vivia “num limbo impessoal”, em um “viver ralo”. Dormia “de boca
aberta”, por causa do nariz entupido, e usava uma “combinacio de brim
com manchas bastante suspeitas de sangue palido”; “assoava o nariz na
barra da combinacio”. “Ela toda era um pouco encardida pois raramente
se lavava”. De seu corpo, exalava um “cheiro murrinhento”. “Tinha
ombros curvos”, voz “crua e desafinada”, “olhar de quem tem asa ferida”
e “um fatal cacoete de piscar os olhos”. “Falava, sim, mas era extremamente
muda”. Era “subterrinea e nunca tinha tido floracao”, ou melhor, era
“capim”, “um acaso”, “um feto jogado na lata de lixo embrulhado em um
jornal”, “a mercé e crente como uma idiota”. Seus didlogos com o
namorado apresentavam-se quase sempre desconectados (“sempre 0cos”;
por exemplo, em determinada conversa, ela anunciou que queria
“comprar um buraco”). Em razio de suas “maluquices”, continuamente
se via destratada por ele: “Vocé nido € gente”?; “Vocé € impossivel!”; “Vocé
s6 diz besteira”; “Vocé, Macabéa, é um cabelo na sopa”. “Ela era santa?
Ao que parece”, mas sua vida consistia em “uma longa meditacao sobre
o nada”. Seus ovarios eram “murchos como um cogumelo cozido”. Nos
filmes de terror a que assistia, “tinha predilecao por mulher enforcada ou

mundo, é anunciado: “Que faco da felicidade? Que faco dessa paz estranha
e aguda, que ja estd comecando a me doer como uma angustia, como um
grande siléncio?” (LISPECTOR, 1999c¢, p. 35). Em entrevista feita com Pablo
Neruda, também incluida em A descoberta do mundo, a escritora perguntou
ao poeta chileno: “Escrever melhora a angustia de viver?” (LISPECTOR, 1999d,
p. 185). Ja em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, além de outras
referéncias 2 angustia, encontramos o célebre desabafo da personagem Ulisses:
“Muitos de nds fazem arte por nao saber como é a outra coisa. Temos
disfarcado com falso amor a nossa indiferenca, sabendo que nossa indiferenca
¢ angustia disfarcada” (LISPECTOR, 1982, p. 50).
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que levava tiro no coracao”. Por vezes, experimentava sonhos
“esquizoides nos quais apareciam gigantescos animais antediluvianos”.
Tinha “o corpo cariado” — “eu me ddo o tempo todo”, afirmou certa vez,
ao ser indagada se sentia dor —, “ela era cronica”, “café frio”, uma
“maldita”. Com o tempo, “tornara-se apenas matéria vivente em sua forma
primaria”, nao tendo ainda reivindicado “o direito ao grito”. Mas através
dela, o narrador afirma poder dar seu “grito de horror a vida”.

Essa loucura® que nos angustia me faz lembrar Lacan, que, em seu
“Petit discours aux psychiatres de Sainte-Anne” [Pequeno discurso aos
psiquiatras de Saint-Anne], pronunciado em 10 de novembro de 1967,
discorre sobre a angustia que o louco € capaz de nos provocar.
Comentando esse discurso, assim se pronuncia Sérgio Laia a respeito: “[...]
fazendo mencio a sua intervencio no Congresso de Bonneval, Lacan, em
contraponto ao aprisionamento do ‘normalizado’ (normé) ao Outro em
cujo campo se encontra o objeto @,°! afirma que ‘os verdadeiros homens
livres sfo precisamente os loucos™”.*? E ele prossegue:

® Uso aqui o termo “loucura” em sua acep¢ao usual de coisa estranha,
esquisita, extravagante, absurda, desarrazoada, fora do comum, que nos
inquieta fortemente, sem a preocupacio em diagnosticar Macabéa como
psicética ou ndo.

1 Considerado por Lacan como sua grande invenc¢io, o objeto a nao é ficil
de ser definido. Senio, recortemos um trecho de Ram Mandil a respeito:
“Correndo o risco de oferecer uma visao reduzida desse conceito fundamental
da teoria lacaniana, chamo a atenc¢io para o fato de a no¢ao de objeto a —
termo cunhado no inicio dos anos 1960 — indicar a libido freudiana articulada
a estrutura da linguagem. Jacques-Alain Miller observa que uma experiéncia
analitica produz o desbaste do modo como, para cada sujeito, seu gozo
ganha consisténcia. A nocdo de objeto a, para Lacan, € o resultado dessa
operacio de desbaste do significante sobre os modos de gozo do sujeito, a
ponto de adquirir a densidade de um verdadeiro objeto. [...] Lacan também
associa ao objeto @ uma modificacio experimentada no corpo como satisfacio
(prazerosa ou nao). A essa vertente do objeto a, satisfacio experimentada
como excedente de gozo, Lacan associard a expressio “mais-gozar” [plus-de-
Jjouin (MANDIL, 2003, p. 148-149).

02 LAIA, [s.d.].
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Nio apresentam demanda do pequeno a, [eles] comportam seu
pequeno a, por exemplo, no que eles chamam de suas vozes. [...] o
louco provoca angustia porque € o homem livre, traz consigo seu
proprio objeto al...] ele nao toma o lugar do Outro, do grande Outro
pelo objeto a, ele tem o a a sua disposi¢do.®

E Laia conclui, reiterando a frase de Lacan: “O louco é verdadeira-
mente o ser livre”, € como o “Deus dos filésofos”, ou seja: causa sui, causa
de si porque “tem sua causa em seu bolso”. Nesse discurso, Lacan afirma
ainda que, em presenca do louco, ha algo que “nao esta do lado da
compreensao”. Alids, para ele, “a psicandlise consiste em dizer que nao
somos transparentes para nos mesmos. Entdo, por que os outros o seriam?”
E Lacan continua indicando que, se ha algo que a psicandlise faz
sobressair, nio € certamente o sentido, “no sentido, com efeito, em que
as coisas fazem sentido, em que se cré comunicar um sentido”.%

As proposicoes de Lacan sobre a pritica analitica, nesse pequeno
discurso aos psiquiatras, poderiam ser transpostas para a pratica literaria,
ou melhor, para um determinado tipo de literatura: seria esta apenas uma
questao de comunicacio de sentido, “no sentido em que as coisas fazem
sentido”, ou marcaria, diferentemente, pontos de fuga do sentido? A
loucura de Macabéa nos angustia, nos soa incompreensivel, lan¢a-nos no
fora de sentido, e dela o narrador ainda nos traz um ponto a mais,
precioso, alids, um ponto que, se confrontado com o ensino niao apenas
de Lacan, mas também de Jacques-Alain Miller, ajuda-nos a circunscrever
melhor A hora da estrela no movimento do estilo de Clarice Lispector em
direcao ao Real. Ora, se Macabéa é caracterizada comumente como resto,
dejeto, feto jogado na lata de lixo, cabelo na sopa etc., em determinado
trecho do relato afirma-se ainda sobre ela: “Pois a vida € assim: aperta-
se o botao e a vida acende. S6 que ela [Macabéal nao sabia qual era o
botao de acender. Nem se dava conta de que vivia numa sociedade técnica
onde ela era um parafuso dispensavel”.® Um parafuso, insisto, que
trabalhava no escritério de um representante de roldanas, como
datilégrafa, trabalho esse que consistia, na pritica, em “catar letras”
avulsas, como datilografa:

% LAIA, [.s.d.].
% LACAN, 1967.
% LISPECTOR, 1977, p. 36.
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Por ser ignorante era obrigada na datilografia a copiar lentamente letra
por letra — a tia € que lhe dera um curso ralo de como bater a miquina.
E a moca ganhara uma dignidade: era enfim datilégrafa. Embora, ao
que parece, nao aprovasse na linguagem duas consoantes juntas e
copiava a letra linda e redonda do amado chefe a palavra “designar”
de modo como em lingua falada diria: “desiguinar”.®
Esse “parafuso dispensivel” me remete imediatamente a licio I, de
17 de novembro de 2004, do Curso de Orientacao Lacaniana de Jacques-
Alain Miller, em sua versio 2004/2005. Levando em conta assertivas de
Lacan sobre o objeto a, no Semindrio da Anguastia,”” Miller passa a dar toda
a importincia as piéces détachées *®, que acabam por nomear, alids, este
seu ultimo curso.
Escutemos, pois, Miller:

A funcio da [piéce détachéel é isolada no Semindrioda Angastia como
um modelo de objeto caracteristico da experiéncia moderna.” Nesse
Semindrio a [piéce détachée] vale como uma aproximaciao, um esboco
do que Lacan pensa como o objeto pequeno d.

A [piéce détachéel nao é um todo. O que a constitui como tal, enfim, é
precisamente o fato de se referir a um todo que ela nao € [...]. Dai a
questdo: o que € a [piece détachée] sozinha? [...]

Que sentido ela tem? E assim a mais idiota das [piéces détachées], uma
vez isolada de sua fun¢io como tal, se torna enigmatica.

% LISPECTOR, 1977, p. 20.
¢ Cf. LACAN, 2004, p. 56.

% Tendo em vista a dificuldade de sua tradu¢io para o portugués (pecas
soltas, pecas avulsas, pecas sobressalentes, pecas destacadas?), mantenho,
por enquanto, a expressao em francés.

% No discurso aos psiquiatras, ja citado, Lacan ji se aproximara dessa
formulacio. Senio, vejamos o comentirio feito por Sérgio Laia a respeito,
traduzindo o primeiro: “[...] a dominincia, a universalizacao do sujeito da
ciéncia implica um preco para o sujeito falante que é o homem: com os
‘progressos da ciéncia [...] os objetos a se difundem por todo lado, isolados,
sozinhos, e sempre prestes a capturar vocés na primeira virada’ — basta
pensarmos ‘nos mass media’, com ‘esses olhares errantes e essas vozes
zombeteiras com que vocés estio naturalmente destinados a ser cada vez
mais circunscritos’ ” (LAIA, [s.d.D.
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Nio se sabe mais o que quer dizer porque ela ndo serve mais para nada.
De fato, um critério para saber o que isso quer dizer € saber para que
serve. [...] Por isso a [piece détachéel, quando ndo serve mais para nada,
€ uma figura sem sentido, fora do sentido.

E € exatamente no momento em que ela como tal no serve mais para
nada, que pode ser entio dominada, se prestar a mil e um usos e
principalmente a um uso, digamos, de puro gozo — se o gozo ¢
precisamente, como evoca Lacan no inicio do Semindrio Encore, o que
nio serve para nada.”

Ora, enquanto “parafuso dispensavel”, inttil, pois, Macabéa
presentifica o opaco do gozo, o sem-sentido, o fora do sentido. E assim
ela se torna enigmatica: segundo o proprio narrador de A hora da estrela,
a vida da moga contém “um segredo inviolavel”.

Alids, parece haver no romance, por parte da autora, uma atracio
por diversos tipos de pieces détachées. Por exemplo, em sua conversa com
o namorado (se é que podemos chamar de conversa as falas que eles
trocam), Macabéa também faz referéncia a esse tipo de peca:

Eles nio sabiam como se passeia. Andaram sob a chuva grossa e
pararam diante da vitrine de uma loja de ferragem onde estavam
expostos atrds do vidro canos, latas, parafusos grandes e pregos. E
Macabéa, com medo de que o siléncio ja significasse uma ruptura, disse
ao recém-namorado:

— Eu gosto tanto de parafuso e prego, e o senhor?”

Vale acrescentar que a pergunta da moca ficou sem resposta, uma
vez que o didlogo deles nunca engrenava mesmo. Olimpico, por sua vez,
acreditava ser uma pecga-chave: “Macabéa era na verdade uma figura
medieval enquanto Olimpico de Jesus se julgava peca-chave, dessas que
abrem qualquer porta”.”

Mas ¢ através de Macabéa que deparamos, no processo escritural
de Clarice, com uma espécie de extracio do objeto a. Alids, curiosamente,
ha um momento em que, diante do espelho, a personagem chega a se
apresentar como um objeto nao especularizavel: “Olhou-se maquinal-

7 MILLER, 2004.
7! LISPECTOR, 1977, p. 54.
7 LISPECTOR, 1977, p. 57.
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mente ao espelho que encimava a pia imunda e rachada, cheia de cabelos,
0 que tanto combinava com sua vida. Pareceu-lbe que o espelbo bago e
escurecido ndo refletia imagem alguma. Sumira por acaso a sua existéncia
fisica?””?

Se os objetos ja vinham inquietando Clarice, e muito (com énfase
no objeto-voz, o “objeto gritante”), ela atingiria aqui a conversao
“lapidada” de uma piece détachée em objeto estético, culminando, com
essa lapidacao, o seu “saber fazer” na longa procura de se haver com o
objeto.” Poderfamos considerar, entao, que houve uma espécie de
transformacao, de tratamento da angustia na escrita da autora, que da vida
e morte a Macabéa e acaba por fazé-la (re)viver sem cessar em nossas
leituras? Ora, se tratar a angustia, que guia o sujeito em dire¢ao ao Real,
ou seja, “desangustiar”, € “fazer consistir o sintoma”,” Clarice, por sua vez,
“sabe fazer” com seu sintoma de escrever, capaz até mesmo de “salva-la”
(“se nio fosse a sempre novidade que é escrever, eu me morreria” ), além
de servir, ao que tudo indica, para “melhorar” sua angustia”. Serve-se,
portanto, da propria angustia, fazendo um bom uso dela. N6s, seus
leitores, também nos servimos de Macabéa, fazemos um bom uso de sua
“loucura” angustiante em nossos exercicios de leitura-reescritura.

Na conclusio de Um sopro de vida, Angela afirma que deseja “a
pedra que nao foi esculpida”.”” Contrariando, no entanto, a intencao de
sua personagem, Clarice esculpe e estetiza o objeto: as “doidices” da
escrita do Sopro, que tocam em fragmentos de Real, e o “saber fazer” com
a piece deétachée em A hora da estrela configurariam, assim, duas faces da
mesma moeda.

73 LISPECTOR, 1977, p. 32. Grifo meu.

7 Nos escritos focalizados inicialmente (e também em outros ndo comentados
neste ensaio), Clarice Lispector foi pouco a pouco se aproximando do Real,
girando em torno de..., e ensaiando essa estetizacdo, que culminaria com a
figuracio de Macabéa em A hora da estrela. Se “uma das vestes do objeto a
pode ser o nada” (PACHECO, 2005), a enorme preocupacio da escritora
com o “nada”; o “neutro”, o “indizivel”, o “inexpressivo” etc., poderia
caracterizar formas distintas de abordagem — e lenta extra¢io — desse objeto.

75 LAURENT, 2003, p. 21-33.
7 LISPECTOR, 1977, p. 27.
77 LISPECTOR, 1999a, p. 157.
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Vale assinalar, finalmente, que a pergunta da escritora a Neruda
(“Escrever melhora a angustia de viver?”), bem poderia nos fazer cair numa
tradicio existencialista de abordagem da angustia, mas o tratamento dado
a ela em seu processo escritural nos abre uma outra dimensao, mais em
sintonia com os meandros inquietantes — e instigantes — da experiéncia
analitica.
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Resumo

A partir de um didlogo com a psicandlise lacaniana, e cotejando a
experiéncia literdria com a experiéncia analitica, este ensaio buscar refletir
sobre a angustia na literatura, mais especificamente sobre a angustia no
percurso literdrio de Clarice Lispector. Meu objetivo € mostrar como a
autora é capaz de transformar a angustia, de servir-se dela, sem, contudo,
elimina-la.

Résumé

A partir d'un dialogue avec la psychanalyse lacanienne, et en mettant en
rapport l'expérience littéraire et I'expérience analytique, cet essai cherche
a réfléchir sur l'angoisse dans la littérature, plus spécifiquement sur
l'angoisse dans le parcours littéraire de Clarice Lispector. Mon but est de
montrer comment l'auteur est capable de transformer I'angoisse, de s’en
servir, sans pourtant I'éliminer.
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