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possivel observar uma preocupaciao constante de Oswaldo

Franca Junior com a maneira de estruturar suas narrativas.

Neste ensaio, serdo analisadas trés obras que se organizam de
forma a enfatizar a questao da duplicidade. Essa duplicidade de que
trataremos aqui diz respeito ao estado ou qualidade do que se apresenta
com duas caracteristicas, duas funcoes correlacionadas; e também como
traco distintivo de quem se mostra de maneira diferente do que realmente
€. Antes, porém, serdo perseguidas algumas pistas que sinalizam para essa
instigante questao. Duas delas se destacam de maneira muito clara: a
davida e a interrogagao que se repetem incessantemente, nao s6 em varios
contos como em alguns romances.

A repeticiao da descontinuidade ou de uma certa fragmentacio
como caracteristica de algumas narrativas, tais como Aqui e em outros
lugares ou No fundo das dguas, difere da repeticio que se encontra em
muitas outras obras de Franca Junior, entre elas as que selecionamos para
este estudo: Os dois irmdos, A volta para Marilda e Jorge, um brasileiro.
Esse dado parece revelar uma marca peculiar, passando a ser um motivo
de grande interesse em sua fic¢do pois, vista sob o angulo do duplo, a
repeticio nos remete a tudo aquilo que, estranhamente, € igual, mas diferente.

A interrogacio, por exemplo, repetida inimeras vezes e utilizada
como um recurso estrutural, evoca a figura de pensamento conhecida
como dubitagdo ou perplexidade. Nela, pode-se perceber a incerteza do
narrador que se debate com pensamentos ou emocoes contraditorios,
exprimindo suas hesitacoes ou receios, ou uma certa vacilacio no modo
de se expressar. Esse modo é marcado nido s6 pelas interrogacdes, mas
também sob as formas exclamativa, condicional e reticencial.
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Alids, como nio recordar, aqui, de outras interrogacoes que deixam
no ar intrigantes questoes ao longo das breves narrativas de As laranjas
iguais? Citemos as seguintes: o conto “O tempo 1a fora” finaliza com a
interrogacdo: “Agora nio posso deixar que fechem a porta. De que modo
gozarei o calor e o siléncio de minha casa, sabendo como esta frio e como
venta além destas paredes?” (p. 38).! Outro exemplo: o conto “A
evidéncia” também desconcerta, ao final: “E € por esse motivo que estou
pensando: como, se seus cabelos estio molhados pelas ondas, seus pés tém
vestigios de todas as estradas e no seio ela amamenta uma crianc¢a?”(p. 82).

Recorde-se que a indagacao contida na epigrafe de As laranjas
iguais, por sua vez, novamente vai-se fazer presente no romance A
procura dos motivos. Nele, a busca por explicacdes para se tentar
descobrir o motivo que leva um pai a abandonar a familia de maneira
inexplicavel é a tonica dessa narrativa. Assim, a interrogacao passa a ter
uma direciio convergente, mas com a diferenca de que a personagem
Carmem vai em busca de explicacoes para tentar entender o diferente
comportamento do pai. Auxiliada por relatos alheios, ela tenta recompor
a imagem paterna que nio condiz com a atitude de certos procedimentos
repetitivos e sempre previsiveis daquele homem de cinqiienta e seis anos,
que levava uma vida de trabalho metédico, paciente, antes de abandonar
a familia. Isso esclarece que as interrogacdes niao se limitam apenas a
alguns contos. Assim, nao sera dificil perceber, nos romances ja
mencionados de Oswaldo Franca Janior, a presenca de alguns elementos
que se voltam para a repeticio, direcionada para o mito, na tentativa de
referendar esse eterno retorno ao mesmo, ao idéntico. Muitos desses
elementos podem ser observados pelas perguntas que se fazem presentes
na conduc¢io narrativa de alguns romances, como em A procura dos
motivos e A volta para Marilda, no final do romance Os dois irmdos, ou
ainda na epigrafe do livro de contos, As laranjas iguais, bem como em
indmeros contos.

Podemos, entio, ressaltar o fato de que a estruturacio da narrativa
nas obras de Oswaldo Frang¢a Junior €, ela mesma, uma construcao
reflexiva que, ao privilegiar a divida e a indagacio, procura reunir
diversos fios soltos das historias e perspectivas que conferem o cariter de

! Opto, em vista dos inimeros exemplos extraidos das obras de Oswaldo
Franga Junior, por citd-los, entre parénteses, no corpo do texto.
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pluralidade ao universo narrativo de suas obras. Um ininterrupto
movimento de aproximacio e afastamento dessas perspectivas di origem
a uma inquietacio que ultrapassa o texto e confere complexidade a uma
narrativa que, a principio, aparenta ser marcada pela simplicidade.

1. Os dois irmaos: repeticao e violéncia

A duplicidade que podemos entrever em Os dois irmdos pode ser
apreendida através da presenca de duas funcoes correlacionadas, ou da
coexisténcia de duas posicdes contririas, opostas, ou de um fazer em
duplicado ou do fazer repetidas vezes. Esse fazer em duplicado pode ser
percebido no que se refere a técnica narrativa, ou seja, hd dois niveis da
narracao que se intercalam no texto: a revisitacao constante ao irmio e,
em seguida, o reconto dessas visitas 2 mulher. Essas duas historias
acontecem como narrativas paralelas, exemplificando as duas funcoes
correlacionadas. As duas histérias caminham sempre juntas na maioria dos
dezoito capitulos, com excec¢ao apenas dos capitulos 6, 10 e 11. As
posicoes contrdrias se mostram na dualidade do cenario: campo versus
cidade, e na oposicio do carater dos irmaos: o homem, precavido, sempre
com 0s pés no chido, ao passo que o irmao ¢ um aventureiro, um
sonhador, incapaz de pensar no dia de amanha. Os dois niveis de narraciao
presentes no texto sdo assim explicados por John Parker:

[O homem] é um focalizador interno na medida em que ele funciona
como narratirio em relacio as historias que ouve. Ele procura seu
irmao, conversa com ele, questiona seu procedimento, ouve suas
respostas, ou também ouve histérias contadas por outros personagens,
surgidos no livro apenas para contar uma histéria. Estas historias nao
sao comentadas pelo narrador extradiegético e “o homem”, se as
comenta, € para as achar estranhas, deixando-nos a impressio de serem
exemplares, de conterem alguma verdade cuja interpretacio depende
do leitor.?

Nem todas as historietas ouvidas pelo homem e narradas por
personagens relacionadas ao convivio habitual do irmao (todas elas tém
nome), sio comentadas pelo homem com sua mulher. Parece-nos

2 PARKER, 1996, p. 144.
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importante enfatizar, no entanto, a recorréncia de algumas cenas de
violéncia lembradas pelo irmao e que impressionam sobremodo o
homem. Essas cenas, repetidas em seis capitulos, referem-se a violéncia
praticada por homens contra filhos, mulheres e pessoas da comunidade
em geral. S2o elas: no capitulo VI, em que nio ha a conversa com a
mulher, o homem e o irmao visitam uma personagem de nome Alcides.
Este conta que sua mulher perdera um menino e adotara um sobrinho que
foi morar com eles, para fazer-lhes companhia. E Alcides comenta que o
pai do rapazinho batia muito na mulher. Ela nio resistiu € morreu. “— Eles
falam que toda noite ele cortava uma taquara e batia nela. Depois ela ficou
com barriga-d’dgua e foi para a Santa Casa de Sao Jodo e la ela morreu”
(p. 42).

No capitulo VIII, o homem vai com o irmao ao enterro de um
fazendeiro. E pergunta ao irmao quem era um individuo que mancava ao
lado do caixdo. O irmao explica que era o filho do fazendeiro e que este
era muito violento. E falou do tiro que ele havia dado no filho. “Do tiro
que uma vez tinha dado no filho mais novo quando voltou de um servico
e o encontrou em cima de seu cavalo” (p. 58).

O capitulo X conta a histéria de um rapaz, de nome Henrique, cujo
pai havia sido um homem muito truculento. Um dia, esse pai brigou com
o filho de uma velha. Havia batido nele com um pedaco de pau. Bateu
até ele cair. Quebrou a cabeca e a testa do filho da velha. “— Deixou o
mog¢o com um amassado na cabeca e o olho do lado direito torto, mas
nao chegou a matar” (p. 75).

Elias, tirador de musicas da Folia de Reis, era o pai de Maria, mulher
do irmio. Também era um pai muito violento e todo o capitulo XIV é
dedicado ao relato de como era a vida dessa personagem tao contraditoria:
guia, benzedor, andarilho, cantador, violento, valente e sedutor. Maria
conta que ele — “Sabia fazer rezas e era também muito forte”. E o irmio
explicou que o pai de Maria nao gostava dela. Achava que ela nao se
parecia com ele. E o irmao continuou:

E em muitas noites tirava a coberta de cima dela e levava para sua irma.
E Maria tinha que se cobrir com a lona que cobria o milho. Uma vez
ele chegou em casa e encontrou-a brigando com a irma. Segurou-a
pelos ombros e bateu com forca sua cabeca na madeira da porta. E ela
desmaiou.

— Ela quebrou a cabeca e um farmacéutico é que tratou dela. Deu
pontos e amarrou um pano em volta da sua cabeca.
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E o irmio disse que quando a conheceu ela estava com o pano
amarrado em volta da cabeca.

— Ela nao tinha sarado ainda. Estava com os olhos inchados e sentia
muitas dores.

E o irmdo falou que nas noites de lua crescente ela ainda sentia a cabeca
latejar. O homem ouvia o irmao e pensava: “Vou dizer isto a minha
mulher quando chegar em casa.” (p. 102-103).

E interessante notar a colocaciio do pensamento do homem entre
aspas, demonstrando o quanto ficara impressionado com a violéncia do
pai de Maria. Mas, esse € um tipo de estratégia narrativa que quebra a
repeticao paralela do romance, ou seja, todo pensamento do homem,
enquanto reflete sozinho sobre o irmio, a respeito das situacdes que lhe
despertam no intimo um estranhamento e um certo mal-estar siao
colocadas entre aspas. Vale lembrar aqui outras reflexdes do homem: “O
que vai fazer ele agora, meu Deus? Ira fazer outra represa mais em cima
e quando encontrar uma pedra chama-la outra vez de pingo d’dgua? E
depois coloca-la num ninho de lama e ficar esperando que sirva de
chamariz para as outras?” E o homem pensou: “Por que € assim, meu
Deus?” (p. 18-19). O homem reparou no irmao e pensou: “O padre nao
ira nunca convencé-lo de nada. Ele nao o escuta” (p. 45). E o homem
pensou: “Por que ele também niao procura as pedras? Sio tantos os que
encontram cristais, por que ele nio faz o que todos estio fazendo?”
(p. 52). O homem estranhou quando encontrou o irmao conversando com
trés irmas velhas. Elas o tratavam como a um amigo ¢ o homem pensou:
“Por que ele da atencio a elas que ndo sabem nada?” E pensava: “O que
elas podem dizer a ele que seja de utilidade? Trés velhas que moram
sozinhas e quase nado falam com ninguém” (p. 83). Ao conversar com o
irmao sobre o tempo em que eram jovens e viviam com o pai, o homem
teve vontade de lembrar mais coisas, mas algo o impediu. E ele pensou:
“Vou voltar para casa. Vou sair daqui e voltar para minha casa” (p. 122).
Esse algo parece se referir a um indicio sobre a violéncia do pai, fato que,
entretanto, o homem vai postergando, até chegar ao final do livro. E o
homem pensou: “Se as lembrancas que ele tinha de nossa mae eram essas,
por que naquele dia rezou pela sua alma?” (p. 124). E pensou: “Eu e meu
irmao crescemos na mesma casa, mas hia muitas coisas que (sic) apenas
eu me lembro” (p. 125). E o homem havia pensado: “Serd que os gritos
do nosso pai o marcaram tio fundo, assim?” (p. 128). O que importa
destacar é que as aspas recortam de maneira enfitica tudo que se refere
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aos pensamentos do homem. Isso fica muito salientado pelo verbo dicendi
— “o homem pensou”, em todos os exemplos citados.

A atitude reflexiva dessa personagem “o homem” nos reenvia para
a questao marcante que distingue o “Homem” (no sentido genérico) da
forma animal. Através do pensamento, o “Homem” consegue estabelecer
diferencas entre si e os demais elementos da natureza como também se
coloca como um ser distinto de todos os homens em geral. Segundo Martin
Esslin, o motivo do duplo (doppelgdnger motif), baseado apenas na
identidade fisica externa é a forma mais simplista e primitiva na qual
permanece a imaginacdo humana na literatura. E esclarece por qué:

Assim, nesse sentido, o que esse motivo representa € o eterno desejo
humano de experimentar seu proprio self como se ele fosse um outro,
confrontar-se objetivamente ao invés de subjetivamente. Isso,
essencialmente, é o que todos nds temos de fazer, quando estamos
pensando sobre nés mesmos, ou simplesmente, quando estamos
atentos ao que estamos fazendo ou pensando. A consciéncia ela
mesma, em sua forma humana — enquanto distinta da forma animal —
é um processo de autoconsciéncia, de auto-observacio, uma cisio da
mente em um observador que se auto-observa como objeto de sua
observacao, seus proprios pensamentos e acdes. No romance ou no
poema épico esse processo € facilmente representado pelo instrumento
da descri¢ao daquilo que se passa na mente do personagem: “ele disse
a si mesmo”, “ele sentiu”, “ele pensou” sao indicadores estilisticos dessa
dualidade.?

Como se vé, a explicacio de Martin Esslin para a cisao que ocorre
na mente de um observador que se auto-observa também nos convida a
refletir sobre os verbos dicendi que articulam os dois niveis da dualidade.
E importante ressaltar que a conversa com a mulher se apresenta de
maneira sintética, como se fosse um resumo do que o homem viu e ouviu,
estabelecendo um ponto de contato entre as duas narrativas paralelas. A
mulher, entdo, passa a assumir a funcao de narratdria a acolher quase
todos os questionamentos do homem relacionados ao irmao.

As duvidas dirigidas 2 mulher, no entanto, continuam latentes, pois,
ao conversar com o marido, a esposa pede algumas explicagoes sobre o
procedimento do irmao e nio raro revela um pensamento critico proprio,

3 ESSLIN, 1984, p. 39. (Traducio de Angela Cristina Salgueiro Marques).
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fazendo com que o homem continue perplexo diante do comportamento
irredutivel do irmao. Como nestes exemplos: 0 homem comenta que Maria
e o0 irmao comecaram a trabalhar numa lavra de cristal. Maria servia pratos
de almoco e jantar, enquanto o irmao “andava a toa”. Mas ela aceitava tudo
e nao reclamava. A mulher do homem entao comenta: “— Talvez ele ji a
tenha convencido das historias em que acredita.” O homem pensou e
disse: “— Talvez seja isto. Talvez ele ja a tenha convencido dessas historias”
(p. 54).

De outra feita, o homem conta 2 mulher que o irmao carregava um
ferido dentro de uma rede, para levia-lo ao médico. Ao que a mulher
responde: “— Entdo seu irmao, hoje, estava ajudando a uma pessoa.” O
homem comenta: “~ E, hoje ele nio estava andando 2 toa. Hoje ele estava
ajudando a uma pessoa.” A mulher diz: “— E isto é bom.” O homem
finaliza: “~ E — concordou o homem. — Isto é bom” (p. 71). Ou, quando
o homem relata para a mulher a violéncia do pai da Maria, ela lamenta:
“— Ele nao era uma pessoa boa”. E ele concorda: “— Nao, nao era uma
pessoa boa” (p. 106). Os exemplos acima registram um outro nivel de
duplicacao que ocorre nesse romance, ja que o homem ecoa as palavras
da mulher, e esse é um aspecto que importa salientar: a presenca de uma
fala que se repete literalmente. Ressalte-se ainda que o eco € uma figura
de linguagem que comprova o efeito sonoro da repeticao.

Por outro lado, as varias historias em que se nota a repeti¢cao
constante da temdtica relativa a pais violentos parecem prenunciar uma
linha de significacao muito marcante na vida desses dois irmaos e na trama
narrativa. Trata-se da violéncia do proprio pai em relacio a mae de ambos.
Dessa forma, as historias a circular dentro da histéria principal — o enterro
do pai, a procura do irmao, o encontro, a falta de didlogo e a desisténcia
—atuam como reduplicacdo especular, numa forma de intertextualidade
interna, a prognosticar a dor de uma reminiscéncia ainda nao superada
pelos irmaos: a imagem do pai violento, bébado e que vivia batendo na mae.

— Aquela sem-vergonha — ele gritava. — Ela fazia aniversirio no dia 15
de junho.

Era isto o que o irmao conhecia. Era o que o pai gritava de dentro de
sua bebedeira. E o homem lembrava que dizia:

— Naio ligue para o que ele esta falando. Ele esta bébado. (p. 124).

¢

Mas o irmao pressentia haver algo estranho: “— Os meninos
disseram que minha mae era a Ana da Porteira” (p. 127). E ele nio reagia

175



A duplicidade na técnica... Angela Maria Salgueiro Marques — p.169-198

contra esse nome. Os gritos do pai pareciam a tudo abafar. Os dois,
contudo, tentam fazer vir a tona outras lembrancas da infancia. O homem
entdo pergunta 2o irmao se ele se lembrava “de quando andava na chuva
tentando colocar os pés nas marcas que os sapatos do nosso pai deixavam
em frente da porta?” E o irmio responde: “— Disto eu me lembro. Das
marcas que os sapatos dele deixavam nos dias de chuva, eu me lembro”
(p. 122).

A atitude do irmado que tentava preencher com os préprios pés as
marcas deixadas pelos sapatos do pai evoca a luta pela posse do lugar do
pai, de que nos fala Freud, em Totem e Tabu. E uma imagem forte que
persiste em sua memdoria, a0 passo que outras sdo relegadas ao
esquecimento: “— Das marcas que os sapatos de nosso pai deixavam no
chio, eu me lembro. E de ter vindo ajudar a velha Noelma, eu nio me
lembro” (p. 122).

No capitulo IV, quando o homem tenta se aproximar do irmao para
iniciar um didlogo, ele relembra uma histéria que ouviram quando
criancas. Mas eles sabiam da historia até um certo ponto, porque a pessoa
que narrava a histéria deixou a parte final para o outro dia. Mas nao voltou
a casa deles na noite seguinte. O homem pensou que essa historia (até o
ponto em que a conheciam) fosse um elo de aproximacao entre eles. “E
procurou continuar prendendo a atenc¢ao do irmao. Procurou uma
semelhanca entre as coisas que aconteciam na histéria e as que ocorriam
entre eles. Mas nao encontrou” (p. 26). Essa histéria —um passaro que feriu
0s pés na lamina de uma faca esquecida no parapeito da janela onde
pousou — parece sugerir um elo perdido. A menina que gostava do passaro
teve medo de que ele nao mais voltasse. E arquitetou um plano. Os irmaos
sabiam da histéria até este ponto. Um ponto que indicia a falta de um
ponto final: para a historia do passaro e para a vida de cada um dos irmaos.
O romance termina com a pergunta angustiante do homem: “— Deus, o
que eu faco para esquecer o meu irmao?” (p. 131).

A circularidade do romance se manifesta no tempo: a narrativa
comeca in media res — no meio do enterro do pai, e termina com o
narrador relatando a noite que antecede a morte do pai, € 0 momento em
que o homem retorna a casa, pensando no irmao.

A recorréncia das historias em que a énfase recai sobre os pais
violentos parece confirmar a imagem que os irmaos tém do préprio pai,
enquanto se prepara a dificil hora que ambos tém de enfrentar: verbalizar
a dor que vivenciaram durante o periodo da infancia. A obra de Oswaldo
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Franca JUnior, no entanto, ndo estd circunscrita apenas ao ambito da
discussao de questdes domésticas, pois ela também se insere na literatura
contemporanea, ao focalizar alguns aspectos da violéncia que sio marcas
caracteristicas da década de 70. Sendo vejamos o que nos diz Karl
Schollhammer:

Durante a década de 70, a prosa sobre a violéncia dirige-se,
alegoricamente, contra um sistema politico autoritario e a violéncia
urbana é ressaltada como meio de expressio contra um poder andénimo
e institucional. Nos anos 80, a temdtica da violéncia urbana toma outros
rumos: torna-se objeto de interesse pela sua propria natureza associal
e irracional, e semente de novos focos de articulacio social através da
ritualidade, do jogo, do sacrificio e do erotismo.*

E verdade que em pelo menos duas obras de Franca Junior é
possivel perceber a violéncia perpetrada por um sistema politico
autoritario, mesmo que nao seja de forma tao explicita como a encontrada
em outras obras de varios escritores brasileiros que se dedicaram a esse
tema, tais como Fernando Gabeira, Marcelo Rubens Paiva, entre outros.
Franga Junior aborda esse tipo de violéncia, de maneira alegérica, em O
Passo-Bandeira e em Um dia no Rio. Cabe aqui uma observacio muito
interessante de Vera Lucia Felicio Pereira, a respeito do romance O Passo-
Bandeira, no qual o aviido C-47, comandado pelo Coronel Ladeira, cai,
dizimando todos os ocupantes. Esse avido ¢ comparado pela ensaista a
uma arca, a Arca de Noé, pois levava representantes das forcas que, a
época, dominavam o Brasil. Sio dezenove passageiros, quatro tripulantes
e alguns animais.

Estarao representados, na aeronave, o Exército, a Marinha e a
Aerondutica — esta pelo tnico casal visto com simpatia, mas estéril —,
a Igreja — irmas de caridade de longos hibitos tradicionais —, os
indigenas — um menino de perna amputada e um cacique velho —,
animais sem fémeas, a Funai, o Incra, um cinegrafista e seu auxiliar e
um caixote de mangas.’

A alegoria é bem significativa aqui, as personagens sio escolhidas
com uma sutil irreveréncia e um cortante senso de humor e, ao contrario

* SCHOLLHAMMER, 1994-1995, p. 289.
5 PEREIRA, 1983, p. 20.
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do mito biblico, hd uma velada ironia da situacao politica reinante no pais.
A “Arca” foi sendo esvaziada aos poucos, assim que a hélice do aviao
recusa-se a entrar em passo-bandeira. Passo-bandeira, titulo do romance,
€ uma posicio em que se coloca as pas da hélice depois que o motor deixa
de funcionar. Para que isso aconteca, € necessario virar para a frente o fio
das pas da hélice, utilizando-se a eletricidade das baterias. Dessa forma,
esse fio vai cortando o ar, nao oferecendo resisténcia ao avanco do aviao.
Como o piloto ndo conseguiu solucionar essa pane, o que faz com que
o avido va perdendo altura lentamente, a queda torna-se inevitavel, o que
faz perecer todos os seus ocupantes. E o que observa Vera Licia Pereira:
“Exatamente como se definhou a revolta de 64, desfeita em seu préprio
interior pelas acodes daqueles que a fizeram e que, desacreditados,
arruinaram nao s6 a si mesmos, como também vidas inocentes,
significadas no avido, pelas criancas.”

Em Um dia no Rio, as cenas de violéncia da policia contra os
estudantes em 1968, apesar de serem descritas com muito realismo, estio
ali mais para indicar um obsticulo a ser vencido pelos irmaos Marcio e
Lucio, que se perdem no meio da confusido, do que para serem narradas
de maneira a que houvesse um juizo de valor. Alids, em nenhum momento
se percebe, nem por parte da personagem principal, nem pelo narrador
extradiegético, qualquer comentario critico. A observaciao acima também
se mostra muito evidente na relacao supostamente fraterna das
personagens do romance Os dois irmdos. Desde o inicio da narrativa,
pode-se notar a atitude dominante do “homem” que se arvora como o
dono da verdade, do caminho certo que somente ele trilha, do dinheiro
seguro no final do més, enfim, a crenca de que o irmao deve segui-lo a
qualquer custo. Mas, isso € s6 uma impressao. Veja-se, no didlogo a seguir,
como o irmao desconcerta o0 homem:

E [o homem] contou [a mulher] que uma vez havia dito ao irmao:
—Vocé ouve as histérias desse velho, mesmo sabendo que ele nio pode
ser levado a sério e nio escuta o que eu falo.

E que o irmao havia respondido:

— Vocé tem certeza que (sic) ele ndo pode ser levado a sério?

— E eu estranhei isso — disse 0 homem 2 sua mulher (p. 27).

¢ PEREIRA, 1983, p. 20.
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Em varias outras passagens do romance, € possivel notar algumas
poucas, € verdade, opinides do irmao que desconcertam o homem, diante
das quais ele nao consegue replicar. Trata-se de mais uma caracteristica
da modernidade de Franga Janior, pois seus narradores raras vezes detém
uma Unica visio das coisas, fazendo com que o leitor ora compartilhe seu
ponto de vista com uma determinada personagem ora com outra. Assim,
a duplicidade presente nesse romance apresenta a potencialidade de
influir na interpretacdo construida pelo leitor. Cumpre ainda observar que,
apesar de ser possivel perceber uma funcio de focalizador ideolégico nos
romances narrados em primeira pessoa, John Parker constatou que, nas
obras posteriores a A volta para Marilda (com excecio de Recordagoes
de amar em Cuba), Franca Junior “parece ter comecado a duvidar de
certos valores colocados em seus livros”, verificando-se entdo a “auséncia
de uma voz afirmativa e uma certa fragmentagao narrativa.”

E importante termos sempre em mente que a estrutura narrativa das
trés obras que escolhemos para anilise se desenvolve em torno da
duplicidade, ou seja, hd uma presenca marcante de pontos de vista,
situagdes e vivéncias que, ao mesmo tempo, se interceptam € se
distanciam. Essa tensao, evidenciada pelo desconcerto mutuo entre as
personagens, muitas vezes se confunde com o duplo, pois este, além da
duplicidade na narrativa, pode ser apreendido em dois outros niveis
distintos: a alteridade e a repeticao, ambas fundamentais para a afirmacao
do sujeito e para o surgimento da diferenca que o distingue como tGnico,
singular.

2. A volta para Marilda: repeticao e artificio

Os dois niveis estruturais do romance A volta para Marilda — o
diegético e o intradiegético — permitem entrever uma historia que se conta
de modo estratégico devido a escolha da maneira de narrar, que revela
a duplicidade como caracteristica de quem se apresenta de maneira
diferente do que é. Esse é o attificio utilizado pelo narrador de A volta para
Marilda. Um narrador que, ao tentar recuperar os fragmentos desordenados
de sua experiéncia amorosa, compde uma narrativa estratificada que, ora

7 PARKER, 1996, p. 145-146.
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se volta para a ac¢do principal, ora se detém nas tramas secundarias que
servem para complementi-la. Dessa forma, o narrador-personagem
mostra-se ardiloso, ambiguo, dubio.

A estrutura narrativa desse romance se constrdi a partir da tensido
entre “o que ja ocorreu” e as “acdes recuperadas” de modo seletivo pelo
narrador. Sendo assim, ele comeca a contar sua historia, conduzindo o
leitor em meio ao resgate de episoddios aleatdrios responsaveis por
esclarecer ou obscurecer a aclo principal. Esta diz respeito ao rompimento
amoroso entre o narrador e sua amada, Marilda. E possivel perceber dois
niveis na conducio narrativa desse conflito: o narrador, através do ato
reflexivo de recompor seu envolvimento com Marilda, € obrigado a
repassar os pontos fortes e fracos tanto de sua personalidade quanto de
sua relacio amorosa. Por outro lado, o “mau cariter” de Marilda é
delineado somente através de “pistas” e opiniodes formuladas por terceiros.
Talvez seja essa a razao de um certo descrédito do narrador, pois,
conforme observa Malcolm Silverman:

Em A volta para Marilda, o inoportuno (e nio merecedor de confianca)
protagonista-narrador tenta inocentar a personagem-titulo, a proposito
do conserto de sua casa: “E eu também é que estava me oferecendo.
Ela nao pediu nada” (p. 41). Essa visdo, no entanto, choca-se com a de
sua familia, aqui representada pela antagdnica irma, mas repetida
através da histéria em termos semelhantes: “— Aquela sem-vergonha,
aproveitadora. Fica fazendo vocé de burro de carga” (p. 14). Ficamos
imaginando como serd a verdadeira Marilda.?

Essa também parece ser a principal caracteristica desse romance,
que reduplica a personalidade de suas personagens principais, refletindo
assim uma estrutura duaplice que exige do leitor uma certa perspicicia para
ler nas entrelinhas. Assim explica John Parker:

E sobretudo o caso de A volta para Marilda, onde o narrador parece
pensar em voz alta e a narrativa prossegue, simultaneamente, em dois
niveis: a narracio cronolégica dos fatos, que assegura a estrutura formal
do romance, e a corrente aparentemente arbitrdria, o vai-e-vem, dos
pensamentos e das lembrancas do personagem, os quais retornam,
mesmo assim, a todo momento, em direcio a Marilda, como sugere o
titulo do romance.’

8 SILVERMAN, 1978, p. 203.
? PARKER, 2002, p. 5 (Traducao nossa).

180



Revista do CESP —v. 25, n. 34 — jan.-dez. 2005

Ao longo da narrativa, que se desenrola como um monélogo, o
leitor segue sem saber a causa imediata da briga entre o casal, ja que o
narrador se aproxima do motivo, dando pistas para elucida-lo, mas logo
depois afasta-se dele, desviando o assunto para outras historias paralelas.
“Tinhamos tido aquela briga toda na véspera, mas ela é uma mulher
inteligente. Era para ter visto que se eu estava ali, se tinha aparecido logo
pela manha, era porque estava querendo fazer as pazes” (p. 9). E
acrescenta mais 2 frente da narrativa: “E foi uma pena porque a gente vivia
tao bem, sem discussio, sem briga. Um querendo sempre agradar ao
outro. Ela tinha que se lembrar disso. Afinal, quem terminou a casa para
ela fui eu” (p. 49).

Os exemplos acima demonstram um narrador que protela as
informagoes importantes sobre a causa do desentendimento entre eles,
enquanto assegura sua inocéncia. Esse fato confirma a duplicidade de que
tratamos nesse item: a caracteristica daquele que, ao ressaltar suas
qualidades, sustenta o fio da narrativa sob um véu de dissimulagio. E esse
narrador redne o maximo de virtudes, conforme seu veemente
testemunho: “E eu ndo merecia aquilo. Eu sou uma pessoa boa. Todo
mundo que me conhece sabe que eu sou bom. Me preocupo com 0s
outros. (...) Eu sou uma pessoa de coracio bom” (p. 48). E como se
comprova, quando o narrador comenta sobre o servico que sabe fazer:
“Mas eu sou bom para fazer as coisas. A primeira vez que cobri [0 telhado]
também ficou bom. Também ficou um servico bem-feito” (p. 64). E volta
a reafirmar quase nas paginas finais: “Tudo coisa bem-feita. Os servigos
ruins que sairam ali foram os que eu mandei fazer. Foram os que os outros
fizeram. Onde eu coloquei a mio, saiu bem-feito. O que eu fiz, foi com
capricho” (p. 106).

E, para se certificar de que suas qualidades sio verdadeiramente as
melhores, o narrador se vangloria, tecendo comparacdes com 0s outros:
“Controlo os empregados, olho, vigio, chamo a atencao deles, mas nio
choro dificuldades. Nao uso golpes sujos, golpes de joio-sem-braco, para
atrasar o pagamento deles, como o Sr. Milton fazia” (p. 98). E exatamente
isso o que ¢ ressaltado por Maria Angélica Lopes, ao observar como o
narrador tece sua auto-afirmacao por meio da desqualificacao de outras
personagens:

Este narrador homodiegético também se descreve (principalmente em
contraste com as outras personagens) como modelo de virtude:
trabalhador, ao contrario de Leda, Rozana e varios outros; nao fala mal
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dos outros (como Leda, Rozana e os pais de Marilda); ndo é ladrao
como o Sr. Milton, nem bobo como o vizinho que apanha da mulher.
Sente-se, desde o inicio, leve, mas persistente olor hagiografico, que
sugere a0 leitor que este narrador nao € fidedigno. Se ele e Marilda sao
modelares, como chegaram a se desentender?*’

Ao invés de continuar falando mal dos outros, muitas vezes o
narrador interrompe esse tipo de estratégia, para inserir, na narrativa, um
elogio a Marilda: “Que mulher inteligente, meu Deus. Nunca vou
encontrar outra igual. Posso procurar a vida toda que nao encontro, eu
sei disso” p. 52). Esse julgamento reflete exatamente a valorizacio que o
narrador tem de si: “Ela nao teve a consideragao que eu esperava. Foi mal-
agradecida. Mas ja deve ter pago. Ja deve ter visto que encontrar um outro
como eu € dificil. Nao é facil. Ja esta arrependida” (p. 11). Observe-se, com
esses exemplos, como ambas as opinides do narrador ecoam o mesmo
juizo de valor. O elogio a amada, no entanto, nio condiz com o conceito
que sua mie e a irma Leda fazem de Marilda: “Aquela sem-vergonha,
aproveitadora. Fica fazendo vocé de burro de carga” (p. 13). Com isso,
ele se mantém em siléncio e passa a responder-lhes apenas com
monossilabos.

O juizo que a mie e Leda faziam de sua companheira, por sua vez,
estabelece um paralelismo com os vitupérios proferidos pelo pai de
Marilda, na manha seguinte em que o narrador resolveu procurar a
amante: “vigarista, vagabundo, aproveitador” (p. 7-8). Aqui também se
verifica um eco que se propaga pelo uso de vocabulos pertencentes ao
mesmo campo semantico, escolhidos pela mae e a irma Leda, ao
qualificarem Marilda. E oportuno ressaltar, nesse contexto, a afirmacio de
André Green, ao escrever o prefiacio da obra O duplo, de Dostoievski:
“Deste modo, antes de ser uma aparéncia, o duplo €, em primeiro lugar,
uma voz.”!! Ele chega a essa conclusio, ao assinalar a repeticio de uma
frase (“lhe dizia mesmo qualquer coisa, lhe dizia qualquer coisa”),
observando como a escrita se reveza com a representacio da cena, no
momento em que o Duplo se manifesta como presenca invisivel para
Goliadkine. Como uma voz que se propaga no interior dessa narrativa,
tem-se novamente a figura do eco a engendrar um duplo diferente da
maioria dos exemplos que observamos até entio.

10 LOPES, 1991, p. 27.
I GREEN, apud DOSTOIEVSKI, 2002, p. 24. (Tradu¢ao nossa).
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O sogro, entretanto, ao fazer coro com as vozes da mie e da irma
do narrador, parece estar bem fundamentado em suas razoes, pois o
narrador acaba confessando, ja no meio de seu relato: “Escondi o dinheiro
da Marilda para depois gastar comigo, fazendo papel de bobo. Um
dinheiro que era dela, nao era meu” (p. 51). E depois confessa: “Quando
me lembro de ter feito essas coisas com ela, sinto até vergonha” (p. 52).
“Essas coisas” sugerem a inclusiao de algo bem mais forte que esconder
dinheiro da amante. Vale lembrar que o narrador escondia dinheiro dentro
de um saco plastico e depois o colocava debaixo de uma telha do teto
da cozinha, a noite, enquanto Marilda dormia. Esse “esconder dinheiro”,
aos poucos, diariamente, guarda uma similaridade com o ato de recompor
estilhacos de uma rotina, os quais se vao juntando como a formar um
quebra-cabeca, exigindo, pois, um trabalho de paciéncia. E uma tentativa
de dar forma ao passado, através de esquemas narrativos que vao-se
agrupando, num fluxo de memorias que é proprio daquele que organiza
mentalmente a experiéncia vivenciada.

A partir de entdo, aos poucos, o narrador vai redesenhando o perfil
da companheira e, afinal, resolve admitir: Marilda era tdo ciumenta que
niao gostava que ele mostrasse as roseiras para as alunas de culindria, a
quem ela dava cursos. Além disso, ela também chegou ao ponto de desistir
de criar uma menina, justificando: “— Fico com ela [a meninal e depois,
quando estiver uma moc¢a bem bonita, vocé vai e da de cima dela” (p.
110). E, no dia em que ele chegou tarde a casa, aborrecido por ter pago
sozinho a conta do bar, Marilda comecou a reclamar: “— Eu estou vendo
que vocé nao gosta mais de mim, vocé arranjou outra. (...) Nao liga mais
para mim, nao traz mais as coisas para a casa. Olhe hoje: esta chegando
a essa hora e ainda cheirando a bebida. Vocé nao é mais como era antes”
(p. 117). O homem nio agiientou e partiu para a violéncia.

Vé-se, pois, que a dupla construcao desse romance, ja estudada por
Maria Angélica Lopes e John Parker, alude a uma associacio com o motivo
do duplo inter-relacionando-o com os “motivos” que agem como pecas
cumulativas, tanto na sugestiao do carater dubio das personagens quanto
na duiplice estrutura narrativa. E o “motivo” principal da briga com a
Marilda s6 sera revelado no penultimo paragrafo do romance, quando o
narrador enfim retira sua mascara:

A Marilda podia ser muito boa, mas naquele dia ela abusou. E eu estava
nervoso. Chutei a cadeira, pronto. Mas isso nao era nada demais.
Qualquer um podia fazer. Eu estava com raiva. E ela em vez de ir para
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longe, nao, ainda veio para mais perto, para junto de mim. Bati nela.
Nao devia ter batido, mas bati. O que eu posso fazer? Machuquei o rosto
dela. E dai? Adiantou ela ir atrds do pai? Adiantou chamar aquele
carcamano? O que resolveu foi que agora ela esta af sozinha, mandando
recados, passando apertos. (p. 117-118).

Mais uma vez, o fragmento acima revela a violéncia da intimidade
familiar, uma violéncia que atinge em cheio a face de uma mulher. Em
outro romance de Oswaldo Franca Junior, essa violéncia se expande e
acaba deixando o circulo doméstico, ganhando visibilidade no ambiente
de trabalho e na luta de uma personagem em busca de sua identidade e
que serd analisado no proximo item deste ensaio.

Mas, se observarmos os planos narrativos de A volta para Marilda
e compara-los com os de Os dois irmdos, pode-se ver que o narrador,
companheiro de Marilda, € um narrador que usa de dissimulacio para
adiar a versao dos fatos revelada no trecho final do romance. Com isso,
retomamos a tensao existente entre os dois niveis da narrativa, somados
a duas formas de artificio: a) recuperar acoes que deveriam elucidar a acio
principal, mas que acabam gerando dubiedade; b) perceber que a
caracterizagido das personagens revela uma suspensao da diferenca entre
o que elas “sa0” ou “demonstram ser” e que nao se define apenas sob o
ponto de vista do narrador. Sao, por outro lado, também mosaicos
resultantes do imbricamento das opinides que o narrador recolhe, ao ativar
o fluxo de suas memorias, na tentativa de organizi-las narrativamente. E
esse imbricamento se torna um artificio pela forma com que o narrador
vai reconstruindo as personagens, ao longo da trama, ou seja, no
cruzamento dos niveis diegético e intradiegético. E esse intercalar que
garante a duplicidade, uma vez que as acdes e sentimentos sao sempre
resgatados de modo fragmentado e parcial.

3. Jorge, um brasileiro: repeticao, circularidade e
diferenca

Jorge, um brasileiro, sem duvida um dos melhores romances de
Franca Junior, tanto que lhe rendeu o prémio WALMAP de 1967,
patrocinado por José Luis de Magalhaes Lins e o Banco Nacional de Minas
Gerais, representou uma novidade em nossa ficcio. A comissao julgadora
era formada por Antdnio Olinto, Jorge Amado e Guimaraes Rosa. Retomo
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aqui as palavras de Antdnio Olinto ao elogiar esse “novo romance
brasileiro” que, para o critico, nada tem a ver com o nouveau roman, seu
congénere francés:

A histéria vai do comecgo ao fim de uma sé6 vez. Nao ha divisdes de
capitulos nem retencio do fluxo da narrativa. Sem parar, o narrador
comeca a falar (a impressao do leitor se fixa mais no estar ouvindo do
que no estar lendo) e, falando, chega, quase no mesmo félego, ao
término do que tinha a dizer. O narrador fala para cada um, chama esse
cada um de “vocé”, interrompe um caso e, como acontece nos relatos
orais, parece ter perdido o fio da meada (e o leitor-ouvinte pensa que
ele nao mais conseguira reatar a corrente da estéria), mas volta ao caso
anterior, as vezes, sem haver terminado o que se intercalara (e o leitor-
ouvinte torna a achar que, desta vez, o caso do meio é que ficard sem
fim). Depois de muitas veredas de estorias, porém, de muito caso-puxa-
caso e de uma série de consideracoes intermedidrias, o narrador fecha
o romance com extraordindrio senso de completidio sem, contudo,
encerrd-lo por completo.'?

Essa historia sugere um jogo de quebra-cabecas: casos e mais casos
se imbricando e se interpolando formam um todo com seus encaixes
narrativos. Digna de nota € essa outra observacao de Anténio Olinto,
referente 2 estrutura do romance, a qual lembra “um tracado também
rodovidrio, com estradas principais e variantes, entradas em caminhos
secundarios, e voltas deles”.”> O espaco predominante nessa narrativa é
a estrada. A personagem Jorge niao € um simples passante por esses
caminhos rodovidrios. Ele mesmo ajudou a construir a estrada por onde
passa e registra sua contribuicao, comentando com seu interlocutor:

E passando por uma estrada em que eu tinha andado muito, e até
ajudado a construir, fiquei pensando. E pensei que trabalhar em
estradas nio é como outro servico, que vocé faz um trabalho, e se é
num prédio, o prédio que estd do lado parece que vocé nunca esteve
perto dele. Mas estrada eu sempre achei que tudo € uma coisa so. E
se vocé ajuda a fazer a ponta dela, a outra ponta também parece que
tem servico seu, e que também é um pouco sua. E o aterro onde vocé
ficou jogando terra, é irmao do outro, e do outro em que vocé vai
passando. Estd entendendo? E, a coisa é assim (p. 106-107).

12 OLINTO, apud FRANCA JUNIOR, 1967, p. 13.
15 OLINTO, apud FRANCA JUNIOR, 1967, p. 14.
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Ora, nada mais significativo do que a explicacio dada pela
personagem Jorge, para ilustrar a circularidade de que ¢é feito o romance
Jorge, um brasileiro. Se a mesma estrada ¢ caminho de ida e de volta, as
duas pontas de que sio feitas redefinem o caminho circular dos passantes
que podem ir e voltar. E ¢ inspirado nesse mesmo caminho que o
caminhoneiro Jorge ata as pontas de seu longo relato, sem se perder pelos
atalhos.

O fluxo da narrativa € como o fluxo de uma viagem ininterrupta.
Isso condiz com a expressiao popular “caso-puxa-caso” e nos remete 2
figura intrigante da famosa personagem das Mil e uma noites: Sherazade
conta uma histéria na qual se conta uma histéria na qual se conta uma
histéria, indefinidamente.

Ao elogiar a grande invenc¢ao de Laurence Sterne que consistiu no
romance feito de digressoes, Italo Calvino assinala que “[a] divagacio ou
digressiao é uma estratégia para protelar a conclusao, uma multiplicacao
do tempo no interior da obra, uma fuga permanente; (...)”.! Para o escritor
italiano Carlo Levi, seria uma fuga da morte, explica Calvino. Essa
digressao possibilita observar duas operacdes sobre a continuidade e a
descontinuidade do tempo — o tempo “real” versus o tempo narrativo. Por
sua vez, a digressdo conjuga outro elemento igualmente imprescindivel
nesse tipo de estratégia narrativa que se interrompe a todo momento.
Trata-se da iteracdo, da repetico.

Por seu turno, o filésofo Clément Rosset, ao refletir sobre os
processos da repeticdo, observa que duas concepgdes da repeticio
engajam, nos planos filoséfico e psicanalitico, uma visao inteiramente
diferente do exercicio da vida. Por isso o ensaista francés distingue:

1. A repeticio mecinica, patologica, ou repeticdo-lugar-comum. Ela
significa rigorosamente o retorno do mesmo. Concep¢ao pessimista no
plano filoséfico (Eclesiastes, Schopenhauer), e patolégica no plano
psicanalitico (instinto de morte, compulsio de repeticio, ato falho).

2. A repeticao operante, ou repeticdo diferencial, que significa retorno
de um elemento diferente a partir de uma intencdo do mesmo.
Concepcio tragica no plano filoséfico (pluralismo irredutivel a qualquer
unidade ou sintese, mas que € ao mesmo tempo trigico e jubilatorio,

14 CALVINO, 1994, p. 59.
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tanto nos Gregos quanto na teoria nietzscheana do eterno retorno), e
terapéutica no plano psicanalitico (acesso a um comportamento
“normal”).’

A repeticio n® 1, que significa o retorno do mesmo, também nos
remete a questdo da circularidade presente em varias obras de Franca
Juanior. Conforme relata Malcolm Silverman, o autor, desde O vitivo,
demonstra uma preferéncia por essa simetria circular sobretudo em
relacio ao espaco. Pedro, o narrador-protagonista, faz companhia a sua
esposa que se encontrava hospitalizada, e explica logo nas primeiras
linhas: “No momento em que ela [Darcy] morreu eu estava sentado ao lado
de sua cama” (p. 15). E, no final do romance, ele também se encontra
hospitalizado, ap6s o incidente em que agride um motorista no transito,
e reflete: “Nem reparo quando o médico e a enfermeira passam entre a
cama e a parede, mas escuto sem que fizesse forca para ouvir: ‘Ele tem
uma expressao tao calma’ (p. 146). Ambas as situacdes apresentam uma
circularidade que reafirma o valor do espaco a0 mesmo tempo em que
destacam uma cena diferente, em que aparece ora a personagem, Darcy,
ora o narrador-personagem, o Sr. Pedro.

No que concerne a repeticio n® 2, ou repeticdo diferencial, é
oportuno ressaltar, aqui, o ensaio “Jorge, um brasileiro: heréi absurdo ou
passageiro da esperanca?”, da ensaista Melania Silva de Aguiar, que
enfatiza a importincia na obra de Oswaldo Franca Janior da filosofia
existencialista de Sartre e de outras correntes literarias e filoséficas
proximas ao horizonte literdrio do escritor.’® Dessa maneira, a autora
aponta para a presen¢a marcante de Albert Camus na formacao literdria
de Oswaldo Francga Junior. A busca de uma explicacio para a existéncia
se da por meio de um intermitente questionamento, pelo exercicio da
consciéncia desperta. SO para citar alguns exemplos, vejamos o que diz
Camus, em “O mito de Sisifo”:

E durante esse retorno, essa pausa, que Sisifo me interessa. Um rosto
que pena, assim tdo perto das pedras, € ja ele proprio pedral Vejo esse
homem redescer (sic), com o passo pesado mas igual, para o tormento
cujo fim nao conhecera. Essa hora que é como uma respiracio e que
ressurge tio certamente quanto sua infelicidade, essa hora é aquela da

15 ROSSET, 1989, p. 75.
16 AGUIAR, 1993, p. 48-57.
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consciéncia. A cada um desses momentos, em que ele deixa os cimos
e se afunda pouco a pouco no covil dos deuses, ele € superior ao seu
destino. E mais forte que seu rochedo."”

Melania Silva de Aguiar, ao destacar dois importantes elementos
nessa repeticao “ad aeternum”, assim reflete sobre essa tomada de
consciéncia, presente no mito de Sisifo, e que reconfigura a inutilidade
do esforco humano:

Encontra-se ai na verdade a primeira proposicao da noc¢ao de
“absurdidade”, ou seja, da tomada de consciéncia pelo ser humano da
falta de sentido de sua condi¢do. Retomando o mito de Sisifo para
simbolizar o estudo da existéncia humana, Camus se detém em dois
de seus elementos: a gratuidade do trabalho executado por Sisifo,
escalando o rochedo e fazendo rolar ao infinito a pedra que dele se
despenha, com toda a sua carga de absurdo (“nio existe puni¢cao mais
terrivel do que o trabalho inttil e sem esperanca”) e a consciéncia deste
absurdo, revelada no momento do retorno a planicie em busca
novamente da pedra, “ad aeternum”.*®

Esses dois elementos ressaltados pela estudiosa, postos em relevo
pela releitura de Camus, a respeito do mito de Sisifo, nos permite
relaciond-los com a fala da personagem Jorge, do romance jorge, um
brasileiro, de Oswaldo Franca Junior, que corrobora o exercicio dessa
instigante tomada de consciéncia: “E o servico que eu fazia naquela época
la da estrada, eu ainda era capaz de fazer do mesmo modo ou até melhor.
A Unica coisa que eu sabia que estava diferente era aquilo de ficar
pensando tanto. Antes eu ndo pensava’ (p. 93, grifos acrescentados).
Assim, a repeticao mecinica leva a repeticao diferencial por meio de uma
ruptura. O “antes” e o “depois” do pensamento evidenciam a conquista
da propria identidade, que se estrutura sobre a autonomia dos atos do
protagonista.

Postura semelhante 2 da personagem Jorge assume o personagem-
narrador de A volta para Marilda, quando recorda sua relacio com a ex-
mulher, Rozana:

7 CAMUS, 1989, p. 143.
8 AGUIAR, 1993, p. 53.
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Puxa, como ja fui bobo nessa vida. Como ji fiz coisa sem sentido. E o
pior € que s6 depois da coisa ter passado € que eu vejo. Depois de ja
ter perdido muito tempo. Agora, pelo menos, estou aprendendo. Tenho
este consolo. Agora, pelo menos, ja penso, raciocino. O que ji é alguma
coisa. Antes nem pensar eu pensava. la fazendo. Achava que uma coisa
era de um modo e nao parava um minuto para ver se podia ser de
outro. Agora nio, eu paro, vejo. Raciocino. Também, se nido fosse
assim, eu podia até desistir. Nao ia dar nem para entender. Levar tanto
na cabeca, perder tanto tempo, e no fim continuar do mesmo modo?
Sem tirar proveito nenhum? Ai nio, ai era para desanimar. Mas a gente
aprende. Aos poucos. Eu pelo menos sei que tenho aprendido. Ainda
faco das minhas por ai mas nao sao mais iguais aquelas que eu fazia
antes. (p. 20. Grifos acrescentados).

Convém retomar aqui mais algumas palavras da personagem Jorge
que, 20 mesmo tempo em que se compraz com o processo de tornar-se
autdbnomo, independente, sente-se perplexo diante dessa mudanca que
o faz sentir-se um novo sujeito:

NZo me lembro de naquele tempo ficar assim pensando, e sentindo
raiva ou precisando desviar o pensamento para nio achar as coisas
mais erradas ainda. Sei que toda pessoa vai mudando, mas digo para
vocé que as mudancas de alguns vocé nota na hora que olha, e eu sei
que mudei e que vou mudando, mas é s6 no pensamento. Vocé nao
seria capaz de dizer se eu estava mudado, s6 olhando assim para mim,
sem que a gente conversasse. E ndo sei qual mudanca é maior. Digo
para vocé que nao sei, que fico na davida (p. 60).

Essa nova postura frente a vida, e do dominio dos préprios
pensamentos, contrasta com um outro conto de Franca Jinior que merece
ser transcrito a seguir, como forma de se estabelecer uma comparacio
entre o mito de Sisifo e a utopia de quem s6 faz o que os outros ensinam,
como exemplo daqueles que s6 imitam e nao demonstram pensar:

A felicidade

Ensinaram-lhe que ali, naquele sitio, € que ele encontraria o pedaco
de felicidade. E agora 14 esta ele: as maos crispadas nas reentrancias
do rochedo e o corpo fustigado pelo vento. Seus olhos nao saem do
pedaco da felicidade.

Temos certeza de que acabara soltando uma das maos para apanhar a
felicidade e ai caird do rochedo. E nds veremos o vento levar um
homem com a felicidade nas maos. (p. 59).
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Esse conto, presente em As laranjas iguais, parece sugerir um Sisifo
as avessas. Apesar da persisténcia dessa personagem e do enorme grau
de ilusao que embala suas atitudes, o que se vislumbra é um homem na
iminéncia da queda, e ndo a pedra que se despenha, como no mito que
conhecemos. Mas ha algumas conexodes entre os dois textos que merecem
ser assinaladas, especialmente se voltarmos ao Sisifo relido por Camus.
Neste, vemos um “rosto crispado” pelo esforco de retornar com a pedra,
bem diferente do momento em que a personagem desce para busci-la
novamente, pois esse momento sublime oferece a Sisifo a possibilidade
de pensar sobre a sua condicao, sozinho, sem ouvir o que os outros dizem.
Por isso a énfase recai sobre o seu rosto, sede (e sede com e fechado) de
pensamentos.

Neste caso, vé-se apenas todo o esforco de um corpo estirado para
levantar a pedra enorme, rold-la e fazé-la subir uma encosta, tarefa cem
vezes recomecada. Vé-se o rosto crispado, a face colada a pedra, o
socorro de uma espadua que recebe a massa recoberta de barro, e de
um pé que a escora, a repeticio na base do braco, a seguranca toda
humana de duas mdos cheias de terra. Ao final desse esforco imenso,
medido pelo espaco sem céu e pelo tempo sem profundidade, o
objetivo é atingido. Sisifo, entdo, vé a pedra desabar em alguns
instantes para esse mundo inferior de onde sera preciso reergué-la até
os cimos. E desce de novo para a planicie.”

O conto de Franga Junior, por outro lado, destaca a expressao “as
maos crispadas”. O substantivo “maos” € repetido trés vezes, a0 passo que
Camus fala apenas uma vez em duas mdos cheias de terra (embora
enfatize “a seguranca toda humana” de que sao portadoras). Isso nos
lembra a oposicao entre o trabalho intelectual e o trabalho manual. Neste,
destacam-se a técnica, a habilidade, ou simplesmente a obediéncia, ou
cumprimento de ordens. Nao € por acaso que a personagem do conto sai
em busca de uma ilusdo ensinada por “outros” (ensinaram-lhe: sujeito
indeterminado). Bem diferente do sujeito que sabe o que faz, o que pensa.
E o que nos revela a segunda parte do conto, em que um “nés”
subentendido marca o posicionamento do narrador: “Temos certeza de
que acabara soltando uma das maos para apanhar a felicidade e af caira
do rochedo.”

Y CAMUS, 1989, p. 142 (grifos acrescentados).
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Ainda a seu turno, o conto parece reverter o mito de Prometeu
acorrentado. Neste, Prometeu € atado a um rochedo por haver
desobedecido aos deuses, roubando-lhes uma faisca do fogo celeste. Com
esse fogo o homem foi dotado da razido e da faculdade de cultivar a
inteligéncia, as ciéncias e as artes. Decidido a nao revelar os segredos que
conhece e guarda, Prometeu resiste ao suplicio de continuar preso ao
rochedo. Diante dessa atitude, Mercurio, filho e emissario de Jupiter,
comunica-lhe que ele teria seu suplicio aumentado pelo abutre que viria,
durante todos os dias, perfurar-lhe o figado, até que fosse precipitado nos
abismos do Tartaro. A personagem do conto de Franca Jinior também se
encontra presa a um rochedo a procura de um pedaco de felicidade. No
entanto, ele ndo enfrenta uma punicao por um ato ilicito praticado
anteriormente. O preco a pagar €, entdo, duplo: a necessidade de usar as
maos para pegar essa felicidade, as mesmas maos que garantem o suporte
do corpo. Por isso, ao tentar apanhar a felicidade, serd levado pelo vento,
mesmo que consiga levar a felicidade nas maos. Mas, o resultado sera
duplamente desastroso: ¢ um homem que caira com a felicidade nas maos.
Tal como o Prometeu que caird com o segredo dos Deuses, sob o peso
da pesada pedra a que se acha acorrentado. Mas nao serd uma pedra como
a que proporciona a Sisifo tornar-se senhor de seu destino.

Essa pedra de Sisifo lembra a mesma pedra de toque que permite
vislumbrar a atitude determinada da personagem Jorge, no momento da
partida, assim que recebe as ordens do patrido. Ja dentro do &nibus, ele
reflete: “E me lembro que eu olhava para fora, no escuro, e forcava a
vontade, dizendo que ia trazer aqueles caminhoes até Belo Horizonte no
prazo certo nem que tivesse que puxar um por um no ombro (p. 31, grifos
acrescentados). Essa é uma prova contundente de que a pedra de Sisifo
pode ser comparada aos caminhoes que Jorge tem a incumbéncia de trazer
no prazo determinado pelo patrao. Alids, nio € somente uma pedra — ¢
uma pedra que se transmuta em oito carretas, com trinta toneladas de
milho cada uma delas. Na opinido de Jodo Luiz Lafetd, essa é também uma
caracteristica da modernidade da obra de Franc¢a Junior: “homens que
enfrentam as dificuldades da vida e conseguem vencé-las pela habilidade
técnica, pelo conhecimento da profissdo, e sobretudo pela energia
indomavel transformada em produtividade.”® Assim, a viagem de Jorge

2 LAFETA, 1983, p. 207.
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através de Minas Gerais sugere um antigo rito de virilidade, levando-o a
encarar frente a frente todo tipo de desafio, entre os quais a chuva
torrencial que arruina as estradas, impedindo o livre fluxo das carretas que
devem seguir e tém dia marcado para a entrega das cargas de milho.

Antdnio Olinto chama a atencdo para o fato de que o pioneirismo
rodovidrio de Franca Junior “estd ligado a um processo muito antigo de
narracfo: as viagens de um para outro lugar, as peregrinacoes, os
regressos.”?! Viagens e regressos: isso nos remete a circularidade
constituinte da obra mais famosa de Franga Janior. O que importa destacar,
em Jorge, um brasileiro, € que ha uma circularidade que € exposta através
das frases iniciais e finais da narrativa. Logo na primeira linha do romance,
o narrador estd relembrando o passado em companhia da mulher de seu
patrao: “...Vocé sabe como é. E ela se sentou na minha frente e cruzou
as pernas” (p. 19). As reticéncias marcam bem um vazio, um siléncio a
interromper uma fala que volta a se fazer ouvir. Uma fala que se dirige a
um “vocé”, no estilo bem informal das narrativas orais. E 1a pela
antepentltima pagina, o narrador completa o circulo de sua narrativa,
retomando a declaracao inicial: “E ela falou e riu. E vocé sabe como é.
Depois se sentou na cadeira em frente da que eu tinha me sentado, e
cruzou as pernas, e continuou falando” (p. 191). Apesar da semelhanca
entre as frases, o que vemos, ao final da obra, ¢ uma personagem
totalmente diferente daquela que comeca a relatar sua travessia.

O sentido conotativo suscitado pelo verbo “cruzar” ¢ bem
expressivo nesse romance: a atitude de “cruzar as pernas”, mais do que
uma insinuacdo por parte da dona Helena, esposa do Sr. Mario (“E
continuava sentada, com as pernas cruzadas e o vestido branco deixando
ver até em cima.” — p. 192.), reflete o “cruzamento das narrativas”, em que
o tempo linear e cronolégico da viagem se entrecruza com o tempo
circular da narrativa e o tempo psicologico da personagem Jorge. A
duplicidade que se observa resulta nesse entrelacamento produzido pelas
cenas rememoradas que se cruzam em diversas passagens relatadas pelo
narrador.

Jorge empreende um trabalho hercuileo para tentar cumprir uma
missao no tempo definido pelo patrao. As dificuldades, no entanto, sio
inGmeras, por causa das chuvas, também intermitentes. Entre uma chuva

20 OLINTO, apud FRANCA JUNIOR, 1967, p. 16.
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e outra, Jorge encontra solucdes vidveis, com a ajuda dos companheiros
de viagem. Infelizmente, quando ocorre a chegada triunfal em Belo
Horizonte, quase as dez horas da noite, das oito carretas carregadas com
trinta toneladas de milho cada uma, ja era tarde demais. E, a partir dai, o
que deveria ser a recompensa do herdi, passa a se desenvolver no relato
de uma dificil empreitada. O her6i nao conseguiu chegar a tempo da
inauguracao da refinaria, entretanto sente-se gratificado por estar vivo e
por assumir sua condicao humana ao realizar uma missao praticamente
impossivel.

Ao chegar da exaustiva viagem, Jorge se dirige ao escritorio do Sr.
Mirio. Em seu retorno as coisas haviam-se modificado bastante: o chuveiro
estava estragado; a cama onde ele dormia estava interditada pelo Sr. Mirio.
Mas ele dorme nela assim mesmo. Quando acordou e foi apanhar a chave
da Kombi, nao a encontrou e foi falar com o vigia. Ele lhe respondeu que
a ordem era para “ninguém mexer em nada ali” (p. 189). Mas entregou-
lhe a chave e ele seguiu em direcio ao escritério. O chefe nio estd, e quem
o recebe € Rui, o contador que, ironicamente, lhe diz que o Sr. Mario
estava querendo muito “bater um papo” com ele. A seguir, lhe dirige varias
perguntas sobre aquele atraso e sobre o fato de levar “tantos dias para
trazer uns caminhdes da Rio-Bahia até Belo Horizonte” (p. 189),
insinuando uma série de davidas a respeito da demora da viagem e
pedindo-lhe todas as notas referentes as despesas efetuadas. Jorge vai
despejando os papéis referentes 2 viagem, que estavam em seu bolso, e
atira-os no rosto do contador. Nao satisfeito com isso, comec¢a a agredi-
lo brutalmente.

— Seu merda. Olhe aqui, seu pedaco de merda.

E fui empurrando-o, e ele na ponta dos pés, e eu sentindo que ele
estava tremendo. E fui empurrando e dizendo para ele que ele era um
pedaco de merda. E eu querendo falar mais coisas, mas nao achando.
E chegamos na porta que dava para a sala do senhor Mario. Entdo eu
o suspendi pelo paleté e o joguei contra a porta. Ela deu um estalo,
abriu e rodou batendo contra a parede. E cairam pelo chao pedacos
de ferro do trinco que quebrou, e vidros, da parte de cima que nao era
de madeira.

E o contador ficou parado onde tinha batido, com os bragos na frente
do queixo. Segurei de novo seu paletd e tornei a ir empurrando-o,
agora em direcao da sua mesa, e dizendo para ele que ele era um
merda, um pedaco de merda. E bati com ele na parede e ele ndo falou
nada. S6 ficou com as maos na frente do rosto e tremendo. Bati de novo
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e o soltei, e ele caiu. E eu o chutei, e ele se levantou, correu e ficou
se espremendo contra a parede, e olhando para mim. Af sai dali, e fui
andando e ninguém falou nada (p. 190-191).

O trecho destacado exemplifica o uso da violéncia praticada contra
uma vitima expiatéria. Além disso, pode-se perceber uma reiteracio dos
impropérios nos dois pardgrafos que narram a cena. As cenas se repetem
tanto com os recursos verbais quanto com os atos violentos. Dessa forma,
verifica-se uma repeticio que se did em varios niveis: na linguagem, na
estrutura narrativa, nos gestos rituais, na presenca do tema do duplo e na
recorréncia do tema da violéncia em algumas obras de Franga Junior.

Esse episodio € de fundamental importancia, pois € ele que efetiva
realmente a “libertacao” da personagem. Na situacio em pauta, espancar
o contador significa agredir o patrdo, o que anuncia o desfecho do
romance, no qual Jorge se liberta das amarras que o mantinham submisso
ao Sr. Mirio. E relevante ressaltar, nesse contexto, a afirmacio de Daniel
Bougnoux, quando descreve o advento do duplo como a dicotomia entre
a moénada psiquica e o “outro”, que representa a ameaca € a perseguicio:

A primeira polarizacio do mundo em bom/mau, feita pela ménada
psiquica, faz surgir o alter ego ou o duplo (dai, ha de surgir a
reciprocidade, o vinculo social, o amor, o respeito, o altruismo, etc.),
mas marcado pelo selo da ambivaléncia. O outro é (um) eu, mas esse
outro eu s6 pode ser um malvado todo-poderoso. Tal seria a via pela
qual a psique negocia sua soberania primitiva e aceita compartilhar o
mundo.?

Se a relacao conflitiva entre o individuo e seu duplo, ou entre o
individuo e o outro, € responsavel pelo surgimento da “reciprocidade, do
vinculo social, do amor, do respeito e do altruismo”, ela também daria
origem a violéncia. No momento em que Jorge vé o patrao refletido na
pessoa do contador, ele comeca a distinguir a si mesmo de um outro que
lhe aparece como “malvado todo-poderoso”. Dessa forma, ele opera uma
transgressao e se transforma em senhor de si mesmo. Esse episédio lhe
propicia um novo animo, sempre crescente, sobretudo ao retomar o fio
da narrativa, frente 2 esposa do Sr. Mario. Jorge deseja esclarecer tudo para
0 patrao, mas nao o encontra em casa. E fica ali, sentado, ouvindo a dona

2 BOUGNOUX, 1994, p. 144.
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Helena falando, fumando, com as pernas cruzadas. Enfim, desiste de
esperd-lo. Nao sem antes realizar um gesto supremo de libertacio: beijar
a esposa do patrao.

Levantei-me e, entdo, fiquei sabendo o que é que eu estava querendo
fazer desde que a tinha visto cruzar as pernas com aquele modo de
mulher fina. E fui, e cheguei perto dela. E ela se levantou e ficou
olhando para mim. E cheguei perto, e nao falei, e ela tinha parado de
falar. E passei o braco em volta dela e ela nido fez nada. Ficou me
olhando com os bracos caidos, e o cigarro aceso na miao. Apertei-a e
senti o corpo dela se encostando em mim. E com a mao nas suas costas,
virei o corpo e sua boca veio e eu a beijei com for¢a. (...) E digo que
nunca beijei uma mulher como aquela. (p. 192-193).

Em seguida ele sai, tropeca em algo e para. “Mas s6 para esperar
que a coisa acabasse de cair” (p. 193). E nio abaixa nem apanha o que
caira. Vai saindo e fecha a porta. Aqui se encerra também uma fase daquele
sujeito subalterno. Jorge nio € mais o mesmo. Esperar que a coisa
acabasse de cair registra o exato momento da mudanca. Enfrentar
violentamente o contador, duplo do patrao, beijar D. Helena, consorte do
dominador, torna Jorge senhor de sua propria historia. A violéncia contra
o funciondrio termina por adquirir um valor positivo, pois, através dela,
Jorge se afirma como sujeito. Quando sai da casa do Sr. Mario, ele vai
direto a garagem dos concreteiros: “e peguei minhas coisas que eram
poucas, e coloquei tudo dentro das minhas duas bolsas, e sai dali” (p. 193).
Uma saida definitiva, mas que niao aponta para um ponto final:

E digo para vocé que nao gosto mais nem de me lembrar dessas coisas,
e s6 me lembro mesmo, quando alguém chega e a gente fica batendo
papo. Porque, vocé sabe, a gente nao consegue ficar conversando
muito tempo, sem no fim falar do que a gente ja fez, ou do que a gente
ja foi. (p. 193).

A repeticao diferencial, de que nos fala Clément Rosset, é
perfeitamente perceptivel nessa atitude de Jorge: no plano do enunciado,
ele liberta-se de sua submissao ao patrdo; no plano da enunciagio, a
historia nio se repete de forma idéntica. Jorge é, agora, sujeito de sua
propria histéria e dono da narragdo dela. A diferenca através da repeticao
acontece de fato. Observe-se, com esses exemplos, como a questao da
repeticao adquire contornos importantes, uma vez que nao mais se situa
num nivel tipoldgico, centrada tnica e exclusivamente na semelhanca,
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mas alcanc¢a uma significincia mais abrangente e extensa pelo fato de a
repeticdo se dar no nivel das semelhancas e, simultaneamente, provocar
o insolito da diferenca. E uma repeticio que ocorre também no nivel da
enunciacdo. No entanto, fica a cargo do leitor perseguir esses fios,
imaginando um Jorge que se vai por ai, com suas duas bolsas,
engendrando suas repeti¢coes, seus duplos, suas duplicidades.

A titulo de conclusido, convém retomar aqui os trés romances que
escolhemos para estudar neste ensaio e comparar a técnica narrativa neles
desenvolvida. Em Os dois irmdos, a duplicidade acontece de forma
paralela: ora € relatado o encontro com o irmao, ora se lé a conversa com
a esposa. O narrador de A volta para Marilda se apresenta de forma
dissimulada, conta uma histéria que na verdade € bem outra, desembocando
numa narrativa vacilante: ora temos um narrador ardiloso, ora uma falsa
Marilda. E a duplicidade que consiste no entrelacamento de uma historia
se encaixando na outra, de um caso-puxa-caso, que retoma o relato
interrompido, numa repeti¢io intermitente, que culminara na cena final
de Jorge, um brasileiro.
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Resumo

Reflexdes sobre a duplicidade na técnica narrativa desenvolvida por
Oswaldo Franca Janior, através da qual sio enredadas as tramas em trés
de seus romances. A andlise destaca também a complexa relacio com o
motivo do duplo e seus desdobramentos em repetico, violéncia, artificio,
circularidade e diferenca.

Resumé

198

Ce texte présente quelques réflexions sur la duplicité dans la technique
narrative développée par Oswaldo Francga Junior, a travers laquelle les
trames sont embrouillées en trois de ses romans. L'analyse met aussi en
évidence la complexe relation avec le motif du double et ses
dédoublements en répétition, violence, artifice, circularité et différence.



