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uis escrever um
livto sobre a
identidade,
fazendo virias
interrogacdes que se colocam de
um modo especial num travesti.”!
Assim Anténio Lobo Antunes resume
seu 15° romance, Que farei quando
tudo arde?, publicado em 2001 em
Portugal e ainda sem edicao brasileira.
O livro é, de fato, uma narrativa
sobre a identidade e, sendo sobre
a identidade, é também sobre o
passado, sobre a origem e todo o
emaranhado inextrincavel que essa
questao arrasta consigo.

Sobre o abismo da origem lancga-
se Paulo, narrador privilegiado no
texto, que elege como pai um
travesti de nome Soraia — que
quando livre das plumas, lante-
joulas e cabeleira postica, dos
enchumacos nas nidegas e no
peito e da boca pintada, chama-se
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Carlos. A origem estd ji rasurada,
tao indefinida e insondavel, tio
improvavel como a sexualidade de
Carlos/Soraia, a origem “suposta”.

O romance conta a conturbada
historia da personagem-narradora,
atravessada por uma infincia
cadtica, marcada pela indiferenca
paterna, pela dor e revolta de
aperceber-se filho de um pai
desajustado a este papel. Filho de
um “palhaco” — como ele préprio
afirma — sempre a remexer estojos
e frascos de silicone, atormentado
por uma sexualidade imprecisa, e
de uma mae ausente, aprisionada
pela memoria de um marido que
nunca teve: Carlos casou-se com
Judite, uma ex-professora primaria
que, no presente da enunciacio, é
uma decaida prostituta de 44 anos,
alcodlatra e solitaria. A infancia
surge, pois, em imagens dialéticas:
€ o lugar da perda e da morte — da

! Entrevista concedida por Anténio Lobo Antunes a revista Visdo, n. 450, 18

Out. 2001.
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negatividade, portanto —, mas também
Unico espaco possivel de retorno,
sem, contudo, apontar para uma
tentativa de recuperacio, de plenitude
do passado ou do que quer que
seja. Como positividade, a infincia
¢é, aqui, um “desejo da infincia”,
muito mais que a sua idealizacao
enquanto um “paraiso perdido”.
As historias apresentadas no
romance passam-se em espacos
nunca pacificos: o Bico da Areia é
o lugar da saudade, mas também da
ruptura, de onde Paulo foi tirado
dos pais e levado ao casal de velhos
que o criou, nos Anjos, e com o
qual estabelece uma relacao ambi-
valente, de amor e de resisténcia a
este amor; o Principe Real —onde o
pai passa a viver apos embarcar na
camioneta de Lisboa e abandonar a
familia, levando consigo no braco
apenas o que se afigurou um casaco
de mulher — € o local no qual
Carlos atende seus clientes e recebe
seus amantes: em sua casa nao ha
lugar para Paulo e nela este sera
sempre um intruso. Espacos,
portanto, profundamente marcados
pela perda e morte dos mitos e
afetos do passado ou pelos desen-
contros, incompatibilidades e
cortes nas relacoes do presente.
O romance € a histéria dessa
familia lacerada, mas é também a
histéria de diversas outras perso-
nagens que caminham, igualmente,
por esse universo esfacelado pela
dor e pela auséncia: ¢ a histéria de
Gabriela, jovem namorada de Paulo,

214

que perde o pai e se sente eterna-
mente desamparada por essa perda;
de Rui, 6rfio de pai e mae, tratado
com indiferenca pela tia e que
procura repouso no vicio da heroina;
ou a de Dona Amélia, velha de 73
anos que gasta os dias a vender
balas e cigarros na casa noturna
onde Soraia se apresenta; € também
a histéria de um jornalista decadente
de 62 anos, que todas as noites poe
o prato de sua ex-mulher 2 mesa e
se poe, igualmente, a sua espera, a
espera do que ndo vird; € ainda a
histéria de Luciano, médico lumbago
e hipertenso que vé todos a sua
volta como caveiras ambulantes e
cuja amante, bem mais jovem que
ele, nunca responde a seus gestos
de carinho e atencio; ou ainda a
histéria de Dona Helena e de seu
marido — pais adotivos de Paulo —,
cuja filha, Noémia, morta aos onze
anos de meningite, acaba por
morrer uma segunda vez quando
aquele que seria seu substituto —
substituto para a dor trazida pela
sua morte — vai-se embora de casa.
Em todos esses excertos de historias,
as personagens, as relacoes
interpessoais € 0s espacos —
notadamente as casas, esse locus
familiar por exceléncia — sio
inscritos sob o signo da finitude e
do precario: ao que parece, os anti-
herdis de Lobo Antunes, niao
somente quando morrem, mas
ainda e principalmente quando
vivem, ¢ pelo espaco da morte que
transitam e é nele que cumprem



suas atitudes, € ao tempo indefi-
nido do morrer que eles pertencem.

Configurando-se como uma
espécie de nao-romance ou um
romance as avessas, o livro divide-
se em 32 capitulos nio enumerados
ou intitulados, compostos de
fragmentos de historias e suas
variadas versdes apresentadas fora
de qualquer logica convencional de
cronologia, historias repletas de
avangos e recuos no tempo, numa
torrente vertiginosa que desconhece
pontuacio, sintaxe ou paragrafacio,
valendo-se, inclusive, de proce-
dimentos tipicos da linguagem
poética, como a metiafora e a
metonimia, fazendo com que a
narrativa esteja sempre a meio
caminho entre a prosa e a poesia.

O livro obriga o leitor a uma
revisao dos procedimentos de
leitura empregados em um
romance convencional: nada € aqui
claramente determinado, nem o
tempo, nem o espaco, nem as
proprias histérias que apresentam,
quase todas, versoes diferentes e
mesmo antagonicas sobre os destinos
das personagens — que podem,
com a mesma plausibilidade, ter
morrido de Aids, ou se afogado, ou
ainda se suicidado nas 4guas escuras
do Tejo. Assim, a fragmentacao do
sujeito ocorre no texto — que ndo
responde a um projeto totalizante,
nao havendo, pois, uma solucio
narrativa para tantas versoes
inconciliaveis e dispersas dos
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fragmentos de historias apresen-
tadas — e se da, também, na prépria
superficie da pagina, com frases
interrompidas e inacabadas e as
intromissdes constantes de vozes
narrativas sem qualquer demar-
cacao.

A literatura contemporanea,
sem duvida, tem aqui um de seus
representantes mais audaciosos e
competentes no que concerne aos
procedimentos de referencializacio
e construcao textual, como talvez
nunca antes se viu na histéria da
literatura de Lingua Portuguesa.
Estamos, sim, diante de uma outra
forma de narrar, muito diferente
daquela do romance tradicional do
século XIX: uma narrativa que
parece supor, em si mesma, uma
certa conivéncia com a4 morte € o
efémero, uma escrita que tem sua
morada, paciente e perseverante,
no desmoronamento. Narra-se
contra a verossimilhanca e a
representacao, num esvaziamento
da mimese que parece instar por
uma “apresentacao” das coisas.

Mesmo com toda a subversao
do realismo tradicional que o texto
opera, fisga-se ainda, como niao
poderia deixar de ser, alguns
alinhavos de real: o romance teria
sido escrito a partir da historia de
Ruth Bryden — grande icone do
travesti em Portugal que, semelhan-
temente a personagem Carlos,
casou-se, teve um filho, separou-se
€ morreu tragicamente em 1999. O
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nome do narrador ¢ o mesmo do
namorado de Ruth, Paulo Oliveira,
que se suicidou na praia da Fonte
da Telha, alids, mesmo lugar onde
Rui, namorado de Soraia e quinze
anos mais jovem que ela, € encon-
trado morto pela policia. Mas o
romance de Lobo Antunes afirma-se
como ficcdo e os fragmentos de
histérias nele narrados nao adentram
trilhas biograficas.

No “tltimo” capitulo do livro —
espécie de epilogo para todas as
histérias —, o leitor reencontra em
Paulo a figura do pai, numa identi-
ficacao que parece revelar uma
certa dimensao ciclica das coisas
ou, mais ainda, a sua permanéncia
desde o inicio: as coisas nao exata-
mente retornam porque, na verdade,
nunca sairam de 14, permanecem
sempre presentes, em profundi-
dade, algumas vezes diluidas e
apagadas, quase esquecidas, outras
absurdamente pesadas e visiveis. A
escolha de Paulo pelo nome Soraia
¢ sua derradeira homenagem ao
pai, cujo lugar passa a ocupar,
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numa transformacao/revelacio
anunciada, em verso, desde a
epigrafe do livro:

Eu sou tu e tu és eu; onde estas
eu estou e em todas as coisas
me acho disperso. Seja o que for

que encontres € 2 mim que
encontras: e, a0 encontrares-
me, encontras-te a ti mesmo.?

As indagacdes que as personagens
lancam, incansavelmente, a si
mesmas e a0 Outro em seus imensos
mondlogos permanecem, quase
sempre, sem resposta, ecoando,
incessantemente, pelo texto. Talvez
porque, nesse universo de Lobo
Antunes, nesse mundo de 6rfaos
irredimidos onde absolutamente
tudo arde, nao ha verdade alguma
possivel e perguntar seja, em si
mesmo, um ato inacabado e sem
pouso. A belissima pergunta-titulo
do livro segue-se, em 637 paginas,
uma unica certificacao: de que
“passamos a vida a fazer perguntas.
E vamos morrer sem saber as
respostas”.
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