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uis escrever um
livro sobre a
i d e n t i d a d e ,
fazendo várias

interrogações que se colocam de
um modo especial num travesti.”1

Assim António Lobo Antunes resume
seu 15o romance, Que farei quando

tudo arde?, publicado em 2001 em
Portugal e ainda sem edição brasileira.
O livro é, de fato, uma narrativa
sobre a identidade e, sendo sobre
a identidade, é também sobre o
passado, sobre a origem e todo o
emaranhado inextrincável que essa
questão arrasta consigo.

Sobre o abismo da origem lança-
se Paulo, narrador privilegiado no
texto, que elege como pai um
travesti de nome Soraia – que
quando livre das plumas, lante-
joulas e cabeleira postiça, dos
enchumaços nas nádegas e no
peito e da boca pintada, chama-se

Carlos. A origem está já rasurada,
tão indefinida e insondável, tão
improvável como a sexualidade de
Carlos/Soraia, a origem “suposta”.

O romance conta a conturbada
história da personagem-narradora,
atravessada por uma infância
caótica, marcada pela indiferença
paterna, pela dor e revolta de
aperceber-se filho de um pai
desajustado a este papel. Filho de
um “palhaço” – como ele próprio
afirma – sempre a remexer estojos
e frascos de silicone, atormentado
por uma sexualidade imprecisa, e
de uma mãe ausente, aprisionada
pela memória de um marido que
nunca teve: Carlos casou-se com
Judite, uma ex-professora primária
que, no presente da enunciação, é
uma decaída prostituta de 44 anos,
alcoólatra e solitária. A infância
surge, pois, em imagens dialéticas:
é o lugar da perda e da morte – da
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negatividade, portanto –, mas também
único espaço possível de retorno,
sem, contudo, apontar para uma
tentativa de recuperação, de plenitude
do passado ou do que quer que
seja. Como positividade, a infância
é, aqui, um “desejo da infância”,
muito mais que a sua idealização
enquanto um “paraíso perdido”.

As histórias apresentadas no
romance passam-se em espaços
nunca pacíficos: o Bico da Areia é
o lugar da saudade, mas também da
ruptura, de onde Paulo foi tirado
dos pais e levado ao casal de velhos
que o criou, nos Anjos, e com o
qual estabelece uma relação ambi-
valente, de amor e de resistência a
este amor; o Príncipe Real – onde o
pai passa a viver após embarcar na
camioneta de Lisboa e abandonar a
família, levando consigo no braço
apenas o que se afigurou um casaco
de mulher – é o local no qual
Carlos atende seus clientes e recebe
seus amantes: em sua casa não há
lugar para Paulo e nela este será
sempre um intruso. Espaços,
portanto, profundamente marcados
pela perda e morte dos mitos e
afetos do passado ou pelos desen-
contros, incompatibilidades e
cortes nas relações do presente.

O romance é a história dessa
família lacerada, mas é também a
história de diversas outras perso-
nagens que caminham, igualmente,
por esse universo esfacelado pela
dor e pela ausência: é a história de
Gabriela, jovem namorada de Paulo,

que perde o pai e se sente eterna-
mente desamparada por essa perda;
de Rui, órfão de pai e mãe, tratado
com indiferença pela tia e que
procura repouso no vício da heroína;
ou a de Dona Amélia, velha de 73
anos que gasta os dias a vender
balas e cigarros na casa noturna
onde Soraia se apresenta; é também
a história de um jornalista decadente
de 62 anos, que todas as noites põe
o prato de sua ex-mulher à mesa e
se põe, igualmente, a sua espera, à
espera do que não virá; é ainda a
história de Luciano, médico lumbago
e hipertenso que vê todos à sua
volta como caveiras ambulantes e
cuja amante, bem mais jovem que
ele, nunca responde a seus gestos
de carinho e atenção; ou ainda a
história de Dona Helena e de seu
marido – pais adotivos de Paulo –,
cuja filha, Noémia, morta aos onze
anos de meningite, acaba por
morrer uma segunda vez quando
aquele que seria seu substituto –
substituto para a dor trazida pela
sua morte – vai-se embora de casa.
Em todos esses excertos de histórias,
as personagens, as relações
interpessoais e os espaços –
notadamente as casas, esse locus

familiar por excelência – são
inscritos sob o signo da finitude e
do precário: ao que parece, os anti-
heróis de Lobo Antunes, não
somente quando morrem, mas
ainda e principalmente quando
vivem, é pelo espaço da morte que
transitam e é nele que cumprem
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suas atitudes, é ao tempo indefi-
nido do morrer que eles pertencem.

Configurando-se como uma
espécie de não-romance ou um
romance às avessas, o livro divide-
se em 32 capítulos não enumerados
ou intitulados, compostos de
fragmentos de histórias e suas
variadas versões apresentadas fora
de qualquer lógica convencional de
cronologia, histórias repletas de
avanços e recuos no tempo, numa
torrente vertiginosa que desconhece
pontuação, sintaxe ou paragrafação,
valendo-se, inclusive, de proce-
dimentos típicos da linguagem
poética, como a metáfora e a
metonímia, fazendo com que a
narrativa esteja sempre a meio
caminho entre a prosa e a poesia.

O livro obriga o leitor a uma
revisão dos procedimentos de
leitura empregados em um
romance convencional: nada é aqui
claramente determinado, nem o
tempo, nem o espaço, nem as
próprias histórias que apresentam,
quase todas, versões diferentes e
mesmo antagônicas sobre os destinos
das personagens – que podem,
com a mesma plausibilidade, ter
morrido de Aids, ou se afogado, ou
ainda se suicidado nas águas escuras
do Tejo. Assim, a fragmentação do
sujeito ocorre no texto – que não
responde a um projeto totalizante,
não havendo, pois, uma solução
narrativa para tantas versões
inconciliáveis e dispersas dos

fragmentos de histórias apresen-
tadas – e se dá, também, na própria
superfície da página, com frases
interrompidas e inacabadas e as
intromissões constantes de vozes
narrativas sem qualquer demar-
cação.

A literatura contemporânea,
sem dúvida, tem aqui um de seus
representantes mais audaciosos e
competentes no que concerne aos
procedimentos de referencialização
e construção textual, como talvez
nunca antes se viu na história da
literatura de Língua Portuguesa.
Estamos, sim, diante de uma outra
forma de narrar, muito diferente
daquela do romance tradicional do
século XIX: uma narrativa que
parece supor, em si mesma, uma
certa conivência com a morte e o
efêmero, uma escrita que tem sua
morada, paciente e perseverante,
no desmoronamento. Narra-se
contra a verossimilhança e a
representação, num esvaziamento
da mimese que parece instar por
uma “apresentação” das coisas.

Mesmo com toda a subversão
do realismo tradicional que o texto
opera, fisga-se ainda, como não
poderia deixar de ser, alguns
alinhavos de real: o romance teria
sido escrito a partir da história de
Ruth Bryden – grande ícone do
travesti em Portugal que, semelhan-
temente à personagem Carlos,
casou-se, teve um filho, separou-se
e morreu tragicamente em 1999. O
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nome do narrador é o mesmo do
namorado de Ruth, Paulo Oliveira,
que se suicidou na praia da Fonte
da Telha, aliás, mesmo lugar onde
Rui, namorado de Soraia e quinze
anos mais jovem que ela, é encon-
trado morto pela polícia. Mas o
romance de Lobo Antunes afirma-se
como ficção e os fragmentos de
histórias nele narrados não adentram
trilhas biográficas.

No “último” capítulo do livro –
espécie de epílogo para todas as
histórias –, o leitor reencontra em
Paulo a figura do pai, numa identi-
ficação que parece revelar uma
certa dimensão cíclica das coisas
ou, mais ainda, a sua permanência
desde o início: as coisas não exata-
mente retornam porque, na verdade,
nunca saíram de lá, permanecem
sempre presentes, em profundi-
dade, algumas vezes diluídas e
apagadas, quase esquecidas, outras
absurdamente pesadas e visíveis. A
escolha de Paulo pelo nome Soraia
é sua derradeira homenagem ao
pai, cujo lugar passa a ocupar,

numa transformação/revelação
anunciada, em verso, desde a
epígrafe do livro:

Eu sou tu e tu és eu; onde estás
eu estou e em todas as coisas
me acho disperso. Seja o que for
que encontres é a mim que
encontras: e, ao encontrares-
me, encontras-te a ti mesmo.2

As indagações que as personagens
lançam, incansavelmente, a si
mesmas e ao Outro em seus imensos
monólogos permanecem, quase
sempre, sem resposta, ecoando,
incessantemente, pelo texto. Talvez
porque, nesse universo de Lobo
Antunes, nesse mundo de órfãos
irredimidos onde absolutamente
tudo arde, não há verdade alguma
possível e perguntar seja, em si
mesmo, um ato inacabado e sem
pouso. À belíssima pergunta-título
do livro segue-se, em 637 páginas,
uma única certificação: de que
“passamos a vida a fazer perguntas.
E vamos morrer sem saber as
respostas”3.

2 ANTUNES, 2001. p. 9.
3 Entrevista concedida por António Lobo Antunes à revista Visão, n. 450, 18
Out. 2001.
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