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utra casa se desfaz em
Dois irmãos, segundo
livro do escritor amazo-

nense Milton Hatoum, publicado
em 2000. A epígrafe de versos
drummondianos que abre o texto já
anuncia a encenação de um drama
familiar cujo palco é a casa desfeita
e repleta de lembranças, sonhos,
também pesadelos e outros impon-
deráveis.

A tumultuada e irreconci-
liável relação dos irmãos gêmeos
Yaqub e Omar é o fio com o qual
Hatoum tece tramas distintas que
entrecruzam-se em fortes signi-
ficações. A disputa entre os gêmeos
aparece como conflito entre o sul e
o norte do país: Omar, filho caçula
e dileto de Zana – e que traz no
nome um conveniente anagrama
de ‘amor’ – está para o mormaço e
o atraso amazônicos assim como
Yaqub, o engenheiro de futuro
sempre promissor, está para o
desenvolvimento vertiginoso de

São Paulo e do sul do país. O
roteiro quase previsível de dois
irmãos que, sendo gêmeos, não se
harmonizam é perturbado positi-
vamente pelo trabalho cuidadoso
com a prosa e a estrutura narrativa,
ainda que esta não apresente as
interessantes interpolações tem-
porais e as várias vozes dialogi-
zantes do primeiro romance do
autor.

Manaus surge em meio a
essa fabulação como um mundo
em trânsito entre o rio Negro e a
floresta Amazônica, entre o Ocidente
e o Oriente. Com efeito, uma das
perspectivas de Dois irmãos é a do
diálogo que se estabelece entre a
decadência e ruína de uma família
de imigrantes libaneses e a degra-
dação da cidade de Manaus, que
passa da pacatez à azáfama da
industrialização após o advento da
Zona Franca na década de 60. A
decadência da cidade apresenta-se,
no romance, como ressonância da
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decadência da família quando o
norte começa a imitar o sul no que
ele tem de produtivo e de desastroso:
uma amostra da indústria e do
progresso da metrópole é enviada
por Yaqub, atravessa o país e esta-
ciona na porta da casa de Zana
enquanto Rânia, a filha mais nova,
inicia a empreendedora moderni-
zação da antiga loja do pai. Nessa
época, “Yaqub e o Brasil inteiro
pareciam ter um futuro promissor”
(p.41) e o filho mais velho, vestindo
“a máscara do que havia de mais
moderno no outro lado do Brasil”
(p.61), torna-se um renomado
engenheiro. Mas o futuro é essa
“falácia que persiste” (p.263) e o
destino do próspero Yaqub, inespe-
radamente, irá confundir-se com o
do arcaico Omar.

A casa que agoniza junta-
mente com as histórias às quais
serve de morada diz também de
uma narrativa que, sobretudo
modernamente, encontra-se em
constante interrogação acerca de
suas possibilidades: o sentido da
enunciação evidencia-se pela
dimensão metalingüística do
romance, dimensão repetidamente
explorada no texto, tanto tematica
quanto estruturalmente, sobretudo
quando, ao final, o romance revela-
se um conjunto de anotações e
escritos do narrador.

Na voz do narrador Nael, filho
da empregada Domingas e de um
dos gêmeos, ouvem-se ecos de um

debate sobre a figura do intelectual
ou daquele que se debruça sobre a
escrita e seus imprevisíveis mean-
dros. É essa personagem, sempre
deslocada no espaço da casa e
relegada ao quarto dos fundos,
quem irá se distanciar e se elevar
acima das histórias ouvidas ou
presenciadas para, de longe, narrá-
las anos após o desmoronamento
da casa. Antes da ruína, o narrador
já havia se aventurado na tentativa
de escrever sobre o passado, mas
este encontrava-se, então, demasia-
do próximo e, em sua constrange-
dora proximidade, não se permitia
capturar pela linguagem porque as
“palavras parecem esperar a morte
e o esquecimento; permanecem
soter-radas, petrificadas, em estado
latente, para depois, em lenta
combustão, acenderem em nós o
desejo de contar passagens que o
tempo dissipou.” (p.244).

O salto pessoal que mais
tarde efetuará o narrador-perso-
nagem se dá por meio das muitas e
incansáveis leituras que para ele se
sobrepõem ao mundo das merca-
dorias – que não era o seu, nunca
foi – e que no futuro farão dele um
professor. É desse lugar da perda,
de uma casa já em ruínas que se
intenta recuperar a memória e suas
histórias; mas, a despeito do tom
melancólico com o qual o narrador
narra sua história e que perpassa
todo o romance, percebe-se que
essa enunciação em ruínas aponta
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também para o que há de positivo
em sua dimensão arruinada, pois é
graças à ruína que se abrem possi-
bilidades de retomada e de recons-
trução: a transformação do menino
Nael nesse escritor de memórias
insinua um viés otimista em relação
ao tempo, seu desfacelameto e
retomada pelo gesto da escrita: o
oprimido leitor de outrora é agora
um narrador-escritor, alguém capaz
de converter experiência em maté-
ria romanesca pelo trabalho asso-
ciado entre memória e linguagem.

Qual um artesão sedento de
lembranças, sedento “de um passado
desconhecido, jogado sei lá em que
praia de rio” (p.91), o narrador vai
recompondo retalhos desse tecido
esgarçado que é a memória através
das histórias repletas de lacunas
que ouve, principalmente, do velho
avô Halim e de sua mãe Domingas,
até reconstituir o tecido – mas
somente após urdi-lo em outra e
nova trama, pois que “a memória
inventa, mesmo quando quer ser
fiel ao passado.” (p.90).

Em sua urdidura, o narrador
irá esbarrar em silêncios e em vãos
próprios da rememoração, pois que
um silêncio excessivo participa da
narrativa e persegue várias das
personagens: Yaqub, o filho prete-
rido e que teve sua infância inter-
rompida bruscamente, enviado que
foi ao Líbano na tentativa desespe-
rada de apaziguar os dois irmãos,

converte-se em uma figura silenciosa
e esquiva que se cala sobre tudo,
inclusive sobre o episódio de uma
emblemática cicatriz causada pelo
irmão, assim como sobre a sua
verdadeira ligação com Domingas
e seu filho. Qual um réptil, uma
“minhoca que se quer serpente”
(p.61), o irmão mais velho desliza
silenciosamente por entre a folha-
gem para, ao final, dar o derradeiro
bote. Contudo, o determinado
homem de cálculos permanece, após
o regresso, sempre algo deslocado,
como se não mais pertencesse
àquele espaço, àquela casa; não
exatamente um estranho, “mas
alguém que não conseguia ser
espontâneo na casa onde nascera.”
(p.112). E tudo nele, seu interesse
em redescobrir pessoas, paisagens,
cheiros e sabores de outro lugar,
outro tempo, “era logo sufocado
pela lembrança de uma ruptura”
(p.116) e o silêncio quanto a esse
corte – lembremo-nos da cicatriz –
ele o carrega consigo: sua frase
sempre incompleta, sua reticência
permanente, seu silêncio que
permanece como incessante ruído.

O silêncio do filho mais velho
desdobra-se em outros silêncios no
interior da narrativa: no silêncio de
Domingas, a empregada meio
escrava, meio ama e “louca para ser
livre” (p. 67), como confessou ao
filho, mas cuja voz submerge à da
patroa e silencia. Sonhando com



382

HATOUM, Milton. Dois irmãos... Denis Leandro Francisco – p.379-382

uma liberdade para sempre adiada,
Domingas passa a vida a relembrar
o lugar onde nascera, “o seu lugar”,
como costumava dizer, e nunca se
esqueceu dos pássaros que viviam
perto do povoado de São João, na
margem do Jurubaxi, seus sons e
nomes; ou no silêncio de Halim,
que esquece, quem sabe se propo-
sitadamente, passagens do passado
e preenche-as com omissões e
lacunas, talvez num desejo secreto
de esquecer a tristeza de ter perdido,
para o filho mais novo, muito da
vida que ansiava partilhar a sós
com a esposa.

Em Dois irmãos, Manaus
estará sempre associada à imagem
do porto flutuante, um porto como
metáfora às identidades, também
flutuantes,  representadas no
romance. A verdade sobre sua
origem, o próprio narrador prefere
adiar indefinidamente: “Adiei a
pergunta sobre o meu nascimento.
Meu pai. Sempre adiaria, talvez por
medo.” (p.133), adiamento que é

também mantido pelo mútuo e
cúmplice silêncio entre Yaqub e
Domingas. A exatidão sobre a
identidade do sujeito narrador
permanece em suspenso, não se
esclarece por inteiro na narrativa,
ao contrário e muito a propósito,
essa questão é deixada em aberto
pelo autor, qual um cais de porto:
esse espaço sempre aberto a novas
chegadas e partidas, lugar de
passagem e do provisório, não de
permanência.

Ao final do romance, a casa
em ruínas, esvaziada e envelhecida
de Dois irmãos encontra-se, na
figura da matriarca Emilie, com
uma outra casa arruinada, a de
Relato de um certo Oriente, primeiro
romance de Milton Hatoum e, nesse
encontro, pode-se ler o desejo
recorrente de vasculhar as incon-
clusões do passado, evidenciando
o caráter de mito pessoal que a
imagem da casa que se desfaz parece
delinear no universo ficcional do
autor.


