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meninice nao € um tema literario qualquer. Ela € como

que um espelho no qual os poetas-pensadores — dos pré-

socraticos aos pré-romanticos alemaes e de Dostoievski
a G. Rosa — captaram algo essencial da existéncia humana. De certa
forma, entretanto, Rosa representa um momento terminal desta
longa tradi¢ao. Sua idealizacao do (re)encontro com meninos cujos
olhos sao espelhos e cujos gestos guias para o homem adulto parece
ter fechado um ciclo. Vale a pena ver em detalhe como a obra madura
de G. Rosa embute esta sua tematica predileta numa “arquitetonica”
cujos eixos de sustentacdo convergem para a imagem do espelho.
“O espelho”, de Primeiras estorias,' nao reflete apenas as imagens
simétricas dos meninos nas histérias inicial e final, mas submete o tema
da ingenuidade a uma reflexao que abrange o proprio problema da
arte de narrar — de sua histéria, mas também de sua autenticidade
e vitalidade. “O espelho” opoe a candida dogura infantil o olhar frio
da ironia, situando neste campo de tensdo o Credo artistico do autor.

O problema da candura ingénua e da criatividade

artistica

Estamos quase meio século de distancia da constatacao
riobaldiana do sertdo interno que assola a alma e de sua transposicao,

1 ROSA, 1985.
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para um plano metafisico, do sertao geografico e da realidade social.
Neste intervalo, o labirinto do romance rosiano, no qual entrecruzam-
se ainda a abjecio e a grandeza, a miséria e a opuléncia, a barbarie
e a graca, deu lugar a “sertdoes” urbanos que inspiram visoes
infinitamente mais desalmadas a pintores e poetas. As telas de
Anselm Kiefer e romances como os de Luiz Ruffato ou de Paulo
Betancur? abandonaram as células redentoras — a ironia, o humor,
o ingénuo — que artistas como Rosa, Dostoievski ou Musil mantém
nas suas narrativas. Defendendo-se de qualquer complacéncia com
sentimentos que podem, eventualmente, desabar no sentimentalismo
e na hipocrisia, as tendéncias atuais aprofundam a veia Carveriana
(Raymond Carver e suas historias desalmadas), do impiedoso
desnudamento, isto €, uma orientacao antihumanista que Rosa
previu, embora certamente nao nestas dimensoes.

Na obra de Rosa, é bastante nitido um certo acirramento da
valorizacao do tema da ingenuidade. Assim, a meninice com seus
delicados estados de alma (alegria e desamparo) ocupa um lugar
central em Primeiras estorias, tornando-se o proprio principio
construtivo na arquitetura do conjunto (o conjunto de Primeiras
estorias— Nova Fronteira, 1985 — ¢ emoldurado pelos relatos inicial
e final do menino e a tematica da vivéncia intima da alma ingénua
retorna como um refrdo ao longo dos vinte e um contos). O que
aflorou mais discretamente na obra anterior (lembremos o episédio
decisivo da travessia do Rio Sao Francisco na companhia do menino,
em Grande sertdo: veredas) adquire na obra tardia o valor de um
Credo. Para compreender melhor o valor da meninice na obra
rosiana, € preciso vé-la como momento de um principio construtivo
que se articula em torno das inversdes e variacdes da imagem
especular. Nesta perspectiva, 0s meninos nao sao meros personagens
dentro de histérias do sertao, mas a ingenuidade infantil torna-se um
tema que permite refletir sobre os principios da criacao literdria e
da revitalizacao da cultura.

2 BETANCUR, 2001; RUFFATO, 2001.
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Um dos segredos da arte rosiana € sua inaudita habilidade em
congregar as estruturas imagindrias mais arcaicas — relatos miticos
da exilio, da travessia e da refundacao — com representacoes atuais,
por exemplo, o exilio interno da solidao moderna, as inevitaveis perdas
de sensibilidade e o lento esfriar das energias vitais no processo de
maturacdo. Transpondo estas formas imagindrias para o “sertao”
poético, Rosa consegue conciliar as sutilezas do spleen cosmopolita
da literatura universal com a tradicao da misantropia brasileira, que
recebeu na figura da “casmurrice” machadiana uma das suas expressoes
mais emblemadticas. Machado traca com mao firme estas figuras
molemente saudosas e medianas que logo se encontram acuadas,
pela preguica mental e fisica, numa melancolia reativa e que se
acomodam ora na sentimentalidade, ora no cinismo vingativo.

Mas estes sdo apenas os pontos de partida da narrativa rosiana.
Esta procura ultrapassar, com a figura do sertanejo imaginario ou
poético, tanto as sutilezas cosmopolitas européias, como também
o viés satirico de Machado que visa critica do establishment urbano
do Brasil. A simplicidade do solitario sertanejo abre a possibilidade
de um novo e fértil didlogo entra culturas heterogéneas. E estas
conversas entre homens de extracao cultural, geografica e social
muito diversa, dao lugar a uma reflexdo sobre as possibilidades de
transcender limitacoes. Os entraves materiais, sociais e culturais que
formam o pano de fundo das narrativas rosianas tornam-se figuras
das limitacoes universais — da morte e do mal.

O desejo de transpor estas barreiras abstratas, Rosa o
desenvolve e modula nas inimeras estorias de jaguncos e vaqueiros,
loucos e meninos. Cada um 2 sua maneira, eles partem em busca
da alegria e da poesia — dissimuladamente, € claro, em “brincadeiras
do autor”, como Rosa explica 2 propdsito de “Cara de Bronze”: “ Af,
Z¢, opa!”, intraduzivel evidentemente: lido de tras para diante =
apOéZia: a Poesia... (B 60).

3 ROSA, 1981. p. 60.

27



Guimaraes Rosa no espelho... Kathrin H. Rosenfield — p.25-48

Rosa resume para o seu tradutor italiano uma das historias de
Corpo de baile, a fim de esclarecer seu fulcro: o desejo de
transcendéncia de seus humildes personagens:

Resumo: O “Cara de Bronze” era do Maranhzo [...]. Mocinho, fugira de
14, pensando que tivesse matado o pai, etc... veio, fixou-se, concentrou-
se na ambicio e no trabalho, ficou fazendeiro, poderoso e rico. Triste,
fechado, exilado, imobilizado pela paralisia (que é a exteriorizacao
de uma como que paralisia de alma), parece misterioso, e &; porém,
seu coracio, na Ultima velhice, estalava. Entdo, sem se explicar,
examinou seus vaqueiros — para ver qual teria mais viva e “apreensora”
sensibilidade para captar a poesia das paisagens e lugares. E
mandou-o a sua terra, para depois, poder ouvir, dele, trazidas por
ele, por esse especialissimo intermediario, todas as belezas e
poesias de 1a. O Cara de Bronze, pois, mandou o Grivo... buscar
poesia. Que tal? (B 60).

O Grivo tem o dom do poeta que Rosa concede como o
“especialissimo intermedidrio” entre duas realidades. Aos sentidos
apagados pela rotina cotidiana, ele faz ver a outra realidade das belezas
que reanimam a alma. Os herdis rosianos sempre transformam a
visao do mundo, eles transformam a perspectiva banal de ver e de
dizer o comum do viver paralisado pelo medo. O jogo de palavras
com as letras “Ai, Z¢&, opa!” vistas no espelho com “apoeZia” faz das
poesia uma travessia dos limites da linguagem meramente
instrumental e comunicativa. Brincar com grafias e sons, com imagens
invertidas e recompostas, desarma as defesas reativas comas quais
o cotidiano aplaca “as belezas e poesias” em nome da realidade.

O dominio da “beleza” e do “poético” nao €, para Rosa, um
artificio estético, nem uma ilusao artistica. Por mais que a arte seja
resultado de um complexo processo historico e cultural, este dom de
ver-e-dizer constitui, na concepg¢ao rosiana, algo originario. A “poesia”
—como a Graga, a Alegria, o Magico e a Metafisica —n2o sdo, para Rosa,
“bens culturais”, e aqueles que nos trazem a poesia nao preenchem,

i ROSA, 1981. p. 60.
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na sua visao, nenhuma “funcao social”. A acao de narradores, como
o Grivo ou Riobaldo, situa-se numa dimensio além dos méritos sociais
e politicos — muito embora esta atividade “poética” possa ser o
fundamento sem o qual seriam ocas todas as normas moral, politica
e cultural. Quando Giinter Lorenz pressiona o autor para explicitar suas
idéias sobre a relacao entre carater do homem e seu conhecimento
politico, Rosa evita os compromissos do engajamento imediato,
respondendo a partir deste outro ponto de vista: “Pode-se facilmente
conhecer o cardter de um homem pela relacao que ele mantém com
o idioma; quem se sente responsavel pela palavra ajuda o homem
a vencer o mal.”

Eis a2 maneira rosiana de “aproximar-se de Deus”.° Ela coincide
com a religiao de Riobaldo que “bebe 4dgua de todos os rios” e, assim,
foge aos habitos e rituais meramente convencionais. Ja mostramos
em outro lugar que este tipo de “Fé”, que confunde intimamente certas
experiéncias estéticas fundadoras com os sentimento religiosos
fundamentais, nao € um sincretismo fantasioso. O problema colocado
pela fé poética que se torna efetiva na linguagem, veio a ocupar o
centro das reflexdes de filosofos contemporaneos como Strawson
ou B. Williams. Partindo de andlises da logica poética (por exemplo,
de Homero) estes pensadores reconhecem que nossas idéias do
sobre-humano sao efeitos produzidos pelo “artefato” estético. Nao
se trata de meros efeitos, nem de artificios enganosos, mas do
impacto eficaz que arte tem sobre a estrutura imaginaria e intelectual
da mente humana. A sobriedade destas formulacoes filosoficas recentes
estd, bem entendido, varios graus aquém do ardor imaginativo que
caracteriza as expressoes rosianas. Seu gosto pela intuicio e a poesia
inspirada’ estd muito mais proximo do entusiasmo de certos pré-
romanticos como Holderlin e Novalis. Como eles, Rosa considera os
efeitos da beleza, da poesia, da “alegria” como faiscas de um além que

> COUTINHO, 1983. p. 78 ¢ 84.
¢ COUTINHO, 1983. p. 83.
7ROSA, 1981. p. 57.
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transcende o “comum de viver”. O “Coco do Chico”, por exemplo,
¢ a metafora de uma inteligéncia que nao raciocina mas faz ser. No
efeito da beleza e do maravilhamento estético, a metafora do “Coco
do Chico” torna palpavel a plenitude da vida real e sensivel: ele da
“a posse da totalidade, do absoluto, da simultaneidade e plenitude,
eternas”® Se Rosa conhecesse melhor o complicado vocabulario dos
pré-romanticos, ele poderia chamar sua arte de “metafora de uma
intuicao intelectual”, isto €, figura na qual entrevemos um “intelecto”
que nao se reduz a uma atividade meramente “cerebrina-cerebral”, mas
que € uma inteligéncia mais ampla e mais rdpida que a consciéncia.
Segundo Kant, a intuicao intelectual € reservada ao intelecto divino no
qual coincidem o pensar e o ser. Mas certos intérpretes de Kant, como
Schelling e Holderlin, véem na poesia uma metifora deste intelecto
sensivel, razao pela qual a arte desempenha um papel fundador nos
seus sistemas. Divina na sua imediatez, esta intui¢ao intelectual pode
ser entrevista na sensibilidade “viva e apreensora” de figuras como o
Grivo: sua poesia abala novamente a alma, revificando os sentimentos
estéticos-religiosos,” as idéias da razio e aos conceitos morais.
Provavelmente Rosa ndo sabia que esta religido poética dos
pré-romanticos ja ndo agradava nem a Goethe nem a Schiller. Mas
ele sabia com certeza que as sutilezas poéticas de Mallarmé ou os
requintes narrativos de Musil — que prolongam este projeto idealista
na modernidade — estao fadados a incompreensao entre leitores cujo
gosto € formado pelos meios de comunicacao, ja que o interesse
pela noticia referencial diminui drasticamente a sensibilidade
contemplativa e suas reverberacdes na poesia. E neste sentido que
ele teme o publico da era da comunicac¢do: “o publico [...]
excessivamente materialista, racionalista, politico, positivo,
intelectualizante ou plebeizante [que] perdeu a sensibilidade e

receptividade para o beatifico”.'

8 ROSA, 1981. p. 24
9 HOLDERLIN, 1994. v. 2, p. 575-578.
10 ROSA, 1981. p. 83.
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E 6bvio que uma concepgio poética que tem exigéncias para
além da compreensao racional e do engajamento ideologico ¢
particularmente ameacada pela degradacao plebéia da duvida
existencial e filosofica. O residuo banal da davida, isto €, a
petulancia frivola do ceticismo mundano, € alvo do escarneo rosiano
—aquilo que ele chama de “megera cartesiana”.

O conjunto de reservas que Rosa aculta (mais do que esclarece)
nas suas entrevistas toca particularmente a tendéncia (pés)moderna
da banalizacao da ironia, que barateia o esforco intelectual e
desacredita aquela outra realidade, metafisica e contemplativa, que
constitui o horizonte da experiéncia sensivel e do pensamento. Seu
apreco pela ingenuidade — dos meninos e loucos, dos bandidos e
coronéis, das meninas e dos bacharéis — o distancia da ironia satirica.
Estas personagens, por distintas que possam parecer a primeira vista,
encarnam um ideal que no teve muito €xito na era da ideologizacao
da arte. Com a excecao de R. Musil, que assegura um papel central
a candura ingénua (até mesmo no seu romance hiperintelectual e
critico O homem sem qualidades, poucos narradores modernos se
defrontam com este principio poético que Dostoievski eternizou no
ser romance O idiota, que fornece a estrutura basica para a narrativa
de Kafka e que alguns dos melhores leitores de Flaubert identificam
como o lastro secreto que da volume e peso a ironia deste realista
impiedoso. Suprindo as lacunas das declaracdes sibilinas que Rosa
costumava dar aos seus entrevistadores, analisaremos o manejo
especifico da ironia no conto “O espelho”, que contém uma sutil
critica do papel privilegiado que a ironia, a andlise e o conhecimento
fatual desempenham na narrativa moderna. Sabe-se que Rosa
concebeu as Primeiras estorias como seu Credo artistico — como
verdadeira confissdo estética que da algumas pistas sobre os
principios que sustentam as escolhas seletivas com que ele filtra
certas experiéncias de seus grandes modelos — os didlogos e os
textos sagrados (dos Veda ao Novo Testamento), Goethe, Flaubert
e Dostoievski, Machado, Kafka e Musil.

AS primeiras estorias sdo construidas simetricamente em torno
de uma divisao mediana — o conto “O espelho”, que tem nitido sabor
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machadiano. Sua exposi¢cao aparentemente “leviana”, sarcdstica e
frivola, ironiza as pretensoes da autoconsciéncia moderna e poe em
questao o ideal de um conhecimento racional e positivo. Rosa adota
nesta estoria o estilo de fria derisao que reina nos contos de
Machado, emprestando, além disto, o titulo e a tematica de um dos
seus contos mais famosos. “O espelho”, de ambos os autores, conta
a tragi-comica histéria da infatuacao, que prende um jovem na
armadilha da propria imagem do espelho. Desenvolve as angustias
nas quais € precipitado o sujeito que confunde, ingenuamente, signos
e simbolos com coisas reais. No caso de Machado, a armadilha é o
prestigio narcisico conferido pelo posto militar, a gratificacio do
emblema da “farda” que acorrenta o individuo aos desejos e
fantasmas da sociedade. Rosa transforma esta tematica na infatuacao
pelo conhecimento positivo, pelo fetiche inteletual da ciéncia.
Vejamos com mais vagar as duas historias, para ver melhor até
que ponto sua aparente semelhanca €, ou nao, comparavel. Ambos
sdo relatos em primeira pessoa, mas isto nao impede que haja diferencas
significativas que caracterizem a especificidade de cada autor.

“O espelho” de Machado

Na histéria de Machado,' o relato em primeira pessoa ¢ inserido
numa “moldura”: antes de iniciar a narrativa de sua experiéncia
crucial, o narrador € visto de fora, participando de uma reunido de
“quatro ou cinco cavalheiros” discutindo assuntos “de alta
transcendéncia”. Nesta situacao, descrita objetivamente, ele joga o
papel o papel marginal do sujeito reservado e casmurro, fechado
num siléncio obstinado. As razdes de sua retracdo social e opinidtica
esclarecem-se quando ele aborda sis “teoria das duas almas”,
exemplificando-a com uma experiéncia pessoal: um episodio de
alienacao envolvendo a imagem especular. O relato da vivéncia

1L ASSIS, 1994. v. 2, p. 345-352.
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individual do auto-engano narcisico torna-se, por sua vez, a alegoria
(isto €, mais um espelho) da alienacao social. Machado ironiza o
cidadao perdido no labirinto dos prestigios ilusérios, de honras
vazias e func¢des decorativas.

O personagem-narrador — “capitalista, astuto e caustico” — sai
do seu siléncio para justificar com a “teoria das duas almas” a
fragilidade e a indoléncia cética que o confinam na sua retracio. A
alma interna, explica, isto €, o homem que vé o mundo e a si mesmo
“de dentro para fora” precisa, como complemento, de uma “alma
externa” que olha “de fora para dentro”. Em outras palavras, a alma
externa consiste fundamentalmente no conjunto de valores
socialmente determinados que o sujeito interioriza no seu
desenvolvimento. Esta alma objetiva se torna tangivel num “espirito,
num homem, conjunto de homens ou num objeto” e ela varia,
dependendo da época e do contexto, entre valores tao dispares
quanto a “Patria de Camoes” e um “botao de camisa”, o “poder de
César ou Cromwell” ou um “par de botas”. A insdlita justaposicao
ja € reveladora da sarcdstica avaliacao da degradacao moral que
acompanha o ingénuo arrivismo e a indoléncia materialista da
sociedade brasileira. O narrador arremata o quadro explicando que,
na vida do individuo, esta alma externa pode deslocar-se do
“chocalho e do cavalinho de pau” para a “provedoria da irmandade”,
e da “Opera” para o “concerto” e o “baile”.

E tipico de Machado o sarcasmo desmistificador da inflacao
espantosa de valores morais nas suas substituicoes indiscriminadas.
A modalidade indiscriminada na escolha de sucedaneos € a propria
negacao do valor, mas os personagens machadianos nao reconhecem
esta negacao como niilismo, porém compensam seu vazio com uma
retorica grandiloqiente. Exemplo desta retorica pretensiosa é o
preambulo “tedrico” com que o narrador introduz o relato das
desavencas de sua propria alma exterior. O episddio diz respeito a
obtencao de um posto que constitui, na visao irénica que Machado
abre sobre o imaginario brasileiro, um verdadeiro rito de passagem...
para a vacuidade.
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O narrador exemplifica sua “teoria” mostrando, primeiro, sua
alma externa fixada, pela feliz obtencao do posto de alferes, na farda
cobicada. Ela conhece, num primeiro momento, seu momento de
gloria nos “carinhos, atencoes e obséquios”, dos parentes vizinhos
e escravos. As “cortesias e rapapés”, isto €, a imagem de si fixada na
adulacao alheia, materializa-se no presente de um enorme espelho,
melhor peca da casa de tia Marcolina. Fixado nas duas imagens externas
da alma, o her6i conhece uma estranha transformacao. O prestigio
termina por eliminar todo outro suporte exterior da alma — “o sol,
o ar, o campo, os olhos das mocas”: “O alferes eliminou o homem.”*?
Neste ponto, Machado faz intervir a reviravolta. A doenca de uma
parenta retira subitamente todos os habitantes da fazenda e deixa
a sOs o protagonista traumatizado com o repentino vazio que lhe
subtrai sua identidade social. Para fustigar o peso desproporcional
que atividades inuteis e funcdes inlicuas adquirem numa sociedade
viciada por privilégios e prebendas, a ironia machadiana amplifica
retoricamente o episoédio insignificante da vaidade provinciana,
elevando-o aos pincaros da dramaticidade tragica. O personagem
expressa sua dor com imagens de intensidade shakespeareana,
elevando sua mesquinha dependéncia do mimo familiar a um drama
metafisico. A retérica decadentista fornece os clichés do “didlogo
com o abismo” e dos “cochichos do nada” que roem sua integridade
moral durante o dia, ao passo que a noite traz os sonhos reparadores
da frada.” Emprestando o estilo grandioso da melancolica conclusao
do drama hamletiano (7he rest is silence) o herdi hilario engrandece
seu drama tropico-pequeno-burgués: “Tudo siléncio, um siléncio
vasto, enorme, infinito, apenas sublinhado pelo eterno tic-tac da
péndula.” E o complemento desta conclusao — The World is out of
Joint — revela-se na imagem nebulosa do préprio corpo que parece
dissolver-se no espelho: “Olhei e recuei. O proprio vidro parecia

12 ASSIS, 1994. v. 2, p. 348.
15 ASSIS, 1994. v.2, p. 349-350.
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conjurado com o resto do universo; ndo me estampou a figura nitida
e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra.”'*

Mas a tragédia cOmico-cOsmica — € claro — tem um desfecho
feliz e banal com o retorno do emblema estereotipado do imaginario
coletivo:

«Estava a olhar para o vidro, com uma persisténcia de desesperado,
contemplando as proprias feicdes derramadas e inacabadas, uma
nuvem de linhas soltas, informes, quando tive o pensamento... Nio,
nao sao capazes de adivinhar.

Mas, diga, diga.

Lembrou-me vestir a farda de alferes. [...] o vidro reproduziu
entdo a figura integral.» (351)

Dai em diante, fui outro. Cada dia, a uma certa hora, vestia-me
de alferes e sentava-me diante do espelho, lendo, olhando, meditando;
no fim de duas, trés hores, despia-me outra vez. Com este regimen
pude atravessar mais seis dias de solidao, sem os sentir...

Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as
escadas.”

Nao € o menor dos detalhes estilisticos do conto machadiano
que a inépcia do individuo, reflexo da sociedade, se revista
despudoradamente com pompas retoricas e filosoficas que
confundem simbolos com coisas, palavras com realidades, emblemas
com verdades. A infantil crenca na onipoténcia do verbo e a adesao
indiscriminada a simbolos, como a farda, expressa-se duplamente
na elipse que precede o lapidar desfecho. O hiato entre o fim do
relato e a Gltima frase que restabelece a moldura narrativa — isto €,
a situacao da reuniao dos quatro cavalheiros, mergulhados em profunda
hipnose, a ponto de nao perceberem o fim do relato e a saida do
quinto interlocutor das coisas de “alta transcedéncia”. O transe da
platéia sinaliza tacitamente o fascinio do verbo e da retérica que
mina a arte, a cultura e a sociedade, e esta grandiloqiiéncia sonora

14 ASSIS, 1994. v. 2, p. 351.
15 ASSIS, 1994. v. 2, p. 352.
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¢ — exatamente como o fascinio ingénuo da farda — apenas mais uma
das figuras da “alma exterior”.

O conto de machado € uma sitira pura. Seu pessimismo
apresenta possiveis valores — a ascencao social ou a obtencao do
posto — ndo como reconhecimento que insere o individuo num
tecido de praticas e simbolos da sociedade, mas como passagem
para uma irrealidade grotesca. Na narrativa machadiana, o veneno
satirico sempre revela as manipulacoes escusas que transformam tais
valores em fetiches e simbolos em quimeras — privilégios vazios sem
embasamento nos merecimentos e feitos da pessoa. Nesta artificial
asfixia, nenhuma “formacao” moral ou cultural pode acontecer. No
fundo, nao ocorrem nem ascenc¢ao nem queda, mas simples
repeticao do mesmo. A estrutura linear da narrativa fecha a trajetéria
dos protagonistas como um circulo vicioso sem nenhuma
transformacao viva, tudo se repetindo na monotonia do mecanismo
simples e eficaz dos “capitalistas astutos e causticos”.

Machado no espelho rosiano

Sabemos que Rosa nao simpatiza com este género da sitira
direta, nem com o engajamento explicito da arte. Por isto, é
particularmente intrigante que ele tenha escolhido o titulo e o tema
do conto machadiano para compor o espelho central no qual se
refletem os contos simetricamente dispostos das Primeiras estorias,
relevando assim a arquitetura e o arcabouco de sua concepc¢ao da
narrativa. Trata-se de ver, portanto, de que maneira a légica narrativa
machadiana é transformada.

Chama a atenc¢ao que, apesar das semelhancas, as estruturas
dos dois contos sao completamente diversas. Se, em Machado, a
trajetoria plana e inalteravel do anti-herdi se fecha num circulo
vicioso, Rosa retorna ao principio formal da lenda e do exemplum,
isto €, a alternincia de queda e ascenc¢ao. Na percepcido do leitor,
esta estrutura narrativa repercute-se como sensac¢ao de contentamento
proporcionado por uma realizacao verdadeira. O her6i de Rosa
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conhece, ap6s um longo periodo de sofrimento, nao s6 o alivio de
ver-se novamente no espelho, mas este alivio coincide com uma
graca redentora: a visao de uma outra dimensao da existéncia e um
apreco outro pelo mundo.

Diferentemente da narrativa de Machado, que mostra a
alienacao do eu nas mascaras ocas do prestigio social, o conto
rosiano enfoca o pendor intimo, a experiéncia interior da busca da
identidade. Mas também aqui € pelo engodo dos fetiches sociais que
comeca o auto-espelhamento. O engano simplorio manifesta-se com
sua paradoxal pretensao de objetividade que o her6i reivindica para
sua procura do nicleo mais subjetivo e intimo da sua existéncia. E
neste engodo que o conto engata uma critica dos fetiches do
conhecimento positivo. Esta aflora desde as primeiras linhas, na
oposicao de “aventura” e “experiéncia”: “Se quer seguir-me, narro-
lhe; nao uma aventura, mas experiéncia, a que me induziram,
alternadamente, séries de raciocinios e intuicoes.”'

Rosa opoe a experiéncia — isto €, 2 experimentacao metddica
que visa controlar os fendmenos, isolando o que ha de estavel neles
—a aventura. O termo aventura tem, desde a Idade Média, a aura
do encontro com o inesperado, do choque da vontade subjetiva
com a imensidao desconhecida de um mundo alheio as intencoes
do individuo. A aventura medieval geralmente termina no
reconhecimento, pelo her6i, de uma dimensao maravilhosa do
universo que lhe abala as convicgoes, inspirando gratidao e piedade.

E deste tipo de envolvimento com o imprevisto que o narrador
se distancia explicitamente no inicio da narracdo. Ele propde um
método para construir um “esquema” cientifico de si mesmo, valendo-
se, para tal, de “séries de raciocinios e intuicoes” e do “mental
adestramento” dos “matematicos”. Tudo indica que Rosa ironiza,
através de seu personagem, o método positivista de investigacao
cientifica. De Galileu a Descartes e Newton, a ciéncia fisico-matematica
parte da experiéncia (em particular, da observacio empirica) e

16 ROSA, 1985. p. 65.
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desenvolve métodos de anilise e controle do fendmeno. O controle
ocorre precisamente em “séries” de experiéncias”, cdlculos e
raciocinios que disciplinam as intuicoes.

Mas o que vale para a ciéncia matematica € va pretensao na
busca daquela “realidade” intima que constitui a esséncia de uma
coisa. O ideal rosiano do conhecimento € derivado da visao holistica
que Goethe prop0s para a ciéncia “intuitiva” de sua época. O poeta
alemao estabeleceu uma diferenca qualitativa entre a ciéncia
racionalista ou empirista do século XVII e a “ciéncia intuitiva”. Goethe
louva esta dltima como um “dom divino” que alegra o cientista pela
visao concreta e pormenorizada da natureza, e critica, nas suas
contribuicoes para a otica, a perspectiva estritamente fisico-
matematica da otica de Newton. A esta investigacdo positiva, o
poeta-pensador opde a redescoberta da cor como fendmeno da
experiéncia vivida. A “verdade” desta vivéncia emerge nao mais nas
andlises fisicas da luz (a perspectiva de Newton, diz Goethe,
permanece “cega para as cores”). A verdade da cor emerge mais
propriamente na pintura. A arte que recompoe as cores devolve a
estas sua esséncia, exatamente como o relato poético do Grivo, que
recria a verdade da terra natal perdida.

Seguindo este modelo goetheano, que substitui o positivismo
pela intuicao, Rosa propoe na estéria mediana “O espelho” uma
espécie de “travessia” que termina no fracasso do positivista
ingénuo. Este procura dominar objetivamente a esséncia de sua
pessoa e desconhece a adverténcia que Goethe colocou no preficio
de sua Doutrina das cores:

Expressar a esséncia de algo € propriamente um empreendimento
inutil. Percebemos efeitos, e uma histéria completa destes bem
poderia abranger a esséncia daquele. Em vao nao nos descrever o
carater de uma pessoa, mas basta reunir suas acoes e feitos para que
uma imagem de seu cardter nos seja revelada."”

7 GOETHE, 1993. p. 35.
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A diferenca entre esta experiéncia da esséncia e a experimentacao
cientifica positivista aflora quando o narrador toca na dupla natureza
do espelho. Este nao ¢ um mero instrumento da fisica ou da otica,
mas um plano que poe em perspectiva séries de experiéncias, tendo
seu fulcro numa outra dimensao:

O senhor, por exemplo, que sabe e estuda, suponho nem tenha
idéia do que seja na verdade — um espelho? Demais, decerto, das
nocodes de fisica, com que se familiarizou, as leis da 6ptica. Reporto-
me ao transcendente.'®

Num primeiro momento, o relato mostra o narrador se
defendendo contra esta dimensao alheia e incontrolavel. Os
dispositivos intelectuais e cientificos preenchem a funcao de
anteparo contra a angustia provocada pela irrupcao do “transcendente”
na vida cotidiana. Rosa menciona um leque de variacdes desta angustia
— do assombro diante da imagem no espelho as supersticoes dos
primitivos, a repulsa misantropica diante da propria imagem.

Depois deste preambulo, comeca o “discurso do método” que
narra a tentativa ingénua de esquematizar pela observacao rigorosa e
objetiva da propria imagem, o que ha de “central”, “pessoal” e
“autbnomo” na existéncia individual: “nao haveria em mim uma
existéncia central, pessoal, autdbnoma?" O Singelo personagem
transforma em acrobacias comicas as regras da ciéncia intuitiva. Rosa
parece deliberadamente recorrer as descricdes do novo método
cientifico e experimental que Goethe expoe nos seus Escritos sobre
as ciéncias naturais. Nestes, Goethe narra seus arduos esforcos para
disciplinar as representacdes do senso comum que impedem a visao
objetiva, a medida e o calculo da coisa observada.” Quem conhece
os escritos cientificos de Goethe nao pode evitar de ver, nos
malogrados esforcos do narrador rosiano, uma ironia visando a
ingénua transposicao literal do método empirico.

18 ROSA, 1985. p. 63.
19 ROSA, 1985. p. 71.
% GOETHE, 1989. v. 40, p. 20.
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Operava com toda a sorte de asticias: o rapidissimo relance, os golpes
de esguelha, a longa obliqiiidade apurada, as contra-surpresas, a
finta de pdlpebras, a tocaia com a luz de-repente acessa, os angulos
variados incessantemente. Sobretudo, uma enembotavel paciéncia.?'

Bem no estilo de Bouwvard et Pécuchet, o herdi rosiano parece
querer transpor literalmente o método cientifico para a experiéncia
intima e metafisica. O estilo goetheano ecoa a todo momento nos
comicos esforcos descritivos do narrador de “O espelho”, quando
este deseja depurar e abstrair o que hd de acidental na sua
personalidade a fim de chegar ao ntcleo originario de si:

“Revele-me nao detalhar o método ou métodos de que me vali, e que
revezavam a mais buscante andlise e o estrénuo vigor de abstracio.”

“Saiba que eu perseguia uma realidade experimental, nio uma
hipotese imaginaria. E digo-lhe que nessa operacio fazia reais
progressos.”#

E possivel ndo se lembrar dos ensaios e das cartas onde Goethe
expoe a investigacao “realistico-objetiva” das Contribuicoes para a
otica, que precedem a Doutrina das cores. Nestes, Goethe fala
insistentemente da importancia de unificar novamente o que o olhar
analitico e objetivo disseca. Mas o ingénuo pesquisador da alma do
conto rosiano nao parece ter apreendido o fundamental da ciéncia
intuitiva, na qual a parte analitica e a positiva (as séries experimentais)
apenas preparam a sintese. O que Goethe persegue ¢ o fendmeno
origindrio que sustenta e da unidade as inimeras metamorfoses
fenomenais. Citemos apenas dois paragrafos do famoso ensaio sobre
O fendémeno origindrio, Das Urphdnomen, no qual Goethe sintetiza
as conclusoes tedricas de sua pesquisa otica (Contribuicoes para a
otica e Doutrina das cores):

21 ROSA, 1985. p. 68.
2 ROSA, 1985. p. 69.
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No que diz respeito ao nosso trabalho, podemos apresentar o
seguinte:

1. O fenémeno empirico

que todo homem apreende na natureza e que, depois, € levado ao
2. O fendémeno cientifico

através de experiéncias nas quais ele ¢ apresentado sob outras
circunstincias e condicdes do que as iniciais, e numa seqiiéncia
mais ou menos feliz.

3. O fenbémeno puro

apresenta-se no final como o resultado de todas as experiéncias e
conhecimentos (Erfahrungen und Versuche). Ele nunca pode ser
isolado, mas mostra-se na constante seqiiéncia dos fendmenos; para
apresenta-lo, o espirito humano determina as oscilacoes empiricas,
exclui o contingente, separa o que ¢ impuro, desenvolve o confuso,
até descobrir o desconhecido.?

A visao holistica de Goethe procura restabelecer a idéia através
dos fendmenos empiricos. O fendmeno “puro” nao ¢ mera
especulacao, mas tampouco algo que se oferecesse ao olhar frio e
positivo.

O narrador rosiano encarna, na primeira parte da narrativa, a
compreensao vulgar do empirismo. Pervertendo o método holistico
de Goethe, o singelo personagem nao procura o esquema fundamental
da sua personalidade nas multiplas variacdes de suas mascaras e
oscilacoes, mas procura isolar aquilo que transcende a materialidade
dos fendmenos do seu suporte fenomenal. Sem o fendmeno (isto
€, o que Goethe chamava de acoes e feitos), que permite ao
transcendente aparecer e tornar-se palpavel para o entendimento
humano, o homem realmente nao seria “nada” e encontraria nada
além de uma forma vazia.

Na “busca do modelos subjetivo preexistente”, o narrador sente-
se como um “cacador de meu préprio aspecto formal” e acredita
piamente na objetividade cientifica de sua representacao subjetiva
do mundo. Negando seus fantasmas ligados aos trauma infantil do

2 GOETHE, 1989. v. 40, p. 126.
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espelho (“Temi-os, desde menino, por instintiva suspeita.”), ele se
sente como um investigador objetivo, “movido por curiosidade, quanto
nao impessoal, desinteressada; para nao dizer o urgir cientifico”.?

A confusdo que o senso comum opera com as metaforas
cientificas vem a tona quando o personagem compreende a
“abstracao”, isto €, a formalizacao abstrata das séries experimentais,
como eliminac¢ao e subtracao dos proprios fendmenos:

A medida que trabalhava com maior mestria, no excluir, abstrair e
abstrar, meu esquema perspectivo clivava-se, em forma meandrica,
a modos de couve-flor ou bucho de boi, e em mosaicos, e
francamente cavernoso, como uma esponja. E escurecia-se.*

A ingénua investigacao “cientifica” procura penetrar para além
da mera “mascara” (alusao a uma concepcao da arte e da cultura como
mera aparéncia, espelho enganoso) e do “reliquat bestial” (alusao
a concepc¢ao hobbesiana da cultura). Acredita poder extrair a
transcendéncia nio contaminada do seu “lastro evolutivo residual”,
isolando uma esséncia intocada pelo “contiagio das paixoes” e pura
de quaisquer “influéncias”, “idéias, sugestoes de outrem”. Quando
chega ao fim do seu processo de subtracao:

Simplesmente lhe digo que me olhei num espelho e nio me vi. Nao

vi nada. S6 o campo, liso, as vacuas, aberto como o sol, agua

limpissima, a dispersdo da luz, tapadamente tudo. Eu nao tinha

formas, rosto? Apalpei-me, em muito. Mas, o invisto. O ficto. O sem
evidéncia fisica. Eu era — o transparente contemplador?...?”’

A hirta imagem do nada — metafora do niilismo implicito no

ceticismo vulgar que barateia as teorias de Descartes e de Hobbes, de

Darwin e de Freud —marca o fracasso do inexperiente experimentador.

20 ROSA, 1985. p. 67.
% ROSA, 1985. p. 68.
2 ROSA, 1985. p. 70.
7 ROSA, 1985. p. 70.
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O desfecho desta queda no abismo situa-se depois de um hiato. Como
em Grande Sertao: Veredas, uma suspensao da narrativa com alocucao
dirigida ao “Senhor” desloca o relato da pesquisa cientifica para a
problematizacao do relato, isto €, da linguagem que sustenta a arte:

Ha, porém, que sou um mau contador, precipitando-me as ilacoes
antes dos fatos, e pois: pondo os bois atrds do carro e os chifres
depois dos bois. Releve-me. E deixe que o final de meu capitulo
traga luzes ao até agora aventado, canhestra e antecipadamente.®

O relato salta um periodo longo — inenarrdvel — que se encerra
com a marca narrativa sinalizando a irrup¢ao de uma “aventura”:

Pois foi que, mais tarde, anos, ao fim de uma ocasiao de sofrimentos
grandes, de novo me defrontei — nio rosto a rosto. O espelho
mostrou-me.*

O retorno da lingua e da outra dimensao do “sertao”

A guinada rosiana transforma a sdtira social de Machado em
lenda ou fabula da natureza intima do homem. Ela permite avaliar
o que Rosa quer dizer quando faz de Goethe, Dostoievski e Flaubert
“sertanejos” cuja lingua transcende, como a do sertdo imagindrio,
os limites da realidade cotidiana:

Portanto, torno a repetir: nio do ponto de vista filologico e sim do
metafisico, no sertdo fala-se a lingua de Goethe, Dostoievski e
Flaubert, porque o sertao € o terreno da eternidade, da solidao,
onde o interior e o exterior nio sao mais separaveis.*

Nao ¢é facil compreender o elo “metafisico” que Goethe e
Dostoievski mantém com aquela outra realidade, unidade eterna

% ROSA, 1985. p. 71.
» ROSA, 1985. p. 71.
% COUTINHO, 1983.
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que Rosa costuma projetar sobre o “sertao”. No entanto, nao € tao 6bvio
o elo de Flaubert com o transcendente. O realismo flaubertiano é
freqiientemente associado, como o de Machado, com um sarcasmo
impiedoso e despojado de qualquer ideal metafisico. No entanto,
ha alguns grandes escritores — entre eles Julien Gracq e Robert Musil
— que apreciam Flaubert precisamente pela mestria com que sabe
resgatar, in extremis, o desejo do infinito e da eternidade do
despojamento realista, sua arte mantém intacta a aura maravilhosa
de Madame Bovary, de forma que estao fundamentalmente errados
os leitores que a véem apenas como uma provinciana ridicula. Rosa
certamente ndo concordava com a opinido de Wilde que, ao sair da
experiéncia abissal do encarceramento (De profundis), distingue o
espirito, supostamente impiedoso e mesquinho, de Flaubert, do dos
grandes escritores russos:

Os escritores russos sdo extraordindrios. O que torna grandiosos

seus livros € a piedade que conseguem infundir em seus
personagens e relatos. Vocé sabe de uma coisa? Eu antigamente
gostava de Madame Bovary, mas Flaubert ndo queria imbuir suas
obras de um sentimento de piedade e € por isso que suas obras
parecem mesquinhas e tacanhas. A piedade € o ponto de acesso
ao Amago de uma obra e por meio do qual ela se revela infinita...*

A visao rosiana de Flaubert é corroborada também pelos 7rés
contos— versoes modernas e realistas da lenda e do maravilhoso da
narrativa medieval. Na visao de Gracq, Musil e Rosa, estas obras
primas nao constituem uma excecao, mas a regra oculta da arte de
Flaubert. Elas sao como miniaturas, pequenas joias nas quais o
desejo de transcendéncia brilha como ponto de fuga longinquo para
o qual convergem secretamente as “realidade” despojadas de Flaubert.
Gragas ao ardor deste fulcro, a ironia mantém-se em suave equilibrio
que jamais verte no sarcasmo, ¢ um doce humor transforma o
ridiculo e o simpldrio na grandeza maravilhosa da simplicidade.

31 RIBEIRO, 1953.
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E possivel que Rosa compartilhe a concepcio idealista da novela
que surge, em pleno realismo moderno, na reflexao de Musil. Analisando
a evolucdo da narrativa pos-realista — o cinismo de Maupassant, as
variacdes ladico-melancdlicas da coesdo formal em Kafka e Walser,
a desintegracao deliberada da forma nas experimentacoes do
futurismo, do expressionismo e do decadentismo, etc. — Musil
parece concordar com Rosa sobre a necessidade com maior clareza
na novela (conto), ocultando-se, sem estar ausente, no romance.

A novela como problema

Uma experiéncia pode levar um homem ao assassinato, uma outra
a cinco anos de solidao; qual € a mais forte? Mais ou menos assim
distinguem-se a novela e o romance. Um estimulo repentino,
espiritualmente delimitado, acaba na novela; um que se alonga,
estende e finalmente absorve tudo, no romance. Um escritor de
mérito pode, a qualquer momento, escrever um romance
importante [..., pois] um escritor forte “desvaloriza” todos os
problemas; uma vez que seu mundo é outro, estes problemas
aparecem pequenos, como montanhas num globo. No entanto, este
mesmo escritor escreverd somente em casos raros uma novela
importante. Uma novela nao € ele mesmo, mas algo que desmorona
sobre ele, um abalo; ela nao € nada que se assemelhe a um dom
ou a um talento, porém um fado, um golpe do destino, um acaso.

Nesta tnica experiéncia [da novela], o mundo abre-se repentina-
mente, seu olhar verte-e-vé; e neste exemplo, ele acredita ver como
as coisas sao de verdade: eis a experiéncia da novela. Esta
experiéncia € rara, e quem quiser provoca-la reiteradamente, se
engana. Os que dizem que o escritor o teria sempre, a confundem
com a corriqueira intuicio criadora e nao sabem do que se trata.
Com toda certeza, as grandes reviravoltas interiores fazem-se
somente uma vez (ou pouquissimas vezes) na vida. Quem as
encontra a toda hora (€ possivel encontrar tais personagens) nao tem
uma imagem do mundo suficientemente firme para que seu
desmoronar tenha importancia.

A construcao deste tipo de conto pode parecer cOmica ou
hilariante, visto que ha novelistas e que a novela é um artigo de

45



Guimaraes Rosa no espelho... Kathrin H. Rosenfield — p.25-48

comércio como qualquer outro. Nao € preciso mencionar, entretanto,
que eu procurei destacar apenas as mais extremas exigéncias [...].%

A abordagem sobria de Musil € centrada na experiéncia de algo
totalmente alheio, que lembra as experiéncias inicidticas dos antigos
e o exilio dos misticos. Ela chega surpreendentemente proxima da
idéia que G. Rosa se fazia de sua arte. Quando Musil escreve: “o
mundo abre-se repentinamente, o olhar verte-e-vé”, o leitor de G.
Rosa ¢ tentado a completar a frase com algo como: “e aparecem os
‘pontos dum fato’ e os ‘fundos fundos’ de Riobaldo”. Entretanto, a
forma — vaga, entusiasta e “mistica” — que Rosa da nas entrevistas a
sua concepcao, esconde estas analogias estilisticas e tematicas com
os procedimentos sobrios e “cerebrais” dos seus precursores austriacos.

Além de conferir uma melhor compreensao dos temas
emblematicos rosianos — saudade e alegria — esta linha de associacoes
permite melhor situar a distancia nuancada que Rosa guarda dos
modernistas brasileiros. Voltados para o engajamento politico e
sociocritico, esta busca artistica da identidade brasileira verteu ora
no humor transbordante, petulante e carnavalesco, ora na irreveréncia
sarcastica, ora na fria desmistificacio do mal-estar cultural.

32 MUSIL, 1978. p. 1465 ss.
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Resumo

A originalidade e a especificidade da obra de J. G. Rosa residem em sua
capacidade de dialogar com culturas e formas de expressao muito diversas.
Esse didlogo nao nivela as diferencas sociais e politicas, religiosas e
nacionais, estéticas e éticas, porém lhes confere tensio dramdtica e permite
vé-las em perspectivas inusitadas. Analisaremos alguns desses eixos a
partir da andlise de “O Espelho”, conto que visa, para além do didlogo
com Machado de Assis, uma reflexio sobre o realismo e o idealismo na
literatura. Rosa inscreve sutilmente sua reflexao poética na tradicio de
Flaubert e Dostoiévski, de Goethe e Musil.

Abstract

48

Rosa’s specific talent lies in his ability of communicating with different
culture and multiple forms of expression. This dialogue is not a levelling
out of social and political differences, of religious, national or aesthetic
diversity, but a dramatization of their immanent tensions. The present
article is an analysis of the story “The Mirror” in Machado’s and Rosa’s
version and their reflection on realism and idealism in literature. Rosa
establishes subtle links with the thought of Flaubert and Dostoiévski,
Goethe and Musil



