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“Riobaldo (...) é apenas o Brasil”.

(Guimaries Rosa em entrevista a Gunter Lorenz)

om a forca que as imagens tém de construir sentidos,

Euclides da Cunha conformou no nivel da linguagem, ao

descrever o sertanejo como um Hércules-Quasimodo, as
tensoes que iriam marcar a caracterizacao desse tipo brasileiro a partir
de Os sertoes (1902). Com Euclides, ganhava complexidade e densidade
a figura que José de Alencar desenhara em O sertanejo (1875), dentro
de seu projeto literario de mapear as regioes brasileiras e pintar seus tipos.
Ao hero6i romantico que Alencar criara como um modelo de forca,
virilidade e virtude veio sobrepor-se praticamente novo persona-gem,
cuja cicatriz de origem se configuraria sob o signo da antinomia e
da contradicao. Forjado na adversidade, porque obrigado a dificil
convivéncia com a paisagem agreste, a seca e os desastres naturais,
mas “sub-raca” porque produto de multiplos cruzamentos,' o
sertanejo surge em Euclides como uma mescla de nobreza e forca,
de um lado, e primitivismo e rudeza, de outro, um ser nao decaido,
mas retrogrado, porque mais infenso ao impacto da civilizacao.

O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Nao tem o raquitismo
exaustivo dos mesticos neurasténico do litoral.

A sua aparéncia, entretanto, ao primeiro lance de vista, revela o
contrario. Falta-lhe a plastica impecavel, o desempenho, a estrutura
corretissima das organizacoes atléticas.

! Sobretudo entre o branco e o indio, e um pouco do negro.
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E desgracioso, desengoncado, torto. Hércules-Quasimodo, reflete
no aspecto a fealdade tipica dos fracos. O andar sem firmeza, sem
aprumo, quase gigante e sinuoso, aparenta a translacao de membros
desarticulados. Agrava-o a postura normalmente abatida, num
manifestar de displicéncia que lhe dd um cariter de humildade
deprimente. A pé, quando parado, recosta-se invariavelmente ao
primeiro umbral ou parede que encontra; a cavalo, se sofreia o
animal para trocar duas palavras com um conhecido, cai logo sobre
um dos estribos, descansando sobre a espenda da sela. (...)

E o homem permanentemente fatigado.

Reflete a preguica invencivel, a atonia muscular perene, em tudo:
na palavra remorada, no gesto contrafeito, no andar desaprumado,
na cadéncia langorosa das modinhas, na tendéncia constante a
imobilidade e a quietude.

Entretanto, toda essa aparéncia de cansaco ilude. (Os sertdes, 179-180)

As célebres antiteses que consagraram o sertanejo, na pena
euclidiana, como guerreiro combativo e valente mas feio e mirrado —
“(...) da figura vulgar do tabaréu canhestro, reponta, inesperadamente,
o aspecto dominador de um tita acobreado e potente, num
desdobramento surpreendente de forca e agilidade extraordinarias”
(Os sertoes, 170) —, se marcaram as contradicdes de um intelectual
orientado pelas teorias raciais de seu tempo, também demonstram
o quanto a capacidade de resisténcia desses homens em situacoes muito
adversas acabou por ganhar a admiracao do escritor, impactado pela
tragédia que se descortinou diante de seus olhos e da qual foi testemunha
e reporter. A condenacio inicial da “sub-raca” da lugar entio a denuncia
da violéncia, do atraso secular, do abandono social e do isolamento
a que foram submetidas essas populacoes pelo “litoral civilizado”
e a conclusao, nas ultimas paginas do livro, € no minimo potente:
o sertanejo € a rocha viva da nossa raga, constitui o cerne de uma
nacionalidade. Espaco da barbdrie e do atraso cultural, os sertdes
surgiam, assim, como o lugar onde iriam se desenvolver a verdadeira
nacionalidade e o brasileiro do futuro, ao passo que o sertanejo
ganhava estatuto de personagem definitivo nas letras nacionais.

Com seu monumental ensaio literario-socioldgico-historico-
etnogrifico, Euclides da Cunha expunha as cicatrizes de um Brasil
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cindido e forjava a matriz dualista de interpretacao da sociedade
brasileira, dando voz aos dilaceramentos de um pais em que o processo
de modernizacao nunca se deu de forma homogénea. De quebra,
deixava para a literatura brasileira imagens de uma forca impar,
como a do sertanejo-centauro ou a dos peregrinos de passo tardo, que
iriam marcar um modo de ver essas populacoes rurais, sempre deixadas
a margem do progresso e dos beneficios do desenvolvimento.

A idéia do sertao como atraso nao era nova. O “sartaam”
nomeado pela primeira vez por Pero Vaz de Caminha e descrito
como o espaco para dentro das praias que se podia apenas
vislumbrar e imaginar, mas nao enxergar,” nao indicava, no Brasil
colonial dos séculos XVI e XVII, uma delimitacao espacial precisa
e representava, no nivel do imaginario,

(...) o territorio do vazio, o dominio do desconhecido, o espaco ainda
nio preenchido pela colonizacio. E, por isso, o mundo da desordem,
dominio da barbarie, da selvageria, do diabo. Ao mesmo tempo, se
conhecido, pode ser ordenado através da ocupagio e da colonizacio,
deixando de ser sertio para constituir-se em regiao colonial.?

Nenhum traco do locus amoenus, portanto, do lugar aprazivel,
idilico e tranqiilo que iria se tornar para alguns romanticos como

2 Ver A carta de Pero Vaz de Caminba: “Pelo sertio nos pareceu, [esta terra]
vista do mar, muito grande, porque, a estender olhos, nio podiamos ver sen2o
terra com arvoredos, que nos parecia muito longa”. (CORTESAO, 1999). Walnice
Nogueira Galviao, reportando-se a estudo de Gustavo Barroso, explica que a
palavra sertio “nada tinha a ver com a nociao de deserto (aridez, secura,
esterilidade) mas sim com a de “interior’, de distante da costa”. Sua etimologia
¢ referida a muceltdo, ou seja locus mediterraneus, “um lugar que fica no
centro ou no meio das terras”. Significando “mato”, na Africa Portuguesa, a
corruptela certdo teve seu sentido ampliado depois para “mato longe da
costa”. (GALVAO, 2001).

> MADER, Maria Elisa S. O vazio: o sertdo no imagindrio da colonia nos
séculos XVI e XVII. Dissertacio (Mestrado em Histéria). Rio de Janeiro, PUC,
1995, p. 13, apud LIMA, 1999, p. 58.
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Bernardo Guimardes ou o proprio Alencar.* Pelo contririo, sio o
aspecto atormentado da paisagem e a figura contraditoria de seu
habitante que vao encontrar formulacao no ambito literdrio, a partir
de Euclides, desenhando de maneira definitiva a face desse lugar
que estd em toda parte:

Sertao &, para Euclides, tudo aquilo que esta fora da escrita da historia
e do espaco da civilizagdo: terra de ninguém, lugar da inversao de
valores, da barbarie e da incultura. Sao territorios misteriosos, fora da
historia e da geografia, que nao foram mapeados de forma sistematica.>

Um sertao, muitos sertdes: interior longinquo e despovoado,
ou habitado por uma raca mestica; lugar da economia agriria e
subdesenvolvida em contraste com a economia industrial e mais
desenvolvida da metropole; espaco dos lacos comunitdrios, com
outros usos e costumes e formas de pensamento mais miticas; lugar
do poder de coronéis e do desamparo de camaradas; desde as
entradas e bandeiras, lugar de origem historica e genuina; local de
vida herdica ou tragica, saudavel e auténtica, ou de vida identitaria.
Ou, como o via Quaderna, do alto da janela da Cadeia, na sua tripla
Jace, de Paraiso, Purgatorio e Inferno:® palco edénico de amantes
ou do Luar do Sertdo; solo calcinado onde se desenrolam os dramas
da seca e onde impera a violéncia social; lugar de peniténcia e
travessia, signo da passagem e simbolo da condicao humana.

Mais do que regiao determinada e delimitada, o sertao se
configura como uma idéia e a sua diferenca em relacao ao litoral se
define antes pelo contraste entre fases historicas diversas do que por
diferencas geogrificas significativas. Lido nessa chave, importaria
mais a contraposicao ou superposicao, em um mesmo territorio, de
diferentes temporalidades, camadas temporais distintas mas
coetaneas do que a distdncia a separar interior e litoral, vistos como

1 Ver O ermitdo de Muquém (1869), de Bernardo Guimaries, e O sertanejo
(1875) de José de Alencar.

5 VENTURA, 1998. p. 65.
6 SUASSUNA, 1973. p. 3.

70



Revista do CESP - v. 22, n. 30 — jan.-jun. 2002

imagens espaciais e simbolicas de dois tipos de organiza¢ao social
e cultural. Dai a persisténcia da matriz dualista de interpretacao da
sociedade brasileira, calcada na dicotomia entre a civilizacao
litoranea e a civilizacio do interior.

Se a tese dos dois Brasis prosperou na investigacao sobre o
modo de ser da socidade brasileira, para explicar as contradicoes
de um pais que nunca soube incorporar sua face retardataria, o
habitante desse espaco rural, arcaico e retrogrado passou igualmente
a ocupar lugar de relevincia no imagindrio nacional, como uma
espécie de “outro” da civilizacao. Dessa forma, os migrantes pobres
do Belo Monte se fixaram como figura emblematica da exclusao que
carateriza o processo civilizatorio brasileiro, daqueles que sempre
ocuparam suas margens e ainda hoje erram pelo seu territorio em
busca de terra e redencio.

Até mesmo a diversidade fisica ou cultural foi subsumida no
uso e costume de se falar em sertdo — assim mesmo, no singular —,
como se nao se tratasse de um espaco plural. Quer seja caatinga,
semi-arido ou gerais (“O sertdo aceita todos os nomes: aqui € o
Gerais, 14 é o Chapadao, 1a acola é a Caatinga”. GSV, 461), o que
caracteriza e define nossos sertoes, para além de seus tracos fisicos
diferenciais, € seu significado simbdlico. Um vazio ainda a preencher,
para o qual os projetos nacionais ainda nao apresentaram respostas.
Por tras da figura do sertanejo, igualmente, se projeta o homem rural
brasileiro — o vaqueiro, o trabalhador sem terra, o barranqueiro, o
geralista, o tropeiro — todos criados pela miséria social, que um
Graciliano Ramos e um Joao Cabral de Melo Neto tio bem
desenharam em suas vidas secas e mortes severinas. Um Brasil
aterrador que Euclides ja expusera e denunciara e que o romance
da década de 30 iria recuperar, tematizando a tragédia coletiva do
sertanejo, diante da hostilidade do meio fisico e dos flagelos da
natureza. O desterro, a errincia, a mobilidade tornam-se condicio
para esses deserdados da terra, para a comunidade dos pobres de
que falava Antonil, figurantes de uma historia cujos protagonistas
se encontra(va)m nas cidades litoraneas, nas zonas urbanas e, mais
recentemente, nos gabinetes refrigerados de Brasilia.
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Distante da idealizaciao do sertdo ou da gente sertaneja,
portanto, que se detecta em alguns autores do século XIX e das
primeiras décadas do século XX,” a saga euclidiana deu outros
frutos, ao inaugurar uma tradicio que faria fortuna na literatura
brasileira até desaguar em Grande sertdo: veredas, cuja divida para
com Os sertoes merece ser ainda mais detidamente demonstrada.
Guimaraes Rosa representaria, na perspectiva de Antonio Candido,
a fase de “consciéncia dilacerada do subdesenvolvimento”? em que
a realidade do subdesenvolvimento assume uma dimensao tragica
e possibilita recolocar em cena, no plano literdrio, os efeitos do
capitalismo e da modernizacao sobre os modos tradicionais de vida
no campo. O sertdo se desenha, entdo, como o lugar emblematico
e liminar onde aflora a assimetria centro/margem e se acentuam os
dilemas e as contradicdes do processo de desenvolvimento desigual
e combinado. Numa errancia tipica da condi¢ao de trabalhadores livres,
personagens como Manuelzao — que “seguira um movimento s6, um
viver sem pique nem pouso” — ou como 0S jagun¢os parecem
condenados a mobilidade, ao desenraizamento, a instabilidade que
marcam o modo de vida das populacoes rurais. Dessa forma, vaqueiros,
roceiros, tropeiros, miseraveis, velhos, prostitutas, mendigos, desarrazoa-
dos, doentes deslocam-se num mundo de necessidade e caréncia, figuras
andnimas transitando pelos Gerais, seja para buscar sua sobrevivéncia,
seja para fugir do “estatuto de misérias e enfermidades”.

Desde Sagarana até seu ultimo livro, Rosa privilegia esse
territorio ‘onde os pastos carecem de fechos” (GSV, 9), essa zona
de gado, de pratica da pecudria extensiva, povoada de gente de
surrdo e de bordao. Penetrar no sertdo roseano nao ¢ apenas uma
travessia no espaco mas significa também uma viagem no tempo,
em direcao a um Brasil onde se confrontam o arcaico e o moderno,
a fala e a letra, confronto esse encenado através da figura de um
narrador letrado cuja onisciéncia se dissolve na incorporacao de

7 Refiro-me, por exemplo, a Viriato Correa, Gustavo Barroso, Afrinio Peixoto.
8 ANTONIO CANDIDO, 1987.
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multiplas vozes por meio do discurso indireto livre, ou através da
fala em primeira pessoa de um jagunco que medeia o mundo antigo
do costume e da tradicao oral e o mundo letrado de um interlocutor
que vem da cidade e funciona como figura vicaria do leitor.

Em Guimaraes Rosa, o sertanejo, nas suas mais diferentes versoes,
€ o grande personagem, sempre apanhado na sua preciria existéncia
de absoluta pentria ou de homens suspensos entre o poder dos
donos de terra e a exclusao social. Afundando pelas veredas do
sertao, Riobaldo e os jaguncos do bando vao cruzando com uma
massa de despossuidos, dos quais os catrumanos representam,
talvez, a mais simbodlica traducao. Como que vinda do fundo dos
tempos e das grotas, dos fundos fundos, como que estrangeiros ou
outsiders em sua propria terra, essa gente de “estranhoso aspecto,
s6 molambos de miséria”, é recebida com a seguinte resposta a
pergunta de onde vinha Z¢é Bebelo, com seus homens e pertences:

— Fi, do Brasil, amigo! (GSV, 361)

Se o “Brasil” esta em outra parte, que pais € esse, tematizado
como uma terra sem ordem e sem lei, um mundo de ‘muita doideira
e pouca razao”, onde civilizacao e barbarie nao tém contornos
nitidos, onde ambas estao contidas como uma coisa dentro da outra,
onde se representam dramaticamente os impasses do Brasil
moderno? O “Brasil”, tal como pensado por Z¢é Bebelo, &, de fato,
“outro”: o desejo de reforma, o impulso modernizador em nome dos
quais o Deputado move sua guerra no sertao significa, no limite, a
morte simbolica do mundo dos catrumanos e também dos jaguncos.
Ali, em sua concepc¢ao visiondria, existe um espaco virtual a ser
preenchido com projetos ilustrados de progresso e benfeitorias, na
perspectiva de arrancid-lo de seu atraso, que Z¢é Bebelo vislumbra
transformar, ‘botando pontes, baseando fabricas, remediando a
saude de todos, preenchendo a pobreza, estreando mil escolas”
(GSV, 122), no que ecoa as propostas de Euclides. A rigor, a cena
emblemadtica desse momento de passagem € o julgamento de Zé
Bebelo, que introduz o principio do direito no mundo jagunco,
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regido pela lei do costume,’” seguida de dois outros acontecimentos
climaticos, cujo resultado final serd a destruicao da ordem jagunca:
o embate na Fazenda dos Tucanos, onde se rompe a confian¢a que
Riobaldo deposita em Z¢é Bebelo, e a luta de morte entre Hermogenes
e Diadorim, no Paredio.

Por sua vez, Riobaldo, instrumento de consecucio dessa
destruicao, revisita o sertao na sua fala gracas a acio da memoria,
que preenche estes seus vazios (GSV, 27) com os vestigios do
passado. Rastros de uma vida que se recompoe pela rememoracao em
busca do sentido do vivido, se interroga e se reveste de um significado
que escapa do plano meramente particular, material, realista. A gente
viemos do inferno (GSV, 40), conclui amargamente o velho Riobaldo,
apontando para uma dimensao ao mesmo tempo real e metafisica
da condicio humana. E o mundo a revelia que diz simultaneamente
da violéncia e miséria que grassam nesse espaco habitado por uma
massa de excluidos e de uma ordem infernal onde Hermogenes,
tigre, e assassim, reencarna a versio demonizada do sertanejo. Trata-
se de mais que uma mera reedicio dos “valentoes” de José de Alencar,

que os fazendeiros desde aquele tempo [1764] costumavam angariar
para lhes formarem o séquito e guardarem sua pessoa; quando nio
serviam, como tantas vezes aconteceu, de cegos instrumentos a
vingangas e 6dios sanguinarios."

ou de figuras como o bandido José Gomes, de O Cabeleira (Franklin
Tavora, 1870). Na caracterizacao do sertanejo, se ha lugar para a criacao
de uma imagem positiva, a sublinhar sua natureza herdica e guerreira,
configura-se, por outro lado, sua demonizacao, ja visivel na imagem
do seguidor de Antonio Conselheiro como ‘Sucuri flexuosa, oculto no

sombreado das tocaias”,'! e que reaparece em uma personagem como

? Ver a andlise que Flavio Aguiar faz dessa cena em “O pacto e o pacto
letrado”. Revista Organon. Instituto de Letras da UFRGS, n. 19, p. 85-92, 1992.

10 ALENCAR, 1965. v. 3, p. 858.

' Ver “A volta da serpente”, de Flavio Aguiar. In: Lingua e Literatura, n. 25.
Sao Paulo, Humanitas, 1999 (no prelo).
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a de Hermogenes, essa forca do mal, o Judas que reinstaura a guerra
e a desordem no sertao ao matar Joca Ramiro a traicao.

Herdis ou bandidos, cangaceiros ou retirantes, partilham da
mesma condi¢cdo, seja porque, COMO jagungos, estdo sujeitos as
vicissitudes de sua vida errante, seja porque, como vaqueiros, sua
vida se pauta pela perambulacao permanente, seja porque, homens
pobres, sem nada de seu, estio condenados a uma existéncia
precaria e instdvel, sempre prestes a ser tangidos da terra alheia e
jogados na mais completa destituicao.

Quem € pobre, pouco se apega, € um giro-o-giro no vago dos
gerais, que nem os passaros de rios e lagoas. O senhor vé: o Zé-
Zim, o melhor meeiro meu aqui, risonho e habilidoso. Pergunto:
— “Z&-Zim, por que € que vocé nao cria galinhas-d’angola, como
todo o mundo faz?” “Quero criar nada nio...” — me deu resposta:
— “Eu gosto muito de mudar...” (GSV, 35)

Falsa sensacao de liberdade porque sao vidas que, de fato, estao
marcadas pela dependéncia. Sao vidas postas em disponibilidade
e que desfilam sua precariedade por todo o espaco da obra roseana.
O destino preso entre um politico poderoso ou um fazendeiro
abastado faz do jagunco e do trabalhador pobre um homem muito
provisorio. Na Samarra, Manuelzao, “administrador quase socio,
meio capataz de vaqueiros, certo um empregado”, experimenta a
dolorida consciéncia de sua condicao em meio a festa de sagracao
da capelinha da fazenda e enxerga na figura do agregado Camilo
a sombra da pobreza e da solidao. Na fazenda do Pinhém, o vaqueiro
Lélio deve partir, ao final da narrativa, pois “seo” Senclér, apos vender
suas terras, ird ‘morar na cidade e cuidar de outros bons negdcios,
com a ajuda de parentes. Sao os nomades da monotonia”, como
Rosa se refere aos vaqueiros que o acompanharam na viagem ao
interior de Minas Gerais, em 1952 (Tutaméia, 1962). As historias de
Rosa estao cheias deles.

Manoel Nardy ¢, talvez, a figura emblematica desse nomadismo.
Vaqueiro, chefe de comitiva, empregado de Chico Moreira (primo
do autor), Manuelzao, transfigurado no capataz e protagonista de
Uma estoria de amor, narra suas andancas pelos campos gerais a
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conduzir boiadas. Sob o manto de Mnemosyne, a musa da reminis-
céncia, a sua é uma narracao do destino incerto dos viventes do sertao.
Uma longa vida de andancas, palmilhando os caminhos do sertao,
contada no momento especial em que se cruzam experiéncia
individual e memoria coletiva. Um narrador benjaminiano, em suma,
corporificado nesse viajante que traz para casa o saber das terras
distantes. Uma narrativa de evocacao de um tempo outro, em que
o sertdo também era outro, em que a paisagem sertaneja nao havia
sido invadida por eucaliptos, companhias carvoeiras e moto-serras,
em que os sabids, sariemas e tesoureiros ainda anunciavam chuva
e ndo se transportavam bois em caminhao. Ja com a vida vencida,
o velho vaqueiro faz entdo um retrospecto de sua travessia pessoal
e a relata para um interlocutor letrado e urbano,'* com a funda
sabedoria de quem mergulhou no rio da existéncia, aprendeu com
a beleza e o sofrimento do mundo e carrega suas cicatrizes, com os
olhos voltados para o passado, revisitando os lugares da memoria. Da
sua fala pausada e mansa, pontuada por miximas, frases sentenciosas
e causos, surge uma historia de vida, permeada de imagens de um
grande sertdo feito de um lavarinto de veredas, uma malha de caminhos
d’agua que se cruzam e entrecruzam marcados pelas fileiras de buriti
e pelo canto e gritos dos passaros, mas feito também de privacoes,
falta e destituicdo. Homens livres, moradores em terra alheia,
empregados de fazenda, sem nada de seu, a mercé do mando de
patroes e de seu arbitrio, vaqueiros como Manuelzao ou Zito (Joao
Henrique Ribeiro), o guia e cozinheiro da comitiva, deixam o relato
de uma existéncia precdria, ainda que suas narrativas soem como
um lamento por um sertao que acabou.

A precariedade ¢ transfigurada numa bela imagem com que
Manoel se define a si mesmo — um vira-folba: pé pra um lado e por
outro—, ao lembrar que boiadeiro ndo tem parada. A mesma idéia
reaparece na quadrinha recolhida por Guimaraes Rosa entre os
vaqueiros da viagem de 52:

12 Refiro-me as indmeras entrevistas que Manoel Nardy (Manuelzao) e Jodo
Henrique Ribeiro (Zito) deram em vida a jornalistas e estudiosos da obra de
Guimaraes Rosa, inclusive a mim.

76



Revista do CESP - v. 22, n. 30 — jan.-jun. 2002

Meu cavalo é minhas pernas,

meu arreio € meu assento,

meu capote ¢ minha cama

metu perigo é meu sustento. (Ave, palavra, p. 114)

Das trilhas desse sertao, percorridas por gente como Manuelzao
e Zito, no entanto, permanecem registros fortes e marcantes de
modos de vida mais coletivos, cujos lacos de solidariedade, praticas
e manifestacoes culturais remetem a um universo caracterizado por
outros tipos de relacdes entre os homens do campo. Sao rastros,
vestigios de um passado que, nostalgicamente, se rememora através
de uma fala que funciona ao mesmo tempo como resgate e
autobiografia. Ao narrar seu encontro com Guimaraes Rosa pelos
sertdes de Minas em 1952, Manuelzao ressignifica esse passado,
apresentando sua versao dos acontecimentos e investindo os fatos
vividos de novos significados. Cheia de recorréncias, siléncios e
esquecimentos, essa fala ecoa a de Riobaldo, em Grande Sertdo.

Tanto no plano da ficcao, com Riobaldo, como no plano da
Histéria, com Manuelzio e Zito, a mesma reencenacao do encontro
entre o sertanejo e seu ouvinte letrado e urbano, a mesma fala divagante,
sem rumo, que erra pelos caminhos da memoria, o mesmo vaivém
entre presente e passado, o mesmo movimento em espiral, de volutas
e arabescos. Nao hi, na fala dos dois vaqueiros que acompanharam
Rosa, a insistente indagacao do ex-jagunco Riobaldo sobre o significado
da vida, sobre a existéncia do Diabo, aquele gosto de especular idéia.
Mas como ele, agora barranqueiro, ja velho e de range-rede, que
perscruta o passado para compreender o sentido do vivido, Manuelzao
e Zito passam sua vida em revista e buscam organizar a experiéncia
passada, através do depoimento de seu encontro decisivo com o
escritor de quem mais tarde iriam se tornar personagens. Rede tecida
com os fios de uma narrativa cuja chama ja ténue vai consumindo a
mecha da vida que ainda lhes resta, conforme nos ensina Benjamin."?

Guimaraes Rosa soube pintar como poucos esses campos gerdis,
na sua radiografia do mundo sertanejo, onde se esbocam sua

15 BENJAMIN, 1985. p. 221.
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topografia, sua paisagem e onde se produz uma verdadeira etnografia
na reconstru¢ao de um cotidiano, de modos de vida e praticas culturais
e sociais. Percorre, em sua obra, toda a gama de situacdes que
caracterizam o dia-a-dia sertanejo: doencas, violéncia, feiticaria,
politica local, assassinatos, trabalho, festas, loucura. Nesse mundo
onde tudo € e nlo €, se representa um pais sempre ja em transito: entre
campo e cidade, entre atraso e progresso, entre arcaico e moderno.
Retrato do Brasil, a obra de Rosa coloca em cena um pais que erra
pelas sendas da modernizacao, um pais uno e multiplo, rural e
urbano, que corporifica, num personagem como Z¢ Bebelo, suas
ambigtiidades. Ele é¢ o homem da Ordem e Progresso, para quem nao
ha ddvida de que “Agora, temos de render este servico a patria...
tudo € nacional!” (GSV, 101). Agente da modernidade, no entanto,
enreda-se no atraso ao recorrer a violéncia para impor a lei e a paz no
sertdo; ao abrir mao dos seus grandes ideais para a nacao para por
em movimento a execucao de uma vinganca pessoal; ao renunciar
a sonhada carreira politica de deputado para acabar no comércio.

Na obra de Rosa, o sertdo se abre, se cinde em multiplas veredas,
em uma rede de caminhos, povoados por personagens sempre em
transito, em um vaivém constante, e ali se combinam, se entrelacam,
convivem e se confrontam, de certo modo, as diferentes leituras que
tanto os escritores como os diversos intérpretes do Brasil ofereceram
dessa regiao: ora o sertdo representa a forca primitiva de uma regiao
ainda marcada pela resisténcia ao moderno e imersa na tradicao; ora,
em sinal invertido, o sertdo preserva algo da génese da nacao, como
um lugar fundador na cena imagindria da nacionalidade; ora o sertao
encena os limites entre os dois Brasis, emprestando a nossa
modernidade feicdes de contraponto e contraste.

A inauguracdo de Brasilia em 1960 concretizou o longamente
adiado projeto de construir uma capital no interior do Brasil, que
surgira pela primeira vez proposto por José Bonifacio na Constituinte
de 1823 e fora enfim previsto pela Constituicao Republicana, como
parte do esforco de integracao do interior e difusao do progresso.
Missoes civilizatorias haviam sido organizadas pela Republica, com
a finalidade de incorporar os sertoes, compreendidos como fisionomia
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particular da nacionalidade, a ser descobertos e desbravados. As
viagens ao interior, realizadas por gedlogos, engenheiros, militares
e cientistas, a campanha de saneamento rural objetivavam mapear,
estudar, submeter a escrutinio e, no limite, intervir nessas regioes,
embora pareca que o sertao lhes tenha sempre escapado, eludido.
Por sua vez, a nova capital brasileira, construida como um marco
da arquitetura moderna, plantada no Planalto Central como um
gesto de conquista desse espaco indomado e inculto, vai sendo
sempre ja cercada pelo sertao:'* ‘Sertdo € isso: o senhor empurra
para tras, mas de repente ele volta a rodear o senhor dos lados.
Sertao € quando menos se espera”. (GSV, 204)

Diferentemente de Riobaldo, que carece de ir ponteando
opostos, o Brasil € um mundo muito misturado e, como o sertdo, €
o “lugar do atraso e do progresso imbricados, do arcaico e do
moderno enredados, onde o movimento do tempo e das mudancas
histéricas compoe as mais peculiares combinagoes”.”

Se a simples oposicao entre sertao atrasado e litoral progressista
ja nao da conta de explicar o Brasil — basta atentar para os bolsoes de
pobreza nas periferias urbanas e os enclaves de riqueza e progresso
nas areas rurais e interioranas — ainda assim esses contrastes se fazem
ouvir num neologismo como Belindia, cunhado para referir esse
impasse que nos constitui. Os caminhos da modernidade parecem
ainda mais complexos e tortuosos. Sertao e metropole se entranham
e se fundem, como faces de uma mesma moeda. A Favela desceu
os morros de Canudos e ocupou os do Rio de Janeiro, os deserdados
da terra ou rondam as periferias dos grandes centros ou perambulam
pelas estradas, e os sertanejos fazem a festa na Praca Silvio Romero
em S2o Paulo, se apropriando dos espacos urbanos. Sem pretender

4 Parece ser isso 0 que Nelson Pereira dos Santos pretende mostrar, em sua
adaptacio de quatro contos de Primeiras Estorias no filme “A Terceira Margem
do Rio”, de 1994. Sobre o filme, o diretor diz: “Talvez a terceira margem do rio
seja o que todo o mundo procura € nao sabe o que €. Quis mostrar que talvez
exista uma terceira margem para o Brasil, entre o velho e o novo”.

15 ARRIGUCCI, 1994. p. 17.
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fazer troca, a profecia de Antonio Conselheiro,' ndo tendo se
cumprido, poderia se repropor hoje, em um novo acerto de contas
com a realidade, como o sertdo (a0 menos uma parte dele) virou
cidade e a cidade virou sertdo.

Como Riobaldo, que se lanca, ao narrar sua historia, em
“peregrinacao errante num labirinto desencantado que é o mundo
moderno, o mundo sem Diadorim”,"” o Brasil também erra pelos
(des)caminhos da modernidade, sempre em trinsito entre a soberania
e a dependéncia, a letra e a fala, o arcaico e o moderno. Travessia
sem rumo, destino incerto? Onde o projeto de nacao? Onde o Brasil
auténtico, que se acreditava encontrar-se no interior do pais?
Passados cem anos da imortalizacao do sertanejo como a rocha viva
da nossa raca, o cerne de uma nacionalidade, os exilados em sua
propria patria dos dias de hoje continuam a perambular por estradas
e caminhos em busca de redencao e ainda vigoram o apelo de Euclides
da Cunha pela incorporacao dos rudes patriciosa existéncia politica
e a conclamacao de Afonso Arinos para que essa for¢a seja incorporada
a nacionalidade.

Tendo por destino a estrada e o rio, as personagens roseanas
vagam em busca de algo, em permanente movimento, simbolicamente
reencenando, no plano do imagindrio, a vida errante dos habitantes
do Brasil real, onde o passado € ainda presente, o presente € futuro
e o futuro se projeta como um tempo que nunca chega. Se Riobaldo
¢ “o homem desterrado de sua verdadeira pdtria, errante numa
travessia solitdria, sem retorno possivel”,'® o pais também se
encontra em travessia, navegando entre o velho e o novo, como um
destino em aberto, como uma promessa nao cumprida.

1 Em Os sertoes, a profecia do Conselheiro estd registrada como tendo sido
“Entdo, o sertdo virard praia e a praia virard sertdo”, sendo que praia naquela
regido se refere as “manchas de solo mais fértil circundadas pela terra calcinada
circundante”. In: GALVAO, 2000. p. 45.

7 ARRIGUCCI, 1994. p. 28.
18 ARRIGUCCI, 1994. p. 29.
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Resumo

Este artigo pretende percorrer os sentidos de sertdo e sertanejo, tal como
foram construidos no ambito da literatura brasileira, pensando-os como
emblemas de visdes de nac¢iao e nacionalidade e propondo-os como
sentidos que convivem e se confrontam na obra de Joao Guimaraes
Rosa. Busca ainda, destacando algumas semelhancgas entre duas falas (a
de Riobaldo, no plano ficcional, e a de Manuelzio, no plano histérico),
discutir como a memoria desempenha um papel fundamental na
construcio daqueles sentidos.

Abstract

82

This article intends to explore the meanings of sertdo and sertanejo as
they have been constructed within Brazilian Literature, considering them
as emblems of visions of nation and nationality and proposing them as
meanings which exist and confront one another in the works of Joao
Guimaraes Rosa. By pointing out some similarities between two discourses
(Riobaldo’s, on the fictional level, and Manuelzio’s, on the historical
one), it seeks to discuss how memory plays a central role in the
construction of those meanings.



