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pesar da grande fortuna crítica das obras de Guimarães
Rosa e Machado de Assis, seus textos ainda mantêm forte
poder de atração e nos proporcionam muitas surpresas

se nos permitirmos enveredar nos labirintos que os constituem.
Esses dois grandes escritores permanecem entre aqueles que
conseguem extrapolar territórios e temporalidade, conservando em
seus escritos um traço que, segundo Clément Rosset em A lógica do

pior, é característico do pensamento trágico: a resistência às
interpretações. Seus textos apontam-nos cenas que não se fecham
em um sentido, mas, ao contrário, abrem-nos portas para indefinidas
possibilidades de leituras. Essas são razões mais que suficientes para
retomar (sem receio de ser repetitivo) dois de seus contos, a saber,
“O espelho”, de Rosa, e “O espelho: esboço de uma nova teoria da
alma humana”, de Machado. Para não correr o risco de nos
perdermos em suas inúmeras possibilidades de leitura, será
necessário tecer um fio (como o de Ariadne) que mantenha um
trajeto relativamente fixo e nos ajude a evitar as armadilhas que, às
vezes, os olhares sobre o texto produzem. O fio condutor será
delimitado, então, por três elementos intimamente relacionados nos
dois contos: o espelho, a imagem e o olhar.

Antes, porém, de nos lançarmos aos aspectos frisados acima,
convém refletirmos sobre a narrativa dos dois autores, numa
tentativa de, mesmo que rapidamente, observarmos elementos que
podem aproximar suas poéticas.
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As estórias, Guimarães Rosa as queria oblíquas ante o engenho
“estadado”, ante as convenções oficiais que as tornam História. Tal
visão é assumida pelo autor das Primeiras estórias no primeiro
prefácio/conto de Tutaméia, “Aletria e hermenêutica”: “A estória
não quer ser história. A estória, em rigor, deve ser contra a História.
A estória, às vezes, quer-se um pouco parecida à anedota”.1 Essa
aproximação da estória ao chiste confere um estatuto especial à
primeira: a possibilidade de abalar a ordem como faz o supra-senso
do riso, permitindo à língua recuperar sua vida e – eis o esforço
confesso rosiano – reanimá-la, reinstalá-la no movimento vital com
a pureza das águas de uma nascente.

A preocupação de Guimarães Rosa pode ser aproximada
daquilo que também é explícito nos textos machadianos: a “reali-
dade” pretensamente uniformizada é sutilmente minada pelas narra-
tivas desses autores que revelam a plástica relatividade da existência.
Ambos, Guimarães Rosa e Machado de Assis, contam estórias que
revelam o dilema do homem como criador e, em vários momentos,
dominados pela criação: o homem alienado em suas próprias
construções. Escapando das estereotipias da História oficial, nossos
“heróis” nos permitem outras plagas, mais amplas, em suas estórias.

As Primeiras estórias, quarenta anos depois de sua primeira
publicação, recentemente lidas e relidas, são “como do assoprado
das cinzas e esplendição da brasa”.2 Os olhos do leitor revolvem o
carvão da escrita acendendo uma outra cena que propõe “realidade
superior e dimensões para mágicos novos sistemas de pensamento”3

escapando às estereotipias cotidianas.
A tarefa de Guimarães Rosa – restituir a linguagem à vida – é

consonante à observação de Walter Benjamin sobre a narrativa como
resistência à estereotipagem da existência. Contar estórias, segundo
este último, é uma habilidade que tem sido perdida no decorrer do

1 ROSA, 2001. p. 7.
2 ROSA, 2001. p. 99.
3 ROSA, 2001. p. 7.
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tempo – reduz-se o número de contadores de estórias – por conta
das alterações ocorridas no cenário da civilização européia nos
últimos trezentos anos. A narrativa, na modernidade, é substituída
pela informação, isto é, busca-se explicar os acontecimentos. Ainda
segundo Benjamin, “metade da arte narrativa está em evitar
explicações” e permite ao leitor a liberdade de “interpretar a história
como quiser”.4 Os “mestres das palavras”, para utilizar a expressão
de Françoise Hartog em O espelho de Heródoto, são aqueles que
usam de “procedimentos lingüísticos que, em certos casos,
conseguem fazer ver”.5

As narrativas dos dois contos escolhidos para este ensaio
confluem para um ponto em comum: mostrar o inesperado. Os
oitenta anos que separam os dois textos permitem ainda pensar as
nuances que influenciarão essas narrativas em seus respectivos
períodos: a revelação da realidade como um jogo de máscaras, de
construções imaginárias, em Machado, e a insistência numa busca
para além das máscaras que se mostra em Rosa.

Machado de Assis, circulando pelas ruas do Rio de Janeiro do
século XIX, observa as contradições dos comportamentos e das
crenças, ainda impregnados pelo romantismo e pelo positivismo
cientificista, inscrevendo-as de modo sutil e irônico na trama dos
seus textos. Imerso nos ares críticos do seu tempo, Machado salienta
em “O espelho” um aspecto que será posteriormente desenvolvido
por Sigmund Freud, a saber, a inconsistência do eu – que a partir
do texto freudiano será visto apenas como uma das instâncias do
aparelho psíquico. Tal assertiva abala a pressuposição cartesiana,
expressa na máxima cogito, ergo sum, de um sujeito plenamente
consciente de si e do mundo.

O espelho de Machado, assim como o de Guimarães Rosa,
surge como uma janela através da qual se vislumbra a divisão do
sujeito moderno – uma outra cena que escapa ao olhar desavisado.

4 BENJAMIN, 1985. p. 203.
5 HARTOG, 1999. p. 24.
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No conto machadiano o cerne é a experiência de Jacobina, o
quinto e casmurro personagem da trama, que é chamado a expor
sua opinião sobre as características da alma do homem. Esse perso-
nagem, em princípio apresentado como uma mera figura que comporia
o cenário, ergue-se do seu silêncio e se presentifica em um discurso
impactante, exigindo de todos a irrestrita atenção, e narra a estranha
experiência que o levou a estabelecer a tese que o homem possuiria
duas almas, uma interna e outra externa, assim definidas:

A alma exterior pode ser um espírito, um fluido, um homem, muitos
homens, um objeto, uma operação. Há casos, por exemplo, em que
um simples botão de camisa é a alma exterior de uma pessoa; – e
assim também a polca, o voltarete, um livro, uma máquina, um par
de botas, uma cavatina, um tambor, etc. Está claro que o ofício dessa
segunda alma é transmitir a vida, como a primeira; as duas completam
o homem, que é, metafisicamente falando , uma laranja”.6

Essas “almas”, as duas metades da laranja, se usarmos algumas
idéias freudianas, poderiam ser pensadas como a imbricação de um
objetivo e um objeto de desejo – a conjugação de um ideal com um
objeto qualquer, que o próprio Jacobina explicita em sua natureza
múltipla e parcial (a polca, o voltarete, um livro, uma máquina, um
par de botas, uma cavatina, um tambor, etc), necessitando de
aspectos suplementares para que seja elevado ao estatuto de “alma”.
Por essa via é salientado o jogo existente entre o desejo e o outro
que, enfim, funcionará como um espelho.

A experiência de Jacobina se inicia quando ele é nomeado
alferes. As honrarias que, devido a sua nova função, passam a
conferir-lhe amigos, conhecidos e parentes, servem como gatilho
para o desencadeamento de um processo em que a imagem do
jovem personagem fica solidamente ligada ao seu posto. O conto
de Machado, entretanto, nos mostra a fragilidade da idealização de
Jacobina, utilizando como recurso narrativo o afastamento de todos
os que de algum modo servissem como espelho para o olhar do

6 MACHADO DE ASSIS, 1999. p. 402.
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narcísico personagem. Assim sendo, a sua tia e madrinha D. Marcolina,
dona do sítio no qual nosso herói se encontrava (e também
responsável por grande parte da adulação de que Jacobina era
servido), é chamada para cuidar de uma filha adoentada, iniciando
o processo de inquietação do personagem: “Confesso-lhes que
desde logo senti uma grande opressão, alguma coisa semelhante ao
efeito de quatro paredes de um cárcere, subitamente levantadas em
torno de mim. Era a alma exterior que se reduzia”.7

A narrativa machadiana prossegue mostrando o olhar desas-
sossegado de Jacobina diante da constatação de um eu dividido pela
derrisão do que, até então, se mostrava como plenitude: sua imagem
de alferes. Após o afastamento da tia, fogem os escravos; e até
mesmo a possibilidade do retorno do cunhado da tia é afastada.
Desamparado pela especularidade a que o outro, agora ausente,
servia de anteparo, Jacobina é deixado à beira de abissal angústia:

Minha solidão tomou proporções enormes. Nunca os dias foram
mais compridos, nunca o sol abrasou a terra com uma obstinação
mais cansativa. As horas batiam de século a século, no velho relógio
da sala, cuja pêndula, tic-tac tic-tac, feria-me a alma interior, como
um piparote contínuo da eternidade.8

A imagem da “alma externa” que se arruinava implica a desesta-
bilização da ordem “natural” das coisas – tempo e espaço perdiam
suas dimensões cotidianas – e afeta até sua “alma interna”, aquela
que ainda lhe permitia, nos momentos de sono, algum consolo:
“Nos sonhos fardava-me orgulhosamente no meio da família e dos
amigos, que me elogiavam o garbo, que me chamavam de alferes”.9

Abalado em suas convicções, Jacobina evita até olhar no
espelho que sua tia especialmente lhe deixara, pois aquilo que,
antes, poderia mostrá-lo em sua integridade de alferes, surge como

7 MACHADO DE ASSIS, 1999. p. 406.
8 MACHADO DE ASSIS, 1999. p. 407.
9 MACHADO DE ASSIS, 1999. p. 408.
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uma ameaça de revelá-lo fragmentado: “Não era abstenção delibe-
rada, não tinha motivo; era um impulso inconsciente, um receio de
achar-me um e dois ao mesmo tempo, naquela casa solitária”.10

O receio de Jacobina em breve se mostrará infundado. Ao fitar
o espelho o seu estranhamento vai além do esperado: nem um, nem
dois – a sua imagem se perdera, restando-lhe o homogêneo do caos:
“O próprio vidro parecia conjurado com o resto do mundo; não me
estampou a figura nítida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa,
sombra de sombra”.11

O abalo causado pelo desencontro não impede que o olhar
de Jacobina, furtivo, vez e outra, ainda busque no espelho algo que
restitua a sua integralidade, mas este lhe revela apenas “a mesma
difusão de linhas, a mesma decomposição de contornos”.12 O
sofrimento do personagem só se reduz quando, “por uma inspiração
inexplicável”,13 lembra-se de vestir o uniforme de alferes (aquilo que
o consolava em seus sonhos nas solitárias noites do sítio retorna
como inspiração) possibilitando ao espelho, enfim, mostrá-lo em sua
alma exterior. Ao fim do relato do personagem há um aspecto que
não pode ser desprezado: a sua saída de cena é como um retorno
ao silêncio inicial – cessado o discurso o sujeito se esvai deixando
os seus ouvintes estupefatos. Por essa via Machado nos mostra um
sujeito que se constrói e desaparece como um efeito de discurso.

Depreende-se desse conto de Machado o efeito especular que
o outro comporta, e é salientada a formação discursiva como o topos

em que as ficções pessoais (as “almas” de Jacobina) são erigidas –
o eu se constrói a partir dos elogios proferidos por terceiros nos
quais se ancoram o desejo do personagem. O espelho surge, nesse
contexto, com uma função inesperada: mostrar, para além da
imagem organizada do ego, o ilimitado do real causando profundo

10 MACHADO DE ASSIS, 1999. p. 409.
11 MACHADO DE ASSIS, 1999. p. 409.
12 MACHADO DE ASSIS, 1999. p. 410.
13 MACHADO DE ASSIS, 1999. p. 410.
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estranhamento ao narrador. Machado mostra uma cena sem evitar
ao olhar do leitor as frinchas que surgem e abalam princípios
considerados, em determinados momentos, como verdades sólidas
e absolutas.

A relatividade dos valores culturais, dos conceitos morais e
científicos é algo que tem, nos textos machadianos, um sutil, porém
cruel, espelho. Se se pensar a arte como um “espelho” para a
realidade, com certeza essa realidade não se reduzirá aos pontos que
a óptica física ensina na escola: as imagens produzidas pelo espelho/
arte são paradoxalmente iconoclastas; uma iconoclastia emergente
nas diversas expressões das vanguardas do início do século XX. As
mudanças estéticas daí advindas, envolvendo o uso extremado das
possibilidades da linguagem, terão em Guimarães Rosa, em meados
do século XX, um representante que não se furtará à tarefa de
experimentar os efeitos que a plasticidade das palavras propicia.

Deixando-se guiar, o escritor mineiro segue, aparentemente
à deriva, o mais distante possível com o fio da linguagem que, enfim,
mostra-se um caudaloso rio cujas margens perdem-se de vista. A
vida, intrinsicamente linguagem, nos é revelada em amplitude não
dimensionada, podendo ser lida “não literalmente, mas em seu
supra-senso”.14 O homem moderno, segundo Rosa, diante dessa
amplitude incomensurável, tem buscado restringir tal dimensão
estreitando suas margens com pressupostos de uma lógica racional
positivista, cuja maior conseqüência seria o estancamento da vida.
Rosa, ao apresentar em seus textos o ilógico e a imprevisibilidade
da existência, aponta a necessidade de se arriscar em trajetos
inusitados e afirma o acaso da vida, o novo de cada instante, inscrito
numa linguagem que para cumprir essa função torna-se puro devir.

A imagem do devir, em Guimarães, pode ser encontrada nas
águas dos rios que atravessam a sua obra. Rios que, como o de
Heráclito, em constante movimento, nunca são os mesmos. Imagem
que recupera uma inocência perdida para o homem moderno que

14 ROSA, 2001. p. 8.



132

O jogo de espelhos... Luiz Romero de Oliveira – p.125-140

se fixa à margem, como faz o filho/narrador em “A terceira margem
do rio”, buscando a lógica do ilógico e não suportando quando este
último se lhe apresenta. A face bizarra do mal-estar da sociedade
moderna, como nos sugere Freud, se revela diante do indizível (a
Coisa freudiana), aquilo que em sua inércia a-significante traz a
vertigem da morte, insuportável presença que o olhar contempo-
râneo evita e, conseqüentemente, desfigura a dimensão do próprio
rio/vida que corre e tudo arrasta. Guimarães Rosa se propõe a tarefa
de lançar-se nessas águas e sentir seu infinito movimento (espírito
trágico do sertanejo) na tentativa de escapar da estagnação que o
olhar lógico impõe ao rio. É diante desse indizível, e com ele, que
Guimarães engendra sua poética: “o escritor deve se sentir à vontade
no incompreensível”,15 afirma em seu diálogo com Günter Lorenz,
e acrescenta, citando Goethe, “a poesia é a linguagem do indizível”.16

Sob a verdade que a história comportaria circula célere aquilo
que Guimarães salienta como o ilógico da existência. Pensar as
“verdades” da vida, como sugere no terceiro prefácio de Tutaméia,
“Nós, os temulentos”, não implica grandes vôos filosóficos. É na
simplicidade do cotidiano, através dos passos trôpegos do
personagem Chico – num trajeto desconstrutor de pressupostos
ontológicos – que o narrador nos guia do ser ao não-ser. A dimensão
paradoxal do sentido, de radical estranhamento, tem seu ápice
quando Chico, diante do espelho do armário, não se identifica:

E, avançando contra o armário, e vendo o outro arremeter também

ao seu encontro, assestou-lhe uma sapatada, que rebentou com o

espelho nos mil pedaços de praxe. – Desculpe, meu velho. Também,
quem mandou você não tirar os óculos? – O Chico se arrependeu.

E, com isso lançou; tumbou-se pronto na cama; e desapareceu de

si mesmo.17

15 ROSA, 1991. p. 88.
16 ROSA, 1991. p. 91.
17 ROSA, 2001. p. 118.
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Eis-nos, então, diante do espelho. Um curioso espelho que
desdobra as imagens e as transfigura, erigindo uma nova percepção
de seus efeitos e deslocando-o para um campo realmente inovador.
Seguindo o caminho que o espelho de Machado nos abre em 1882,
encontraremos, oitenta anos depois, o conto “O espelho” de
Guimarães Rosa explorando regiões não sondadas por Machado.

O narrador do conto do consagrado autor mineiro convida o
leitor ao diálogo, tentando manter um ar cientificista no seu discurso
(para produzir efeito similar Machado situou seu personagem num
grupo de diletantes filósofos metafísicos) e buscando evitar a feição
literária da narrativa: “Desculpe-me, não viso a efeitos de ficcionista,
inflectindo de propósito, em agudo, as situações”18 – estratégia
discursiva que joga ironicamente com a racionalidade científica ao
mesmo tempo em que envolve o leitor com a “verdade” do seu
discurso. Percebe-se com facilidade a irônica postura de Rosa diante
do discurso científico expressa no objeto “inflectido”, pouco
palpável, de caráter excessivamente subjetivo, levado à discussão:
a imagem que escapa às leis da física óptica.

Convém aceitarmos o convite do narrador rosiano e seguí-lo
no relato de sua experiência que nos mostra a ordem dos fatos
investida de mistérios: “Quando nada acontece, há um milagre que
não estamos vendo”.19 Considerando-se o caráter mutável da vida,
as formas diversas de espelhos e a própria limitação do aparelho
perceptivo humano, prossegue o narrador, como garantir que a
imagem refletida pelo espelho é fidedigna? O especular comporta
ainda uma carga semântica que abrange em seu espectro a raciona-
lidade e a ilusão: abre-se um leque que parte do diáfano e transparente
para alcançar a minúcia teórica, o raciocínio, o risco do jogo e,
enfim, o uso de recursos especiais para iludir alguém em proveito
próprio. Veremos que, no conto de Guimarães Rosa, o percurso
narrativo envolve todas essas instâncias, configurando-o assim,
como um espelho d’escrito.

18 ROSA, 2001. p. 126.
19 ROSA, 2001. p. 119.
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Escudado em seu discurso científico a la Poe (observem, por
exemplo, os contos “Uma descida ao Maelstrom” e “O jogador de
xadrez de Maelzel”, do autor americano) o narrador desmonta as
possíveis opiniões favoráveis à fidedignidade do espelho e afirma:
“Os olhos, por enquanto, são a porta do engano; duvide deles, dos
seus, não de mim. Ah, meu amigo, a espécie humana peleja para
impor ao latejante mundo um pouco de rotina e lógica, mas algo
ou alguém de tudo faz frincha para rir-se da gente....”20

Desviando-se do plano da lógica física, como Machado, Rosa
nos endereça a uma outra cena: o espelho, o utensílio, é anteparo
não apenas para a imagem, mas também, e principalmente, para o
olhar. O narrador, como o poeta de A divina comédia, nos guia com
sua lanterna até a frincha que existe entre a imagem e o espelho.

Prosseguindo no trajeto, o narrador persiste jogando com o
tom cientificista ao interrogar as deformadas imagens que, por vezes,
o espelho insiste em nos mostrar:

Porque, neles, às vezes, em lugar de nossa imagem, assombra-nos
alguma outra e medonha visão. Sou, porém, positivo, um racional,
piso o chão a pés e patas. Satisfazer-me com fantásticas não-
explicações? – Jamais. Que amedrontadora visão seria então aquela?
Quem o monstro? 21

O narrador, após trafegar entre o mito e a racionalidade, relata
o seu encontro com a estranheza:

Foi num lavatório de edifício público, por acaso. Eu era moço,
comigo contente, vaidoso. Descuidado, avistei... Explico-lhe: dois
espelhos – um de parede, o outro de porta lateral, aberta em ângulo
propício – faziam jogo. E o que enxerguei, por instante, foi uma
figura, perfil humano, desagradável ao derradeiro grau, repulsivo
senão hediondo. Deu-me náusea, aquele homem, causava-me ódio
e susto, eriçamento, espavor. E era – logo descobri... era eu, mesmo!
O senhor acha que eu algum dia ia esquecer essa revelação?22

20 ROSA, 2001. p. 121.
21 ROSA, 2001. p. 121.
22 ROSA, 2001. p. 122.
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Essa cena diante do espelho (que em muito se aproxima do
relato de Freud em “O estranho”) será o ponto de aproximação entre
Machado e Rosa, mas também será o limite que os separará.
Jacobina, em sua experiência, espera recuperar a sua imagem
perdida, já o narrador rosiano se lança na tarefa de buscar o que a
imagem recobre: “Desde aí, comecei a procurar-me – ao eu por trás
de mim – à tona dos espelhos, em sua lisa, funda lâmina, em seu
lume frio”.23

Nesse trajeto para além da imagem, através do espelho, o
narrador descobre, permanente, o olhar – objeto de obscura e
abissal natureza: “Soube-o: os olhos da gente não têm fim. Só eles
paravam imutáveis, no centro do segredo. Se é que de mim não
zombassem, para lá de uma máscara. Porque, o resto, o rosto,
mudava permanentemente”.24

O trabalho do narrador, como o do arqueólogo, é retirar
camadas de máscaras revelando outros aspectos dos seres humanos:
somos animais, cada qual com seu traço predominante. O narrador
indica que as multidões estão prenhes de ovinos e eqüinos, presas
diletas dos predadores entre os quais se situa o narrador: “Meu sósia
inferior na escala era, porém – a onça”.25 Eis uma interessante
imagem para o poeta/escritor: o predador que surpreende suas
diletas vítimas (leitores e não-leitores) com o inesperado que surge
a cada instante no labirinto do texto. Mas o interesse do narrador
sobre esse aspecto é curto. Dimensões maiores estão por vir: “E,
então, eu teria que, após dissociá-los meticulosamente, aprender a
não ver, no espelho, os traços que em mim recordavam o grande
felino. Atirei-me a tanto”.26

O experimentador, nada ortodoxo, não recusa métodos para
alcançar seu intento. Ele conjuga “exercícios espirituais dos jesuítas”

23 ROSA, 2001. p. 123.
24 ROSA, 2001. p. 123.
25 ROSA, 2001. p. 124.
26 ROSA, 2001. p. 124.
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com experimentos perceptivos gestaltistas (gradação de luzes,
lâmpadas coloridas, etc.), mas privilegia, como Jacobina em alguns
momentos, o olhar de soslaio, com o canto dos olhos: “Mas, era
principalmente no modus de focar, na visão parcialmente alheada,
que eu tinha de agilitar-me: o olhar não-vendo. Sem ver o que, em
meu rosto, não passava de reliquat bestial”.27

Se Jacobina fica prostrado após ser tomado de assalto em sua
experiência de desagregação, em Rosa encontramos o narrador,
após seu inusitado desencontro, voluntariamente buscando repetir
o acontecido, como um “cientista”, para entender a experiência
vivida. O narrador, imbuído em sua tarefa, elimina gradativamente
os traços percebidos na imagem especular como se fossem
reminiscências e projeções do seu psiquismo (heranças de pais e
avós, idéias e sugestões de outrem – como já observara Jacobina no
conto de Machado) até chegar a formas abstratas e difusas. Mas o
esforço exigido pela tarefa leva ao desgaste físico, forçando o
narrador a abandonar, por meses, seus experimentos diante do
espelho.

Passado o tempo, esquecido de sua tarefa anterior, o narrador
se depara com um espelho no qual nada vê – sua imagem lhe
escapa: “Eu não tinha formas, rosto? Apalpei-me, em muito. Mas, o
invisto. O ficto. O sem evidência física. Eu era – o transparente
contemplador?... Tirei-me. Aturdi-me, a ponto de me deixar cair na
poltrona”.28

Deslocado de sua imagem, o narrador seria apenas olhar? Eis o
“transparente contemplador”. A busca de uma essência o levou ao vazio
de um olhar não-visto: “E, o que tomadamente me estarreceu: eu não
via meus olhos. No brilhante e polido nada, não se me espelhavam nem
eles!”.29 A percepção do narrador, nesse momento, se aproxima da
observação feita por Jacques Lacan sobre o olhar:

27 ROSA, 2001. p. 124-125.
28 ROSA, 2001. p. 126.
29 ROSA, 2001. p. 126.
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Uma vez que o sujeito tenta acomodar-se a esse olhar, ele se torna
esse olhar, esse objeto punctiforme, esse ponto evanescente, com
o qual o sujeito confunde o seu próprio desfalecimento. Também,
de todos os objetos nos quais o sujeito pode reconhecer a
dependência em que está no registro do desejo, o olhar se especifica
como inapreensível.30

E Lacan, citando Sartre, acrescenta a seguir: “No que estou sob
o olhar, escreve Sartre, não vejo mais o olho daquele que me olha,
e se vejo esse olho, é então esse olhar que desaparece”.31 O narrador
do conto de Guimarães Rosa se vê olhando o seu olhar, e isso
produz um deslocamento que o insere em um campo que escapa
às imagens cotidianas e produz a sensação de estranhamento:

E a terrível conclusão: não haveria em mim uma existência central,
pessoal, autônoma? Seria eu um... des-almado? Então, o que se me
fingia de um suposto eu, não era mais que, sobre a persistência do
animal, um pouco de herança, de soltos instintos, energia passional
estranha, um entrecruzar-se de influências, e tudo mais que na
impermanência se indefine? Diziam-me isso os raios luminosos e
a face vazia do espelho – com rigorosa infidelidade. E, seria assim,
com todos? Seríamos não muito mais que as crianças – o espírito
de viver não passando de ímpetos espasmódicos, relampejados
entre miragens: a esperança e a memória.32

A “rigorosa infidelidade” do espelho se dá para com as
estereotipias do que se define cotidianamente como eu. Os espelhos
poéticos de Rosa e Machado revelam o inesperado no lugar do
ansiado pela cultura lógica racionalista – um eu que tudo controla
– e propiciam o questionamento da própria existência: “Você chegou

a existir?” 33 pergunta o narrador rosiano ao leitor, deixando-o diante
de uma incógnita que pode representar o portal de acesso às esferas

30 LACAN, 1988. p. 82.
31 LACAN, 1988. p. 82.
32 ROSA, 2001. p. 126.
33 ROSA, 2001. p. 128.
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infernais. Ao impasse que aí se instala, surge uma pequena luz: o
que se vislumbrava como a face do desamparo poderia ser, de fato,
uma nova senda a trilhar. Uma vereda marcada pela inocência da
criança, que Guimarães também encontrará no sertanejo, que tudo
experimenta – para quem o novo surge a cada instante.

São coisas que não se devem entrever; pelo menos, além de um
tanto. São outras coisas, conforme pude distinguir, muito mais tarde
– por último – num espelho. Por aí, perdoe-me o detalhe, eu já
amava – já aprendendo, isto seja, a conformidade e a alegria. E... Sim,
vi, a mim mesmo, de novo, meu rosto, um rosto; não este, que o senhor
razoavelmente me atribui. Mas o ainda-sem-rosto – quase delineado,
apenas – mal emergindo, qual uma flor pelágica, de nascimento
abissal... E era não mais que: rostinho de menino, só. Só.34

Esta citação nos mostra o movimento da inocência perante a
vida – uma inocência “sem consciência do pecado original”,35 sem
culpa – se aproximando da alegria afirmativa salientada por Gilles
Deleuze como essência do trágico em Nietzsche que “compreende
a existência a partir de um instinto de jogo”.36 Uma criança que
brinca frente ao eterno devir – o infinito sempre surpreendente; o
caminho para a alegria de, ao jogar com as palavras, descobrir
“sempre um novo pedaço do infinito”.37

34 ROSA, 2001. p. 127.
35 ROSA, 1991. p. 94.
36 DELEUZE, 1976. p. 19.
37 ROSA, 1991. p. 72.
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Resumo

Este artigo objetiva refletir sobre como é abordado o enigma que se
configura, a partir do século XIX, em torno do que se convenciona chamar
de “eu” e de “realidade”, nos contos “O espelho: esboço de uma nova
teoria da alma humana”, de Machado de Assis, e “O espelho”, de
Guimarães Rosa.

Abstract

The purpose of this essay is to speculate on approaches made since the
19 th century to the enigma deriving from such particular issues as the so-
called “self” and “reality”, by focussing this speculation on two short-
stories by Brazilian authors Machado de Assis ( “O espelho: esboço de
uma nova teoria da alma humana”) and Guimarães Rosa (“O espelho”)


