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O outro que se lê:

“O espelho” de G. Rosa

Marcelo Jacques de Moraes

Universidade Federal do Rio de Janeiro

uem é o outro que se lê quando se lê? Para tentar, não
responder a essa questão, mas reformulá-la na confluên-
cia dos domínios da psicanálise e da literatura, farei aqui
algumas observações sobre o conto “O espelho”, uma

das Primeiras estórias de Guimarães Rosa. A fim de assegurar a
compreensão de certos pressupostos de tal proposta de leitura,
discutirei brevemente alguns aspectos das relações entre a
psicanálise e a linguagem.

Por maior que seja a resistência que certos domínios do
conhecimento parecem lhe opor neste início de milênio, parece-me
que a busca do novo e da alteridade permanece ainda como o
horizonte de valores que orienta as práticas culturais do Ocidente.
Sabemos bem o quanto devemos à modernidade essa nossa cultura
da imaginação, que, como bem lembra Gerd Bornheim,1 foi
intensamente provocada pela descoberta do outro num mundo em
que as geografias de interação física e subjetiva foram se tornando
cada vez mais permeáveis. Mas a modernidade também inventou,
em contrapartida, a interioridade como refúgio, interioridade
hipertrofiada que se oferecia como resposta consistente a um
mundo cada vez mais inconsistente, de que Deus, com toda a sua
solidez, se retirava aos poucos – Deus, este Outro absoluto do
Ocidente medieval, supremo garante ao mesmo tempo das coisas

1 Cf. BORNHEIM, 1998. p. 47.
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da natureza, da pertença de cada indivíduo à sociedade dos homens,
e de sua eternidade.

Creio que a consolidação progressiva no pensamento
ocidental de um sujeito monádico, voltado sobre si mesmo, não
pode ser compreendida fora desse contexto. Ao desejo de apreender
um universo que se infinitizava, materializado por uma alteridade
que parecia sempre lhe escapar, contrapunha-se, pois, um sujeito
reflexivo, que buscava em sua mente respostas que o mundo
exterior lhe negava. Nesse sentido, o passo dado por Descartes,
sobre o qual se assentou a ciência moderna, foi fundamental. Como
diz Alexandre Koyré, Descartes inovou ao decretar que

para conhecer o real, é preciso começar fechando os olhos, tapando
os ouvidos, renunciando ao tato; é preciso, ao contrário, que nos
voltemos para nós mesmos e busquemos em nosso entendimento
idéias que sejam claras para ele.2

Pode-se dizer que, a partir do cogito, passava-se a conceber
a mente humana como dotada de total transparência reflexiva: o
sujeito tornava-se senhor de sua consciência, isto é, podia ter livre
acesso, quando bem lhe conviesse, através de um esforço de
reflexão, a tudo o que fosse determinante em seus próprios
processos de pensamento. O que quer que houvesse de pensável
era passível de ser conhecido e nada havia que se pudesse pensar
sem que se tivesse a consciência clara e distinta de que se estava
pensando. E essa certeza de si vinha fundamentar o conhecimento
do mundo. Tais idéias se disseminaram e se decantaram em todos
os domínios do conhecimento, predominando no pensamento
ocidental pelo menos até o fim do século XIX.

O surgimento da obra de Freud veio justamente, como se
sabe, expressar o abalo da soberania desse sujeito, para o qual todo
e qualquer advento significante poderia ser apreendido no campo
de sua própria consciência. Freud mostrou precisamente que o

2 KOYRÉ, 1962. p. 218.
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relato de seus pacientes se inseria numa rede de significações muito
mais vasta que a do contexto imediato do qual parecia provir. Assim,
ele substituía, através da interpretação psicanalítica, aquilo que se
achava que se queria dizer por aquilo que se dizia sem querer.
Emergia então um sujeito descentrado, dessemelhante de si – o
sujeito do inconsciente. A alteridade invadia o último refúgio do
homem moderno, sua última garantia de autonomia: sua linguagem,
até então pretensa materialização de sua interioridade.

É importante lembrar que o que põe em movimento a
experiência psicanalítica é precisamente o desejo de Freud de dar
sentido àquilo que, aparentemente, não tem nenhum: o sintoma,
aquilo que o sujeito estranha em si mesmo, mas que, à revelia de
sua vontade, insiste em repetir-se. Através da elaboração do conceito
de inconsciente, Freud vai tentar demonstrar que, ao propor um
sentido para uma situação totalmente cristalizada no não-senso – no
sintoma –, ele consegue operar uma mudança nessa situação, ele
consegue produzir uma nova situação. Desse modo, e nos
desenvolvimentos que se seguem na produção teórica de Freud, a
fronteira entre senso e não-senso torna-se cada vez mais tênue e,
portanto, cada vez mais insustentável. Uma etapa importante desse
percurso é o artigo “Significação antitética das palavras primitivas”,
de 1911, no qual Freud demonstra como o sentido de diversas
palavras muda a ponto de transformar-se em seu contrário. Assim,
por exemplo, o termo sacer, de acordo com o contexto, pode
significar tanto sagrado quanto maldito.3 A questão de decidir a
propósito do senso ou do não-senso do que quer que se apresente
torna-se assim uma questão de uma outra articulação por se fazer.
Nada tem um sentido intrínseco, natural. Toda realidade desperta
suspeitas, desde a mais supostamente plena até a mais aparen-
temente caótica. Trata-se, em suma, de, diante de tais suspeitas
quanto ao sentido de uma experiência, correr o risco de uma
interpretação.

3 Cf. FREUD, 1970. p. 145.
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Um exemplo emblemático dessa desnaturalização do humano
operada por Freud é a nota que ele acrescentou em 1915 aos seus
“Três ensaios sobre a teoria da sexualidade”, na qual observa, ao
tratar das “aberrações sexuais”, que o que ele chama de “sexualidade
normal” não se constitui como um dado da natureza humana:

A psicanálise considera que a escolha de um objeto, independen-
temente de seu sexo (...), é a base original da qual, como
conseqüência da restrição num ou noutro sentido, se desenvolvem
tanto os tipos normais como os invertidos. Assim, do ponto de vista
da psicanálise, o interesse sexual exclusivo de homens por mulheres
também constitui um problema que precisa ser elucidado, pois não
é fato evidente em si mesmo, baseado em uma atração, afinal de
natureza química.4

Entretanto, há pelo menos duas grandes linhas de interpre-
tação do que seja o inconsciente freudiano, linhas estas que me
parecem excludentes na medida em que pressupõem duas teorias
radicalmente distintas da linguagem: uma referencial, de cunho
idealista, que mantém, a meu ver, uma relação de continuidade com
o pensamento pré-freudiano; e outra estrutural, que pretende
acentuar a radicalidade do projeto freudiano, e que chamarei de
trágica. Explicito rapidamente a primeira, para em seguida deter-me
um pouco mais na segunda, antes de passar à questão da literatura.

Para uma teoria referencial da linguagem, tributária da tradição
idealista da metafísica ocidental, a palavra é um meio de represen-
tação do mundo ou de expressão de processos psíquicos interiores.
A interioridade do si e o mundo que o rodeia existem independen-
temente da palavra que os evoca e que deles não é senão o reflexo.
Tal leitura encontra sua imagem mais explícita na metáfora do
iceberg, tão cara, aliás, a Freud. O inconsciente aponta para aquilo
que jaz oculto nas profundezas da mente, esperando apenas a
revelação pela palavra. Assim, por detrás das chamadas formações

4 FREUD, 1972. p. 146.
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do inconsciente está a verdade do sujeito a ser descoberta, por detrás
do conteúdo manifesto um conteúdo latente, do significante um
significado; por detrás do sintoma, em suma, uma experiência vivida
que não se alçou à expressão pela linguagem e que, por isso mesmo,
controla a existência do sujeito à revelia deste. Haveria, pois, um
sujeito verdadeiro, nuclear, à espera do desvelamento. Nesse
sentido, o trabalho de análise seria o de tornar consciente o
inconsciente. Tratar-se-ia de um trabalho obstinado e paciente,
interminável talvez, em cada caso particular, mas com um horizonte
de aprofundamento progressivo em relação a um núcleo suposta-
mente irredutível e consistente do quadro sintomático, o que não
deixa de dar ao trabalho da interpretação uma dimensão estabili-
zante e, portanto, reconfortante do ponto de vista do sujeito
analisado. Uma alteridade relativamente domesticável, em suma.

A perspectiva estrutural, como se sabe, começa a explicitar-
se na psicanálise com a releitura de Freud proposta por Jacques
Lacan, e caracteriza-se fundamentalmente por problematizar a
existência deste núcleo secreto de significação original, deste
reservatório de representações recalcadas que o trabalho de
interpretação deveria trazer à luz. O problema é inicialmente
formulado mais ou menos nos seguintes termos: como afirmar um
mundo que se encontraria aquém ou além da linguagem se ele só
se dá a ver pela própria linguagem? Nos termos de Benveniste, que
tanto influenciou a psicanálise francesa: “A forma lingüística é não
apenas a condição de transmissibilidade, mas antes de tudo a
condição de realização do pensamento. Não conhecemos o
pensamento senão já apropriado nos quadros da língua.”5 Nesse
caso, a interioridade e o mundo não existiriam por si sós, invariáveis,
eternamente idênticos a si mesmos; ao contrário, eles estariam
condenados a se atualizar e a diferir em relação a si próprios a cada
momento em que fossem ditos, através da linguagem contingente
que os dissesse.

5 BENVENISTE, 1966. p. 64.



146

O outro que se lê:... Marcelo Jacques de Moraes – p.141-156

Se assim for, o trabalho de deciframento jamais se esgota e no
momento em que nos pusermos a relatar uma experiência a fim de
descobrir-lhe o sentido, não estaremos fazendo outra coisa senão
construindo tal sentido. Daí a dimensão trágica da existência: para
além da linguagem que mascara a coisa, só há linguagem, ou seja,
só há máscara. Para além das aparências, só há outras aparências.
Não haveria, portanto, significações anteriores à operação de
linguagem, a linguagem não seria a expressão ou a tradução de um
estado de coisas que a precederia, ela seria constitutiva desse estado
de coisas. Como ensina Deleuze no rastro da Recherche proustiana,
a procura da verdade coincide com a produção da verdade
procurada.6

Assim, uma das contribuições mais férteis de Lacan no que diz
respeito aos estudos sobre a linguagem reside na compreensão de
que o sentido se encontra em processamento permanente, uma vez
que, para significar, um significante precisa fazer série – fazer cadeia,
encadear-se – com um outro significante que ele vem substituir, o
qual, por sua vez, atrai uma nova série, infinitizando o processo de
emergência de sentidos. Entretanto, para que uma significação,
ainda que provisória, possa efetivamente vir a ser produzida a partir
de um determinado significante, é preciso que haja uma rede de
convenções que preceda e que acolha esse significante, numa
relação de exterioridade para com o sujeito que o enuncia, isto é,
é preciso que haja uma ordem simbólica na qual esse sujeito esteja
previamente inserido, para que ele possa então, a partir dela, vir a
produzir sentidos. Esse lugar, Lacan o definiu como o Outro, “sede
da palavra e fiador da verdade”.7 E tendo em vista sua alteridade
radical em relação ao sujeito, Lacan chega a ponto de afirmar que
“o inconsciente é o discurso do Outro”.8 Nesse caso, o inconsciente
não seria uma sede de conteúdos recalcados, como já afirmei
anteriormente, mas a abertura para o infinito do sentido, para a

6 Cf. DELEUZE, 1987. p. 147.
7 LACAN, 1972. p. 68.
8 LACAN, 1966. p. 549.
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alteridade; o inconsciente não seria uma interioridade absoluta, mas
um lugar-entre, entre o sujeito e o Outro.

Poderíamos, à guisa de exemplo, tentar visualizar essa
infinitude do processo significante deflagrado pelo sujeito e
caucionado por sua relação com o Outro através da imagem de um
tradutor que, no trabalho de verter para sua língua um determinado
texto, se depara com um significante desconhecido e corre a
procurar auxílio em dicionários dos mais variados tipos, dicionários
analógicos, etimológicos, de rimas, de sinônimos e antônimos, etc.
Ora, ao ler em cada um desses dicionários o verbete relativo ao
significante em questão, nosso tradutor sempre o encontrará
inserido em uma nova série significante, sendo que cada um dos
elementos dessa série irá, por sua vez, remeter a uma outra série,
fazendo, portanto derivar do significante que dá origem à busca um
número sem fim de outros significantes, sem que nenhum deles se
deixe encarnar por um significado que possa ser definitivamente
acolhido, uma vez que cada significado se traveste a cada momento,
pela própria materialidade de sua enunciação, em um novo
significante – daí nasceram, aliás, em sua heróica busca do
significado primeiro dos textos antigos, a filologia e a hermenêutica.

Assim, cada versão daquele significante por que nosso
tradutor viesse a optar restaria sempre algo inadequada, pelo fato
de estar subordinada a um continente formal que implicaria uma
possibilidade sempre diferente de traduzir. A partir desse exemplo,
poderíamos concluir com Lacan, de uma vez por todas, sobre a
provisoriedade – senão sobre a precariedade – de toda significação
emergente numa cadeia significante.

Do ponto de vista da teoria propriamente dita, esse significante
fundador (S

1
) seria o significante da cisão do sujeito, aquele que

estaria inscrito como marca indelével de sua singular e irreversível
sujeição ao Outro. Seria, conforme as palavras de Lacan, “entre todos
os significantes, este significante para o qual não há significado, e
que, quanto ao sentido, simboliza seu fracasso”.9 Isso implica que,

9 LACAN, 1982. p. 107.
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se a psicanálise enquanto prática interpretativa tem algo a oferecer,
certamente não é da ordem do provimento de uma estabilidade.

****

A teoria psicanalítica tem muitos ecos no âmbito da teoria da
literatura. Antes de passar ao “Espelho” de Rosa, gostaria de
relembrar, para introduzir a questão da leitura, que é aquela que nos
interessa aqui, alguns dos ecos que se produziram pela voz de
Roland Barthes. Em O prazer do texto, livro de 1973 que já se tornou
um clássico das teorias literárias pós-estruturalistas, Barthes trabalha
com uma distinção muito interessante entre texto de prazer e texto
de gozo, quando menos por sua operacionalidade. Eis aqui uma
definição feita por ele nas primeiras páginas:

Texto de prazer: aquele que contenta, preenche, dá euforia; aquele
que vem da cultura, não rompe com ela, está ligado a uma prática
confortável da leitura. Texto de gozo: aquele que põe em estado
de perda, aquele que desconforta (talvez à beira de um certo tédio),
faz vacilar os alicerces históricos, culturais, psicológicos, do leitor,
a consistência de seus gostos, de seus valores e de suas lembranças,
coloca em crise sua relação com a linguagem.
Ora, é um sujeito anacrônico aquele que retém os dois textos em
seu campo e em sua mão as rédeas do prazer e do gozo, pois ele
participa ao mesmo tempo e contraditoriamente do hedonismo
profundo de toda cultura (que entra nele pacificamente sob a capa
de uma arte de viver de que fazem parte os livros antigos) e da
destruição dessa cultura: ele goza da consistência de seu eu (é seu
prazer) e busca sua perda (é seu gozo). É um sujeito duas vezes
clivado, duas vezes perverso.10

Vemos que Barthes não considera que tais caracterizações
sejam excludentes. Não se trata de dizer, como muitos, aliás, o fazem
em nome do ensaísta francês, que, necessariamente, por tais e quais
peculiaridades de sua escrita, certos textos levariam os leitores a se
reconhecerem a si mesmos, reforçando sua identidade e suscitando

10 BARTHES, 1973. p. 25-26.
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uma espécie de adesão à cultura – os textos de prazer –, ao passo
que outros – os texto de gozo – despertariam uma sensação de
estranhamento, implicando uma postura crítica em relação ao estado
das coisas. Parece-me, ao contrário, que toda experiência
propriamente estética – de que a leitura é uma das modalidades –
é atravessada pelo anacronismo a que se refere Barthes. Haverá
sempre, em todo texto, de um lado, pontos de aderência à cultura
em que ele emerge, uma vez que a linguagem de que ele se pode
valer é sempre a linguagem de uma situação constituída, de um
contexto cultural em que seu autor está ancorado – e é justamente
isso, aliás, que constitui, sua legibilidade; e, de outro lado, a
presença desestabilizadora de um sujeito que, ao escrever-se e
dissolver o significante que o nomeia em uma série de significantes
irreconciliáveis, perde, como diz o mesmo Barthes em outro artigo
célebre, “sua própria estrutura e a do mundo na estrutura da
palavra”,11 problematizando a consistência da identidade entre
palavras e coisas.

A experiência da leitura levaria, pois, o sujeito a atualizar o
enigma da identidade das coisas e, no limite, o enigma de sua
própria identidade. Diante do texto, ele se encontraria como que
dilacerado pelo paradoxo que marca sua existência de humano, qual
seja, o de buscar a afirmação da própria identidade norteado pelo
fascínio exercido pela alteridade absoluta do Outro. Paradoxo a que
retornarei mais adiante, e que é fundamental na constituição da
experiência psicanalítica.

Assim, na perspectiva de Barthes, o que faz com que um texto
seja um texto é a presença latente do jogo de forças que se estabelece
– e que sua escrita de certa forma sempre encena – entre a
sobrenatureza pulsional do sujeito propriamente humano e esses
saberes reificados, naturalizados, que a oprimem, mas que também lhe
fornecem as armas para exprimir-se e, em certa medida, libertar-se.

Nas palavras do autor:

11 BARTHES, 1964. p. 149.
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A linguagem que falo em mim mesmo não é de meu tempo; está
exposta, por natureza, à suspeita ideológica; é, portanto, com ela
que é preciso que eu lute. Escrevo porque não quero as palavras
que encontro: por subtração. E ao mesmo tempo, essa penúltima
linguagem é a de meu prazer: (...) mas não meu gozo: este só pode
vir com o novo absoluto, pois apenas o novo abala (enfraquece) a
consciência (fácil? de modo algum: nove vezes em dez, o novo não
é senão o estereótipo da novidade).12

Mas entre nós e o novo absoluto, assim como entre nós e o
Outro que nos habita, há um muro intransponível. E é um pouco
disso que trata o conto de Rosa..

****

Devia ou não devia contar-lhe, por motivos de talvez. Do que digo,
descubro, deduzo. Será, se? Apalpo o evidente? Tresbusco. Será este
nosso desengonço e mundo o plano-interseção de planos – onde
se completam de fazer as almas?
Se sim, a “vida” consiste em experiência extrema e séria; sua técnica
– ou pelo menos parte – exigindo o consciente alijamento, o
despojamento, de tudo o que obstrui o crescer da alma, o que a
atulha e soterra? Depois, o “salto mortale”... – digo-o, do jeito, não
porque os acrobatas italianos o aviventaram, mas por precisarem
de toque e timbre novos as comuns expressões, amortecidas... E o
julgamento-problema, podendo sobrevir com a simples pergunta:
– “Você chegou a existir?”
Sim, vi, a mim mesmo, de novo, meu rosto, um rosto; não este, que o
senhor razoavelmente me atribui. Mas o ainda-nem-rosto-quase
delineado, apenas-mal emergindo, qual uma flor pelágica, de
nascimento abissal... E era não mais que: rostinho de menino, de
menos-que-menino, só. Só. Será que o senhor nunca compreenderá?
Sim? Mas, então, está irremediavelmente destruída a concepção de
vivermos em agradável acaso, sem razão nenhuma, num vale de
bobagens? Disse. Se me permite, espero, agora, sua opinião, mesma,
do senhor, sobre tanto assunto. Solicito os reparos que se digne dar-
me, a mim, servo do senhor, recente amigo, mas companheiro no

12 BARTHES, 1973. p. 65.
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amor da ciência, de seus transviados acertos e de seus esbarros
titubeados. Sim?13

É, pois, interpelando a nós, leitores, invocando nossa palavra
e fazendo ressoar o silêncio a nossa volta, que o narrador de Rosa
encerra “O Espelho”. Dessa vez definitivamente, sem a reconfortante
retomada do fio narrativo do conto que sucedia às outras vezes em
que nossa presença era lembrada. No início do conto, por exemplo,
quando nos perguntava “como é que o senhor, eu, os restantes
próximos, somos, no visível?” (p. 61), o próprio narrador se
encarregava de responder, replicar e treplicar. Mas não agora. Nesse
fim de conto, depois de uma sucessão de interrogações encerrada
no penúltimo parágrafo com a desconfortável questão “Você

chegou a existir?” (p. 68), o narrador solicita explicitamente ao
leitor “sua opinião, mesma, do senhor, sobre tanto assunto”. E após
a impaciente repetição da pergunta “Sim?”, apontando, talvez, para
nosso obstinado – ainda que hesitante – descomprometimento ao
longo da leitura, o silêncio final.

Surdo silêncio que, ecoando triunfalmente em nossa consciência,
nos desperta para o que talvez seja, para nós que o escutamos, o
seu sentido mais pleno: a vertigem do eu que sobrevém à possessão
do outro, em nosso caso específico, a possessão deste outro que

se lê (quero sublinhar aqui o duplo genitivo: possuir o outro ao lê-
lo, ser por ele possuído); a vaga e ligeira impressão de alteridade
em relação ao eu que, até então, supúnhamos ser e que nos parece
estranho precisamente no momento em que um outro, com seu
silêncio, o convoca.

O outro que se lê, o outro possessor/possuído de que se trata
aqui é, naturalmente, o próprio conto de Rosa: o outro é o espelho.
Espelho que, longe de refletir a imagem que temos de nós mesmos
e, conseqüentemente, do mundo que nos cerca e da linguagem que

13 ROSA, 1978. p. 68. As alusões ao conto trarão apenas o número da página
entre parênteses daqui por diante.
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o faz falar, nos incita, por nossa vez, a “transverberar o embuço, a
travisagem [de nossa] máscara, a fito de devassar o núcleo dessa
nebulosa” (p. 64). Assim como o narrador vê de si mesmo uma
imagem que não reconhece, a experiência de leitura nos faz entrever
em nós um outro que estranhamos. Ou seja, o esforço de desvendar
que se havia proposto o narrador de Rosa nos é imposto pela
provocação do fim do conto: ao estender o silêncio que se apossara
de nós ao longo da leitura para além dela, tornando-o presente, a
interrogação final duplica o narrado – a luta do narrador pela conquista
da alteridade do eu, de seu silêncio – para além da narração.

Assim, ao silêncio da leitura, silêncio da possessão do texto,
estabelecido pela plenitude da palavra alheia, silêncio propriamente
silencioso, substitui-se o silêncio do despossuído leitor abandonado
à própria sorte, o silêncio que se impõe quando claudica a palavra,
silêncio murmurante, ruidoso, silêncio convulsivo, em ebulição;
silêncio que atrai incessantemente mais palavras, uma atrás da outra,
mas que não aceita nenhuma delas. Somos nós agora a tentar
construir nosso próprio espelho.

“O senhor sabe o que o silêncio é?”, pergunta Riobaldo a seu
interlocutor no momento em que narra sua espera pelo Diabo nas
Veredas-Mortas: “É a gente mesmo, demais”.14 Esse excesso de
silêncio, excesso de “a gente mesmo” que faz com que a gente se
estranhe, com que a gente deixe de coincidir consigo mesmo, com
que a gente comece a se ver como objeto.

14 ROSA, 1986. p. 371. Encontro em que o Diabo (que ele chama de Outro
em vários momentos narrativa do Grande Sertão) aparentemente não comparece,
ainda que o narrador diga, ao relatar as transformações que nele ocorreram
depois daquele malogrado encontro: “Ah, as coisas influentes da vida chegam
assim sorrateiras, ladroalmente.” (p. 380) Aliás é preciso lembrar que, para
Rosa, como para a psicanálise, nós o vimos, a lógica da linguagem é diabólica
e não simbólica. Basta pensar na etimologia: símbolo: syn + ballein: lançar
junto, o que une; diabo: dia + ballein: lançar através, o que separa, o que
desune. Poderíamos ir mais longe e pensar o conceito de pulsão de morte.
Mas aí já seria um outro trabalho.
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Assim, o retorno ao eu que sucede à experiência da leitura não
é da ordem da mesmidade. Até porque, como em todo verdadeiro
retorno, quem retorna não é o mesmo, pois não se pode jamais
partir – e a leitura sempre exige uma partida – impunemente. Como
o narrador, queremos conquistar o silêncio, apagar a imagem que
vemos no espelho, calar o outro que nos habita, para nos tornarmos
outros em relação a ele, para, quem sabe, “enxergarmos o tênue
começo de uma luz” que seja nossa (p. 67) e “chegarmos a existir”.
(p. 68) Já não podemos nos ver simplesmente, como o leitor a quem
se dirige o narrador de Rosa no início do conto, “com aspecto próprio
e praticamente imudado” (p. 61). “Mal advertidos, avezados,
adormecidos” (p. 64), não percebíamos que, ao buscarmos nossa
própria imagem, o que fazíamos, na realidade, era “verificar, acertar,
trabalhar um modelo subjetivo, preexistente; enfim, ampliar o
ilusório, mediante sucessivas novas capas de ilusão” (p. 64). Na
verdade Rosa ensina que quando reconhecemos e afirmamos nossa
própria identidade, estamos, com freqüência, recusando a presença
em nós da alteridade, a possessão deste outro que, ao mesmo tempo
que nos faz ser o que somos de fato, nos impele a ser o que, de
direito, podemos nos tornar. Exploro aí novamente o duplo genitivo
da possessão: temos, por um lado, o outro-modelo que nos possui
à revelia, o outro fornecedor das “máscaras que moldam”(cf. p. 61)
nosso “rosto externo” (p. 64) e pemitem a prazerosa e reconfor-
tante coincidência entre a imagem que temos de nós e a imagem
que vemos refletida no espelho (“eu era moço, comigo contente,
vaidoso” p. 63); por outro lado, o outro-nuclear, pleno, a “vera
forma” (p. 64), a ser revelada através de duro trabalho de
desconstrução, através de “mental adestramento” (p. 62), da “mais
buscante análise” e do “estrênuo vigor de abstração” (p. 65), e que,
quando surge, surge como “nada” (p. 66), sem formas e sem rosto
(cf. p. 66), como “total desfigura” (p. 67).15

15 Um outro ponto de aproximação possível com a psicanálise poderia ser
desenvolvido a partir dessa imagem do espelho vazio, também usada por
Lacan, por exemplo, quando se refere à exigência de que o analista seja não
“um espelho vivo, porém espelho vazio”. LACAN, 1985. p. 310.
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Mas por que resistimos a tal trabalho? Talvez pela mesma razão
que o narrador o faz: porque a conclusão possível é de que o eu,
naturalmente, não há. Não temos uma natureza que nos pertença.
Como se pergunta o narrador: “e a terrível conclusão: não haveria
em mim uma existência central, pessoal, autônoma? Seria eu... um
desalmado?” (p. 67)

Isto é, nada resta quando “aprendemos a não ver” em nossa
própria imagem os resíduos do outro – encarnado na materialização,
diz o narrador, do “elemento animal”, do “elemento hereditário”, do
“que se deveria ao contágio das paixões”; das “idéias e sugestões de
outrem” e dos “efêmeros interesses” (p. 65-66); quando aprendemos,
em suma, a não ver aquilo que nos faz crer que somos o que somos,
que nos faz reconhecer o que nos torna idênticos a nós mesmos,
não sobra nada. Mas esse nada é justamente a nossa liberdade de
humanos, é o infinito de nossa potência, nossa vocação intransitiva,
assim expressa por Riobaldo: “E, o que era que eu queria? Ali, acho que
não queria mesmo nada, de tanto que eu queria só tudo. Uma coisa,
a coisa, esta coisa: eu somente queria era-ficar sendo!”16 (p. 370)

Coisa que não se conquista porque entre ela e nós encontra-
se o “muro da linguagem”, para usar uma expressão cara a Lacan.
Resta-nos, pois, trabalhar ao longo desse muro, que é o que Rosa
jamais cessou de fazer em sua obra. Mudar um estado de coisas, para
ele, sempre foi, antes de tudo, um fato de linguagem: “Somente
renovando a língua é que se pode renovar o mundo”.17

Pouco acima eu dizia que se, ao longo da leitura de “O
Espelho”, nosso descomprometimento – isto é, nosso confortável
silêncio de leitores – era obstinado, ele era também hesitante.
Porque, justamente, a estratégia enunciativa de Rosa impede o
sossego do silêncio silencioso desde o uso da própria língua, através
de suas torções nos níveis da sintaxe e do vocabulário, que dão
“toque e timbre novos” às “comuns expressões, amortecidas” (p. 68).

16 ROSA, 1986. p. 370.
17 Cf. ROSA, 1994. p. 52.
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Dessa maneira, através das operações linguageiras que constituem
a sua literatura, Rosa mostra que não há transformação de si e do
mundo que não passe por um enfrentamento das formas existentes:
é preciso encará-las de frente, até a deformação, como o faz o
narrador de “O Espelho”.

Assim Rosa produz, também do ponto de vista da língua, um
estranhamento que requer do leitor uma atitude para além da
passividade habitual, não permitindo que o silêncio do eu se instale
em proveito do que se lê. Ou seja, o texto exige que o leitor se
aproprie dele ativamente, com a mesma “rigorosa infidelidade”
(p. 67) com que o narrador se apropria da face vazia do espelho,
infidelidade que talvez signifique que a construção de sentidos que
o texto nos obriga a fazer diz respeito à nossa própria singularidade
de sujeitos.

Nesse sentido, concluo: a literatura, como a psicanálise, não
pode propor outra coisa ao sujeito que com ela se depara senão uma
interminável travessia para a alteridade.
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Resumo

Após breve reflexão sobre a noção de alteridade do ponto de vista da
psicanálise e do de Roland Barthes, o artigo propõe uma leitura do
conto O Espelho, de Guimarães Rosa, com ênfase nas relações entre
leitura e alteridade.

Résumé

Après une brève réflexion sur la notion d’altérité du point de vue de la
psychanalyse et de celui de Roland Barthes, l’article propose une lecture
du conte O espelho, de Guimarães Rosa, avec l’accent mis sur les rapports
entre lecture et altérité.


