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ste texto nasce de uma maneira espontânea: apontamentos
para um possível desenvolvimento ulterior. Feitos por
quem já, no passado, intentou uma leitura estruturada do

autor que os desperta, aqui se aponta um nó irradiante para uma
leitura alterna. No mar aberto da literatura, um autor-maior escreve
obras que zarpam ao longo do tempo em total liberdade; o que
segue não almeja mais do que ser um portulano para navegar um
aspecto da obra saramaguiana. Por força do que acaba de ser dito, estes
apontamentos surgem numerados em aparente ordem, que mascara
o fato de que entre eles não há um cerzimento retórico absolutizante
que os disponha tal e como se oferecem; em resumo, entre eles,
desde um princípio, está abolido o horizonte da hierarquia do dizer.
Que um puxe o outro, que se abram aos ventos, e comecemos.

1. José Saramago tem um caso de amor-ódio – ou de amor-
desamor, ou, ainda, de aceitação-recusa – para com a cidade, que
se espraia ao longo de sua obra. A afirmação é quiçá demasiado
taxante e necessita ser matizada. Explico. Para tanto, nada melhor
do que a divisão em famílas tipológicas, por um lado, e a posta em
cena do recurso ou da tentação genética, por outro, sempre
considerando a totalidade de sua obra. Vamos lá.

1.1. Antes de mais nada, houve e há Lisboa, ainda que, como
disse Pessoa, ninguém possa provar que ela esteja aonde sempre
esteve, nem nenhuma outra coisa, for that matter. Sendo ou não
artigo de fé, Lisboa permeia os textos saramaguianos desde os seus
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livros de crônicas, pelo menos (façamos exceção a alguns poemas
de Os poemas possíveis, nos quais a sensibilidade para com o urbano
se transparenta). Sobre os seus livros de poesia o autor disse,
quando da sua re-edição, que neles se encontravam “nexos, temas
e obsessões” que a sua obra futura desenvolveria. Pois bem, tal
ponto de vista (auto)crítico vale não só para os poemas, mas
também – e quiçá principalmente – para as crônicas: nelas, sim,
muito do que depois escreveu está in nuce, e entre outras coisas
obvia-se a sensibilidade para com o fato urbano lisboeta.

1.2. Consideremos tão só uma crônica, “Travessa de André
Valente”, de Deste mundo e do outro. Nela, o cronista encontra-se
com o fantasma de Bocage, e tem com o poeta uma conversa
peripatética que se desenrola no cenário da Lisboa histórica. Mais
exatamente pelo Bairro Alto e seus arredores, a começar pelo
encontro fortuito que se dá junto à casa na qual morou Bocage, na
dita travessa. Não importa a situação literária em si, fruto de uma
evocação talvez freqüente de viandante acostumado a um percurso,
mas sim o trecho no qual Saramago transmite ao leitor a sua surpresa
pelo fato de que a paisagem na qual ele se encontra não ser a mesma
que vê o fantasma:

Subimos a Rua do Século, e andando chegamos ao Jardim de Santa
Catarina. Íamos ver navios. Simplesmente, os navios não eram os
mesmos, e quando descobrimos que estávamos a falar de coisas
diferentes, largámos a rir. […] Depois, o Bocage começou a dizer versos
[…] que eu sabia nascidos naquele momento daquela madrugada.
Mas que madrugada? A minha ou a dele? Percebi então que um de
nós era um fantasma. Do passado ou do futuro – ele, ou eu.

Este encontro se oferece à interpretação de várias maneiras:
por exemplo a literal-textual, como exercício imaginante, uma outra,
entre tantas, como certificação de cidadania imaginária de quem o
escreve. Tão cheio está o tecido urbano de ecos, de vozes, de
presenças, como para Saramago o de Lisboa, que a habitabilidade
dele é plenamente real-imaginária, como que táctil para o cronista.
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1.3. Lisboa, a cidade evanescente, torna-se assim real num
continuum que desconhece a fronteira espácio-temporal. Nada
melhor, entretanto, para cifrar esta equação, que a presença
magnetizadora do arqui-poeta no Largo Camões, em seu indiferente
pedestal, à qual constantemente levam as deambulações do
heterônimo pessoano apud Saramago em O ano da morte de

Ricardo Reis. Esta referência espacial e simbólica atravessa toda a
literatura portuguesa moderna: é ao pé da estátua que o Padre
Amaro, o Cônego Dias e o Conde de Ribamar encontram-se e entretêm
a significantíssima conversação ao final da segunda escritura do
primeiro romance de Eça; ainda, lembremo-nos apenas que “O
sentimento de um ocidental” refere-se a ela, com tudo o que implica
no imaginário coletivo lusitano, numa passagem da maior
importância, e que revela o quanto a presença do poeta ronda a
imaginação dos seus sucessores, em Portugal:

E evoco, então, as crónicas navais:
Mouros, baixéis, heróis, tudo ressucitado!
Luta Camões no Sul, salvando um livro a nado!
Singram soberbas naus que eu não verei jamais!
(…)
Mas num recinto público e vulgar,
Com bancos de namoro e exíguas pimenteiras,
Brônzeo, monumental, de proporções guerreiras,
Um épico doutrora ascende, num pilar!

(“O sentimento…”: I-6 e II-6)

Camões ronda e ronda, quase que ameaçadoramente, congelado
na atitude que lhe moldaram no século XIX, e como que fazendo
jus à teoria da “anxiety of influence” de Harold Bloom. Verdade seja
dita: na citação anterior, juntei estrofes de partes diferentes; quem
sabe não seria o “épico doutrora” D. João I, quem cavalga sua
estátua incolumemente, num logradouro que, de modo improvável,
chama-se ou chamava-se Largo da Figueira?

1.4. Sem dúvida, o momento supremo desta habitabilidade no
tempo histórico lisboeta por parte de Saramago se dá nos livros nos
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quais a matéria histórica é mais importante, respondendo pela
estrutura mesma do relato, como em Memorial do convento e
História do cerco de Lisboa. Digamos que ambos romances oferecem
suas respectivas arqueologias ao leitor, uma vez que, infere-se,
ninguém pode escrever uma narração eivada pela matéria histórica
sem pesquisá-la e, o que é tão importanto quanto, entendê-la. Assim,
a Escola de Escultura de Mafra e a reconstrução de Lisboa depois
do terremoto, capítulos da arte portuguesa estudados por um Ayres
de Carvalho e um José Augusto França, por exemplo, em obras que
marcaram época, ainda que não estejam lá, na fábrica textual, se
transparentam nos detalhes da sua andaimaria, tanto quanto, diga-
se de passagem, e com maior nitidez, as informações dos cronistas
da época que, como já tive a oportunidade de apontar em meu
estudo José Saramago: o período formativo, respondem mesmo por
certas situações ou personagens-chave (como a de Blimunda, no
caso de Memorial do convento). 1

Detrás dessas operações, está Lisboa, seus momentos e
humanidades, seus avatares e transformações. Saramago caminha
por e para Lisboa, no duplo sentido do “para”: em direção a e como
se num ritual de acasalamento, mostrando as suas plumas, os seus
rituais encantatórios. Baltasar e Blimunda, Mogueime e Ouroana, o
sr. Raimundo Benvindo da Silva e Maria Sara – isto, sem falar no “par
original” dos amores saramaguianos, as personagens H. e M. do
Manual de pintura e caligrafia –, todos têm em comum a personagem
Lisboa, em diferentes estágios de seu desenvolvimento histórico e
imaginário, não apenas como a confidente de fundo, como
testemunha de eleição de seus respectivos impulsos amorosos, mas
também como a receptora imóvel e, ainda assim, se se pode dizer,
não passiva deles. Em resumo, para lá dos estilemas, que nos
remetem tanto à atividade escritural de Saramago que se desenvolve
em auto-variações e auto-intertextualidades, como aos “nexos, temas

1 Cf. nota 20 ao cap. VII (A reconquista da prosa: Manual de pintura e

caligrafia e Objecto Quase). In: COSTA, 1997. p. 316-317.
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e obsessões” de sua origem como escritor, está também Lisboa, a
insondável e a iluminada, que se reescreve a si mesma através da
linhagem de seus filhos que escrevem, à qual pertence, com muita
honra, José Saramago.

1.5. À guisa de ilustração do que acaba de ser dito, confiramos
um trecho de História do cerco de Lisboa:

(…) A chuva ressoa surdamente no zinco do alpendre, e ele não a
ouve, (…) é como um rumor ainda longínqüo de cavalgada, um bater
de cascos na terra branda e húmida, (…) estranho sucesso este, se
no inverno sempre se suspendiam as guerras, que seria dos homens
de cavalo, (…) com as mãos tão engadanhadas de frio que mal podem
segurar as armas diminutas com que vêm a conquistar Lisboa, que
lembrança a do rei, vir à guerra com este mau tempo, Mas o cerco
foi no verão, murmurou Raimundo Benvindo da Silva. A chuva no
alpendre tornara-se audível apesar de cair com menos força, o
tropear dos cavalos afasta-se (…). Num movimento rápido, (…)
Raimundo Silva abriu de par em par a janela (…) e a mesma impressão
de força plena e desbordante lhe tomou o espírito e o corpo, esta
é a cidade que foi cercada, as muralhas descem por ali até ao mar, que
sendo tão largo o rio bem lhe merece o nome, e depois sobem,
empinadas, onde não alcançamos a ver, esta é a moura Lisboa, se
não fosse ser pardacento o ar deste dia de inverno distinguiríamos
melhor os olivais da encosta que desce para o esteiro, agora
invisíveis como se os cobrisse uma nuvem de fumo. Raimundo Silva
olhou e os tornou a olhar, o universo murmura sob a chuva, meu Deus,
que doce e suave tristeza, e que não nos falte nunca, nem mesmo
nas horas de alegria. [História do cerco de Lisboa, p. 116-117]

O trecho dispensa comentários. Aqui não há tão-só arqueologia,
há também amor; a nenhum escritor ocorre uma personagem que
desfrute a reconstituição da paisagem de “sua” cidade sem ele; este
olhar, este gesto é em si característico da modernidade: que o faça
Stephen Dedalus na sua torre, na estuário do Liffey, em Dublim,
descortinando a linha do céu, o skyline da capital irlandesa.
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2. Acima disse “um caso de amor-ódio com a cidade”. Revejo
o enunciado, mudo-o: seria melhor dizer: uma relação pendular para
com o fato urbano, que se traduz em obras de famílias diversas, a bem
dizer opostas, sob o aspecto aqui enfocado. A primeira família
acabamo-la de ver: é a que se aconchega na casa lisboeta. A ela
pertencem várias de suas crônicas, entre as quais a assinalada acima,
e os romances assinalados. Mas a “família” à qual pertencem Todos os

nomes, Ensaio sobre a cegueira, e A caverna, e sempre considerando aqui
e singularmente o fato urbano presente nessas obras, será a mesma?

No que tange à relação com o urbano, não me parece. Se a
ênfase, na primeira família, está dada pelo olhar amoroso sobre o
urbano, que viaja no tempo e reconstrói os teatros da civilização
portuguesa tendo na Lisboa histórica o principal, na segunda a
ênfase está na alegorização dos usos e abusos do poder político
através da desconstrução do urbano – já não uma de uma urbe
precisa qualquer, já não Lisboa, nem nenhuma outra cidade
conhecida, mas do urbano como lugar do exercício do poder e, por
assim dizer, de teatralização da loucura deste –. Aqui, o desamor de
Saramago pela cidade desta segunda família. O aspecto “arqui-
textual” da operação de desmantelamento – ou, ao menos, de
revisão profunda, ideológica, determinada – do urbano que
Saramago procede em algumas de seus mais recentes romances,
remete, a meu ver, aos contos de Objecto Quase, especialmente dois
deles: “Coisas” e “Refluxo”, e a O ano de 1993. Vamos a eles.

2.1. Na verdade, como já tive ocasião de apontar em outro
lugar, O ano de 1993 e “Coisas” compartilham muitos aspectos,
podendo ser este conto, escrito numa prosa convencional,
considerado uma reescritura daquela obra, na qual o autor
desenvolve uma textualidade experimental sob forma versicular.2 No
primeiro, para resumir uma obra escrita com muita fluência imagética

2 Cf. COSTA, 1997, cap. VI (Produção textual e experimentação em O ano de

1993 e O ouvido) e cap. VII, cit.
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e em níveis de significação distintos, trata-se da reconquista de uma
cidade pelos seus habitantes, depois de sua expulsão por um
maquiavélico e superiormente armado exército de ocupação, em
termos revolucionários. No segundo, entretanto, trata-se da rebelião
das coisas inanimadas de uma certa cidade – os “objetos, utensílios,
máquinas e instalações”, que Saramago designa paródica e
cruelmente pelas iniciais, os “oumis” – que, nesta repentina e surreal
antropomorfização, passam a ocupar o lugar dos habitantes da
cidade, que se tinham deixado domesticar em excesso por um poder
atrabiliário que lhes tinha, inclusive, tornado obrigatória na pele a
incisão de seus números de identidade individuais. No final do conto,
há um diálogo mantido entre um casal de “oumis” humanizados, e
já vencedores de tal poder, que bem resume o sentido do relato:

Foi então que do bosque saíram todos os homens e mulheres que
ali se tinham escondido desde que a revolta começara, desde o
primeiro oumi desaparecido. E um deles disse:
– Agora é preciso reconstruir tudo.
E uma mulher disse:
– Não tínhamos outro remédio, quando as coisas éramos nós. Não
voltarão os homens a ser postos no lugar das coisas.

(Objecto Quase, p. 109)

Graças a seus finais, tanto O Ano de 1993 como “Coisas” podem
ser interpretados são exercícios éticos de positividade e revelam
confiança na ação revolucionária. São, por assim dizer, alegorias, escritas
em clave futurante-distópica com origem na ciência-ficção, da re-
humanização de sociedades vilificadas, desumanizadas. O interessante,
agora, é notar que, sob o ponto de vista do urbano, é a cidade
mesma quem “personifica” o câmbio social, em “Coisas”. Para tanto,
ela é minuciosamente destruída, elemento a elemento, “oumi” a “oumi”,
e em seu lugar surge um terreno arrasado, propício à reconstrução.

2.2. Passados cerca de vinte anos da publicação desses textos,
Saramago retorna ao reino do futurante-distópico com Ensaio sobre

a cegueira. Discutamos a terminologia, que apliquei há pouco e com
propriedade maior do que na consideração da presente orba: o
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relato de Ensaio sobre a cegeuira por certo pode ser considerado
“distópico”, embora talvez não tão futurante: de fato, o cenário
urbano no qual se desenvolve a ação é o de hoje, e a cidade, muito
provavelmente, Lisboa, embora a ausência de registros toponímicos
evidentes cuidadosamente oblitere esta hipótese ao longo do relato.

Como já tive a oportunidade de apontar em outro ensaio,3

entretanto, o resultado do “mal-branco”, a epidemia de cegueira que
misteriosamente acomete todos os habitantes dessa cidade, menos
a personagem feminina principal, a “mulher do médico”, termina
por levar ao completo trastocamento da ordem urbana: é num
ambiente malcheiroso e violento, atulhado pelo lixo, por cadáveres
insepultos, onde proliferam ratazanas, e politicamente acéfalo, que
pouco a pouco o sentido da visão se restabelece, e que a população
abre os olhos para um novo mundo velho. Neste relato, pouco a
pouco a cidade transforma-se num labirinto no qual hordas cegas
combatem-se indistintamente, selvagemente, resultando num teatro
do horror que, numa espécie de pacto secreto e terrível que tão-só
autor e leitor, assistidos em efígie pela sempre inquietante figura da
mulher do médico, podem imaginar com propriedade.

Aqui, estamos num ambiente antipódico ao da sonolenta urbe
que assiste às deambulações de Ricardo Reis, ou ao da cidadela que
imagina o Sr. Raimundo Benvindo da Silva em suas contemplações
crepusculares, e mesmo ao da fervilhante e semi-bárbara, barroquíssima
capital do império português, cujos céus, diz-se, foram alguma vez
cortados pela “Passarola” de Bartolomeu Lourenço de Gusmão, o
Padre-Voador.

2.3. E que dizer da cidade do Sr. José, o kafkianissíssimo herói
de Todos os nomes? Sem dúvida, a unidade mínima dessa é a
labiríntica Conservatória do Registro Civil, em cujo interior tremendo
guardam-se todas as fichas de todos os eventos principais vividos

3 Cf. COSTA. Alegorias da desconstrução urbana: The  memoirs of a survivor,
de Doris Lessing, e Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago. In: BERRINI,
1999. p. 127-148.
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por todos os habitantes, mortos ou vivos, daquele país. Super-
arquivo, como se uma Torre do Tombo maximizada e espécie de
“Vale dos mortos” do imaginário saramaguiano, o prédio da
Conservatória encontra um símil não distante no orgulhoso e guloso
shopping-mall simplesmente chamado “Centro” de A caverna, que
engole pouco a pouco as terras ao seu redor e as transforma em
multiplicantes unidades de venda ou habitação, num processo de
labirintização do espaço urbano para augurar maior lucro
imobiliário. Ambos, por sua vez, encontram a sua origem no conto
“Refluxo”, de Objecto quase, que distantemente constrói-se como
uma espécie de anti-conto de fadas, e no qual é narrado o processo
de transformação de um reino depois de que, sob o pretexto de
livrar o país da noção de morte, o rei decide encerrar, no
quadrilátero de um enorme cemitério centralizado, tudo o que no
espaço dos vivos recordava a morte; entretanto, a ordem dos vivos
se impõe do lado de fora dele, aonde se criam cidades de forma
espontânea: “O cemitério representava cem quilómetros quadrados
de quase silêncio e solidão, cercado pelo formigueiro exterior dos
vivos, por gritos, buzinas, risos, palavras soltas, roncos de motores,
pelo interminável sussurro das células.” (Objecto quase, p. 66)

2.4. Em Todos os nomes, observamos ao ressurgimento da
mesma construção imaginária, que o autor propõe à leitura como
se fizesse parte do mesmo paradigma da Conservatória:

(…) Da mesma maneira que a Conservatória do Registo Civil, ainda
que a correspondente informação, por deplorável esquecimento,
não tenha sido dada na altura própria, a divisa do Cemitério Geral
é Todos os Nomes, embora deva reconhecer-se que, na realidade,
à Conservatória é que estas três palavras assentam como uma luva,
porquanto é nela que todos os nomes efectivamente se encontram,
tanto os dos mortos como os dos vivos, ao passo que o Cemitério,
pela sua própria natureza de último destino e último depósito, terá
de contentar-se sempre com os nomes dos finados. Esta evidência
matemática, porém, não é suficiente para reduzir ao silêncio os
curadores do Cemitério Geral, que, perante o que chamam a sua
aparente inferioridade numérica, costumam encolher de ombros e
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argumentar, Com tempo e paciência cá virão parar todos, a
Conservatória do Registo Civil, bem vistas as coisas, não passa de
um afluente do Cemitério Geral. (Todos os nomes, p. 217-218)

A Conservatória do Registo Civil e o Cemitério Geral do Todos

os nomes, assim como o Centro de A Caverna lembram-me Piranesi
e seus cárceres. São como rizomas de pesadelo, ou melhor: expressões
rizomáticas de uma imaginário urbano fundamentalmente marcado
pela negatividade ou, pelo menos, pelo ceticismo com relação à
possibilidade de que a cidade enquanto teatro do poder possa
desempenhar-se autonomamente a ele, ou que nela possam os
habitantes encontrar-se em liberdade. No contexto desses dois
romances, as presenças dessas construções imaginárias subjugam a
vida – e a morte – dos habitantes, reduzidos a sombras em seus
monstruosos bojos. São, em poucas palavras, construções/expressões
de desamor, e sua espacialidade não apenas metaforiza a segunda
família das cidades saramaguianas: epitomizam, também, o outro lado,
o lado escuro, marcado pelo labirinto, da relação de Saramago com
o urbano.

2.5. Isto, em princípio. Na verdade, tanto o Sr. José de Todos

os nomes quanto o simpático Cipriano Algor, o oleiro de A caverna,
conseguem escapar do feitiço dessas construções algo ciclópicas. No
primeiro caso, a redenção toma a forma – ou melhor, a evocação –
de uma mulher suicida, por quem o assustadiço burocrata se
apaixona, e é precisamente no Cemitério Geral, numa noite sem lua,
e ao pé da cova da sua morta, que ele encontra a paz interior e a
força romper com o poder da Conservatória; no segundo, é numa
assustadora visita à caverna cujo acesso é cuidadosamente vetado
pelos administradores do Centro até aquele momento e que subsiste
nas entranhas deste, que o artesão encontra forças para reconstruir
a sua vida, já agora em termos nomádicos.

De O ano de 1993 e “Coisas” a Todos os nomes e A caverna,
dir-se-ia, a rebelião de coletiva passa a ser um gesto individual, uma
decisão de cada quem, a ser realizada no momento próprio e, por
que não dizê-lo, epifânico, da vida de quem o leva a cabo.
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O que me interessa frisar aqui é que esta rebelião – ou esta
tomada de consciência de seu poder individual, considerando o
percurso do Sr. José e a transformação da vida do oleiro – se dá
dentro e em função dessas construções labirínticas, que representam
a aura e a ordem do poder. Na última cena de Todos os nomes, o Sr.
José sai pela última vez da Conservatória do Registo Civil, assim como
Cipriano Algor, em A caverna, foge do Centro e à cidade por este
capitaneada. Algor chega a prever a futura comercialização da
caverna em boa medida responsável pela sua revolução individual,
e ao fugir da cidade o faz também da perspectiva de ter que conviver
com o aviltamento da “caverna de Platão”, posta à visita pelos
vendilhões de plantão, os donos do Centro. Em resumo, para ambas
personagens o urbano, simbolizado em tais construções, necessita
ser abandonado, para que se libertem e maximizem a sua quota de
humanidade. Ao contrário do significado do olhar do Sr. Raimundo
Benvindo da Silva sobre o teatro da Lisboa histórica, aqui não há
espaço para a aceitação: os figurantes escapam do teatro do horror,
não lhes sobra outra alternativa. No caso das personagens desses
dois romances, há ainda essa possibilidade: não têm, como as do
Ensaio sobre a cegueira, que despertarem para um sinistro day after.

Que será menos pior?

3. Voltemos ao nosso tema. Sem dúvida, Lisboa, a real ou a
irreal, ou a simultaneamente real e irreal, dá o lastre que contrabalança
todas as configurações outras do urbano na obra de José Saramago.
Ou serão as cidades representadas em Ensaio sobre a cegueira, Todos

os nomes e A caverna elas também, sonhos – ou melhor, pesadelos –,
mutações ou dimensões paralelas da Lisboa saramaguiana? E a
cidade arrasada de “Coisas” e reconquistada de O ano de 1993 não
serão também projeções de Lisboa, imaginadas em tardes de céu
brusco, desde a Tapada da Ajuda ou da banda de Almada? E as
cidades do Sr. José, da mulher do médico e de Cipriano Algor não
serão, todas juntas, com a de Baltasar e Blimunda, e de Mogueime
e Ouroana e de Maria Sara e do Sr. Raimundo, e de H. e M., senão
uma, e variável e, ainda assim, una, Lisboa?
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Talvez nem o próprio escritor possa responder a essas perguntas.
E talvez seja inútil dividir, como fiz ao longo desse ensaio, em famílias
antagônicas, as cidades de José Saramago, o mais poderoso, mas não
o único, habitante delas.

Se ficam essas questões – que dizer? –, muito mais ficarão as
obras que as suscitaram. Procedi a alguns apontamentos que me
trouxeram a elas; no processo, também me vi transitar por uma cidade
saramaguiana, por qual e de quais características não está claro, mas
creio em minha deambulação ter tido um portulano nas mãos.
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Resumo

O presente ensaio visa mapear a relação de José Saramago para com a
cidade. O movimento pendular da figuração do urbano em sua obra é
considerado em termos contrastivos. Por um lado, estuda-se a presença
da Lisboa histórica em seus escritos, de suas crônicas até alguns romances
da década de 1980, nos quais uma sensibilidade para com o espaço da
capital portuguesa se traduz em termos de habitabilidade imaginária no
tempo histórico da mesma . Por outro, estuda-se a desconstrução da
cidade em Saramago, em termos futurantes-distópicos, desde alguns
contos de Objecto Quase até os seus mais recentes romances.

Resumen

El presente ensayo intenta dibujar la relación de José Saramago con la
ciudad. El movimiento pendular de la figuración de lo urbano en su
obra es considerado en términos contrastivos. Por un lado, se estudia la
presencia de la Lisboa histórica en sus escritos, desde sus crónicas hasta
algunas de sus novelas de la década de los 80s, en las que una sensibilidad
en relación al espacio de la capital portuguesa se traduce en términos de
habitabilidad imaginaria en el tiempo histórico de la misma. Por otro
lado, se estudia la desconstrucción de la ciudad en Saramago, en términos
de la distopia postulada por la ciencia-ficción, desde algunos cuentos de
Casi un objeto hasta sus más recientes novelas.


