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m dos pontos culminantes, e provavelmente o mais
intrigante, da epopéia de Camões é sem dúvida alguma
o discurso do Velho do Restelo por se constituir num

momento de dissonância no canto de louvor épico ao grande feito
de Vasco da Gama. Como discurso que se opõe à grandiosidade da
empresa portuguesa, as estrofes dedicadas à fala do “velho de
aspeito venerando” já provocaram uma ampla discussão crítica em
torno dos motivos que levaram o autor a introduzir esta voz que
distoa do conjunto de engrandecimento do feito realizado pelos
“barões assinalados”.

Apesar de críticos como Afrânio Peixoto terem creditado a
inserção desse episódio a um mero artifício literário,1 as estrofes
dedicadas à fala do velho estão em consonância com as discussões
políticas da época. Salvatore D’Onofrio coloca que não havia um
completo consenso entre os membros das classes então no poder
sobre a relevância do projeto das navegações,2 sendo o conteúdo
das estrofes talvez uma forma de dar lugar às vozes contrárias à
empresa das descobertas.

De qualquer forma, é difícil ver apenas um artifício literário,
desprovido de intenções ideológicas, em versos de tanta força. Por
um lado eles saem da boca de alguém que tem idade e experiência,
sendo capaz de enxergar mais longe do que os homens de menos

1 Citado por D’ONOFRIO, 1970. p.84.
2 D’ONOFRIO, 1970. p.80.



50

Duas Atualizações do discurso do... Maria Márcia Matos Pinto – p.49-59

idade, entusiasmados com as riquezas do Oriente. Por outro, os
versos não são uma mera projeção do futuro, mas a constatação de
um processo de decadência econômica que era visível ao tempo de
Camões. Como nos diz António Sérgio:

Toda a riqueza do Oriente passava apenas por Portugal, e ia
fomentar o trabalho estrangeiro, que nos fornecia de todas as
coisas... Entretanto, morria-se de fome sob os alpendres de Lisboa;
eram estrangeiros os artífices, os barbeiros, os sapateiros; muitos mil
órfãos e viúvas depereciam na ociosidade; e o fidalgote que se exibia
na rua, com mula ajaezada de oiro e muitos lacaios agaloados,
recorria ao jejum portas a dentro.3

Desse modo, a personagem criada pelo autor d’Os Lusíadas

pode apontar para duas vertentes: ela é tanto a voz da sabedoria,
que é capaz de prever as conseqüências de um processo em plena
ocorrência, mas que os mais ufanistas insistem em não enxergar,
como também pode ser a voz que representa a classe conservadora
– aquela dedicada à economia agrária e pastoril, principalmente –
que se sente prejudicada pelo despovoamento causado pela busca
das riquezas orientais, procurando defender a manutenção dos
habitantes no país, não só para o desenvolvimento das atividades
agrárias, mas também para dar continuidade às lutas contra os árabes
que estão mais próximos – os de África.

Devido, portanto, ao caráter ambígüo e contraditório que
marca este momento de Os Lusíadas, o episódio do Velho do Restelo
pode ser reapresentado em novos contextos literários, de forma a
proporcionar leituras que questionem o maior feito da nação
portuguesa. Isto é o que ocorre em dois romances de nossa época,
Boca do Inferno, de Ana Miranda, e Memorial do Convento, de José
Saramago.

Antes de mais nada, citamos aqui os trechos dos dois romances
que remetem àquele episódio.

3 SÉRGIO, 1972. p.96.
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“Para isso foi que abrimos os mares nunca dantes navegados?”, disse
Vieira cravando seus olhos redondos no rosto do irmão. “Para isso
descobrimos as regiões e os climas não conhecidos? Para isso
contrastamos os ventos e as tempestades com tanto arrojo, que
apenas há baixio no oceano que não esteja infamado com
miserabilíssimos naufrágios de portugueses? E depois de tantos
perigos, depois de tantas desgraças, depois de tantas e tão lastimosas
mortes, ou nas praias desertas sem sepultura, ou sepultados nas
entranhas dos alarves, das feras, dos peixes, que as terras que assim
ganhamos as hajamos de ver assim?”4

Corriam as mulheres, choravam, e as crianças acresciam o alarido,
era como se andassem os corregedores a prender para a tropa ou
para a Índia. Reunidos na praça de Celorico da Beira, ou de Tomar,
ou em Leiria, em Vila Pouca ou Vila Muita na aldeia sem mais nome
que saberem-no os moradores de lá, nas terras da raia ou da borda
do mar, ao redor dos pelourinhos, no adro das igrejas, em Santarém
e Beja, em faro e Portimão, em Portalegre e Setúbal, em Évora e
Montemor, Bragança e Vila Real, em Miranda, Chaves e Amarante,
em Vianas e Póvoas, em todos os lugares aonde pôde chegar a justiça
de sua majestade, os homens, atados como reses, folgados apenas
quanto bastasse para não se atropelarem, viam as mulheres e os
filhos implorando o corregedor, procurando subornar os quadrilheiros
com alguns ovos, uma galinha, míseros expedientes que de nada
serviam, pois a moeda com que el-rei de Portugal cobra os seus
tributos é o ouro, é a esmeralda, é o diamante, é a pimenta e a
canela, é o marfim e o tabaco, é o açúcar e a sucupira, lágrimas não
correm na alfândega. E se para isso tiveram tempo, quadrilheiros
houve que se gozaram das mulheres dos presos, que a tanto se
sujeitaram as pobres para não perder os seus maridos, porém
desesperadas os viam depois partir, enquanto os aproveitadores se
riam delas, Maldito sejas até à quinta geração, de lepra se te cubra
o corpo todo, puta vejas a tua mãe, puta a tua mulher, puta a tua
filha, empalado sejas do cu até a boca, maldito, maldito, maldito. Já
vai andando a récua dos homens de Arganil, acompanham-nos até
fora da vila as infelizes, que vão clamando, qual em cabelo, Ó doce
e amado esposo, e outra protestando, Ó filho, a quem eu tinha só

4 MIRANDA, 1997. p.52.
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para refrigério e doce amparo desta cansada já velhice minha, não
se acabavam as lamentações, tanto que os montes de mais perto
respondiam, quase movidos de alta piedade, enfim já os levados se
afastam, vão sumir-se na volta do caminho, rasos de lágrimas os
olhos, em bagadas caindo aos mais sensíveis, e então uma grande
voz se levanta, é um labrego de tanta idade já que o não quiseram,
e grita subido a um valado que é púlpito de rústicos, Ó glória de
mandar, ó vã cobiça, ó rei infame, ó pátria sem justiça, e tendo assim
clamado, veio dar-lhe o quadrilheiro uma cacetada na cabeça que
ali mesmo o deixou por morto.5

São estas, na verdade, duas apropriações bem diferentes do
episódio do Velho do Restelo, mas que refletem o contexto de
corrupção – apresentado em Boca do Inferno – e autoritarismo e
repressão – recriado nos dois romances. Desse modo, é fundamental
a contextualização das duas passagens.

Boca do Inferno (1989) narra os feitos do poeta Gregório de
Matos, o Boca do Inferno, durante sua estada na Bahia no final do
século XVII – mais exatamente nos anos de 1683 e 1684. Este é um
momento em que estão em luta duas facções: a do governador
Antonio de Souza e a da família do Padre Vieira – os Ravasco –, à
qual se liga Gregório de Matos. O romance centra-se, portanto, na
tentativa da facção dos Ravasco de destituir o governador, alcunhado
Braço de Prata, responsável por uma administração corrupta em que
os inimigos são perseguidos, alguns levados mesmo à morte. A fala
de Vieira aqui citada constitui-se então num questionamento a este
sistema autoritário e corrupto que se instaurou na colônia, ou nas
colônias, já que “as terras que assim ganhamos”, mencionadas por
Vieira, podem dizer respeito ao império colonial como um todo.

Memorial do Convento (1982) narra dois grandes feitos: de um
lado a construção do Convento de Mafra e de outro a construção
de um artefato voador, denominado passarola. Estes fatos dão-se no
reinado de D. João V, ou seja, início do século XVIII, um período
bastante próximo daquele retratado em Boca do Inferno. A

5 SARAMAGO, 1994. p.293.
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passagem aqui citada refere-se ao momento em que D. João V,
temendo não viver o suficiente para sagrar ele mesmo o Convento
de Mafra, obra grandiosa que mandara construir em honra de uma
promessa feita pelo nascimento do príncipe herdeiro (nasce-lhe uma
menina, contudo) manda arrebanhar mão-de-obra compulsória
entre os trabalhadores do reino. O trecho acima mostra, portanto,
a violência empreendida pelos oficiais de el-rei no intuito de fazer
cumprir a vontade real, mesmo a custo da humilhação, dos maus
tratos e até mesmo da morte de pessoas do povo.

Está claro então que ambos os romances remetem a um
contexto de opressão, violência e miséria no qual o poder
constituído não hesita em dispor da vida de seres humanos para
atingir objetivos vãos – em Memorial do Convento – ou sórdidos –
em Boca do Inferno. Este contexto relaciona-se com a fala do Velho
do Restelo, cujas imprecações prevêem um futuro de miséria e
violência para Portugal. O país irá se despovoar com as navegações,
faltando assim mãos para o trabalho agrário, e os inimigos – os
árabes que se encontram nas proximidades do reino – ganharão
força, pois não serão propriamente combatidos, o que poderá levar
a invasões e perdas territoriais posteriores.

Em Boca do Inferno, as palavras de Vieira ecoam o discurso
da personagem de Camões. No romance, o jesuíta é um homem
idoso (tem em torno de 75 anos), respeitável pela obra religiosa e
política que realizou ao longo da vida tanto em Portugal como no
Brasil, recriando a imagem de um “velho de aspeito venerando”
como o do poema épico de Camões. No momento da fala citada,
Vieira é um homem desiludido com a política colonial. É a época
do reinado de D. Pedro II, quando Vieira já havia caído das graças
da realeza e tinha passado pelo processo de Inquisição. Para o rei
e para os homens ligados à administração do reino, o padre jesuíta
era apenas um velho, cujas palavras não deveriam mais ser levadas
a sério, como haviam sido durante o reinado de D. João IV.

As perguntas que Vieira dirige ao irmão revisam o processo
das navegações e do descobrimento das novas terras, enfatizando
as dificuldades enfrentadas pelos portugueses para vencer as longas
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distâncias e os mares revoltos, cheios de perigos. Apesar do teor
crítico, a fala de Vieira não minimiza de maneira alguma o
empreendimento náutico português. Muito pelo contrário, ao se
referir aos perigos superados para chegar às regiões desconhecidas,
que nos séculos anteriores haviam produzido um imaginário de
deleites e de monstruosidades, Vieira valoriza a empresa portuguesa,
mostrando a grandiosidade do evento. A intenção de Vieira não é,
portanto, desqualificar a grande obra portuguesa, como o faz o
Velho do Restelo por achá-la produto somente da “glória de mandar”
e da “vã cobiça”. Sua crítica recai sobre o modo como vem sendo
administrado o império colonial conquistado com as navegações.

No contexto do romance, o governo autoritário e corrupto do
Braço de Prata impede o desenvolvimento da colônia pela má
utilização das verbas públicas, que são desviadas para o enriquecimento
tanto do governador como dos seus aliados políticos, situação esta que
nos é bastante conhecida. Veja-se a atualidade dessa fala do Vereador
Luiz Bonicho, personagem esta que era responsável pela realização
dos negócios escusos do Braço de Prata, mas que depois se revolta
contra ele:

“Venais? Está bem, somos venais. Mas quem não o é nesta cidade?
Acham que aqui é possível administrar justiça igual para todos? Só
um bastardo de padre acredita nessa hipocrisia. Não, não é possível.
Então o que fazemos nós, os vereadores? A segunda melhor opção:
se não podemos beneficiar a todos então vamos beneficiar a alguns.
A quem? Ora, aos senhores da cana, à aristocracia proprietária dos
escravos. A quem mais? Ao alcaide. Aos desembargadores. Ao
governador. A quem mais? A nós mesmos. O que há de venal nisso?”6

É esta postura que Vieira critica com sua fala. Como homem
velho, cujo saber não é “só de experiências feito”, mas sim de um
profundo senso crítico, adquirido através das leituras, conjugado às
experiências políticas e religiosas tanto coloniais como européias,
o padre jesuíta consegue expor a incapacidade do sistema monár-

6 MIRANDA, 1997. p.42.
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quico absolutista português de controlar o vasto império conquis-
tado com as navegações.

Como a fala do Velho do Restelo, a de Vieira também é ambígüa.
Por um lado, ela representa a consciência crítica de um homem
ligado aos meandros da política de seu tempo e que é capaz de
perceber mais claramente os problemas da administração colonial,
que podem conduzir a metrópole a uma profunda decadência,
como já há algum tempo é sentida. Por outro, esta também é a voz
de um homem ressentido, que perdeu a condição privilegiada que
possuía no reinado de D. João IV, quando tinha ascendência sobre
o rei, conseguindo inclusive interferir nos destinos da nação. Este
ressentimento se traduz em crítica ao sistema vigente, crítica esta que
questiona a validade do maior feito português pelas conseqüências
a que assiste de tal feito.

Enquanto na passagem extraída do romance de Ana Miranda
a relação com o discurso do Velho do Restelo não se dá de maneira
explícita, chegando-se a ele através do tom e do objeto do
questionamento, além do fato de a fala provir de uma personagem
que nos remete à personagem camoniana, na passagem extraída de
Memorial do Convento, a relação com o episódio d’Os Lusíadas é
muito mais aparente. Na verdade, o trecho que citamos constitui-
se numa paródia àquelas estrofes.

Na primeira citação, a que reproduz as palavras de Vieira, só
o discurso do Velho ecoa em nossas mentes. Já na citação seguinte,
o autor faz uma releitura de quase todo o episódio, desde o
momento melancólico que precede a partida – estrofes 89 a 93 – até
a descrição do Velho e o início de sua fala – estrofes 94 e 95.

Saramago reelabora ideologicamente o episódio, procurando
enfatizar os desmandos de um rei que não hesita em levar o povo
ao sofrimento e à miséria para satisfazer sua vaidade.

N’Os Lusíadas, Camões dá voz às mulheres para que elas
reproduzam o lado triste da aventura marítima – o fato de mães,
esposas, irmãs perderem tanto a companhia de seus homens, como
também perderem o amparo material que eles lhes proporcionam.
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No trecho citado de Memorial do Convento, o autor também
reproduz o desespero das mulheres, só que, enquanto n’Os Lusíadas

as mulheres choram e clamam utilizando-se do discurso do amor –
amor filial, amor conjugal, amor fraterno – para tentar dissuadir seus
filhos, irmãos e companheiros da partida, no romance de Saramago,
as mulheres deixam o âmbito do sublime, do Amor com “a”
maiúsculo, e vão para o âmbito da degradação. Primeiro elas tentam
subornar os quadrilheiros com o pouco que têm para a subsistência
– ovos, galinhas. Não vendo resultado, oferecem o corpo, como
prostitutas, tentando evitar que os homens sejam levados, pois a
violência da ação dos oficiais do rei leva-as a desconfiar que eles
jamais voltarão.

Ao perceber que seus esforços para salvar os homens foram
vãos, elas passam a dirigir ofensas em baixo calão aos quadrilheiros.
Nesse momento, há todo um jogo de prosaico-sublime, baixo-
elevado, pois logo após as ofensas, que estão no nível do baixo,
ouvem-se delas as mesmas palavras pronunciadas pelas mulheres
n’Os Lusíadas, palavras que estão no nível do sublime: “Ó doce e
amado esposo (...) Ó filho, a quem eu tinha só para refrigério e doce
amparo desta cansada já velhice minha”, modo este de falar que se
opõe inteiramente ao que haviam dito antes. Assim, as mesmas
mulheres que são capazes de ir ao nível mais baixo em defesa dos
maridos humilhados, são capazes de produzir o discurso mais
elevado para traduzir seus sentimentos pelos homens amados e o
sofrimento diante daquela situação.

A elevação dura até o aparecimento da figura do velho
propriamente dita. Aí então a paródia se revela em toda a sua
dimensão. O “velho de aspeito venerando” de Camões torna-se “um
labrego de tanta idade” – uma degradação na representação do
velho. Como no episódio d’Os Lusíadas, a voz do velho é potente
sobressaindo-se entre as demais, e as primeiras palavras que ele
profere são as mesmas do Velho do Restelo: “Ó glória de mandar,
ó vã cobiça”, mas a continuação do discurso é bem diferente da do
seu predecessor: “ó rei infame, ó pátria sem justiça”, uma referência
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ao momento de opressão e injustiça que o romance recria. Estas
palavras e a conclusão do episódio representam uma completa
subversão do episódio camoniano, pois é o grotesco que se instaura
quando da cacetada do quadrilheiro que deixa o velho morto sem
terminar o discurso.

Esta passagem é bastante representativa do processo de
desconstrução dos mitos nacionais realizado ao longo do romance.
Ao tratar de um momento da história portuguesa no qual se
procurou produzir uma obra de vulto como o Convento de Mafra,
o autor vai revelando fatos que cercaram esta construção que não
são mencionados nos textos históricos. Saramago faz, portanto, uma
releitura da história portuguesa do ponto de vista das classes
marginalizadas, trazendo à luz a opressão e a violência que são
marcas constantes dos grandes feitos históricos, o que nos faz
lembrar W. Benjamin quando diz que “Nunca houve um monumento
da cultura que não fosse também um monumento da barbárie”.7

O Convento de Mafra é um monumento que deveria ser
cercado pelo ideal de justiça, caridade e fraternidade, já que busca
a aproximação do homem com Deus, numa época em que muitas
das realizações humanas estavam voltadas para o objetivo de
ascensão aos céus. Contudo, ele se torna a causa das misérias de
Portugal, pois boa parte das riquezas que afluem ao reino vindas das
colônias, assim como toda a força de trabalho do país, são
canalizadas para sua construção. Em Memorial do Convento, o autor
mostra como esta obra se transforma num monumento da barbárie
ao retratar as condições miseráveis de vida do grosso da população,
além das mortes e mutilações que a construção vai provocando. No
romance, a pobreza do povo é fruto da ganância e impiedade dos
governantes, apresentadas no trecho citado quando é dito: “a moeda
com que el-rei de Portugal cobra os seus tributos é o ouro, é a
esmeralda, é o diamante, é a pimenta e a canela, é o marfim e o
tabaco, é o açúcar e a sucupira, lágrimas não correm na alfândega”.

7 BENJAMIN, 1985. p.225.
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Todas estas riquezas não servem para tornar digna a vida das massas
– elas são apenas um meio de satisfazer a vaidade de D. João V.

Como na passagem citada de Boca do Inferno, a parte que se
refere mais diretamente ao Velho do Restelo em Memorial do

Convento também é ambígüa. O homem que fala pode ter levantado
a voz tanto pelo fato de ter sido desprezado pelos quadrilheiros, um
dado irônico num romance marcado pela ironia, como pelo fato de
ser aquele que detém a sabedoria e por isso pode apontar as mazelas
do reino. Desse modo, este velho está bem próximo de Vieira. Contudo,
enquanto Vieira é um homem conhecido e respeitável, o velho do
romance de Saramago não passa de um anônimo, vulgar e grosseiro
– um labrego.

Vê-se então que as ambigüidades e contradições, não só da
fala da personagem, mas de todo o episódio do Velho do Restelo
permitem que dele sejam feitas releituras ideológicas, colocando em
foco os problemas advindos com a descoberta das novas terras. Nas
colônias, a incompetência da administração real faz com que as
riquezas se percam nas mãos de funcionários corruptos (Boca do

Inferno). Em Portugal, o mal uso feito das riquezas coloniais torna
o país um espaço de miséria, opressão e violência (Memorial do

Convento). Portanto, a forma como este momento da epopéia
camoniana foi apropriado mostra que os dois autores viram nele,
além do discurso questionador, a crítica a um sistema que conduz
tanto Brasil como Portugal à decadência, dando margem à
reconstrução ideológica que realizam nas duas obras.
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Resumo

Neste texto, tratamos de duas apropriações do episódio do
Velho do Restelo em romances de nossa época – Boca do

Inferno (l989), de Ana Miranda, e Memorial do Convento

(1982), de José Saramago. Procuramos então mostrar como a
ambigüidade e a contradição que cercam o episódio dão
margem a que os versos da epopéia camoniana apareçam em
contextos marcados pela corrupção, autoritarismo e violên-
cia, levando a uma revisão do grande feito português dos
descobrimentos pelas conseqüências que ele provocou.

Summary

In this text, we deal with two appropriations of the episode of
the Velho do Restelo in two novels of our time – Boca do

Inferno (1989), by Ana Miranda, and Memorial do Convento

(1982), by José Saramago. We try to show then how the
ambiguity and the contradiction that pervade the episode make
it possible that the Camonian epic verses appear in contexts
of corruption, authoritarianism and violence, leading to a
review of the great Portuguese new land discovery
accomplishment through its consequences.


