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A VIAGEM IMAGINARIA EM BUSCA DE SI
— POR ENTRE VOZES E SILENCIOS UM
CERTO RELATO SE CONSTROI

Marildo José Nercolini!
Universidade Federal do Rio de Janeiro

Soy, pero soy también el outro, el muerto,
El outro de mi sangre y de mi nombre;
Soy un vago sefior y soy el hombre

Que detuvo las lanzas del desierto.

Jorge Luis Borges

omos seres plurais, multiplos e nao unos. Cada um carrega

em si 0 outro, os varios outros que foram cruzando nosso
caminho, aqueles ja mortos que deixaram em nos seus tracos,

seus relatos; aqueles vivos que nos rodeiam ou com os quais vamos
mantendo contato das formas as mais diversas. O entrelacamento
de culturas, em uma época em que tempo e espaco se diluem frente
as novas possibilidades tecnolégicas e as intensas migracoes,
possibilita o contato com o diverso de uma forma muito intensa,
acarretando transformacoes identitarias intensas. A identidade perde
seus limites fixos e nao mais fica a mercé da naciao, da familia e da
raca. Sou eu, mas sou o outro, carrego parcelas desse outro em mim.
O romance de Milton Hatoum, Relato de um certo oriente,
permite-nos refletir sobre esse eu cindido e multiplo. Retrata uma
pessoa, cujo nome nao € pronunciado, com a identidade esfacelada,
marcada pelas vozes e siléncios de tantas outras pessoas, que volta
para Manaus — “espaco da sua infincia” — apds vinte anos morando

! Mestre em Sociologia pela UFRS e doutorando em Literatura Comparada
pela UFR]J.
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no sul (Sao Paulo, possivelmente), para reencontrar-se, ou seria para
simplesmente encontrar-se, pois, afinal, parece que nunca se teve
nas maos. A pretexto de escrever a seu irmao e comunicd-lo da
morte de um ente querido, organiza um relato, que nada mais é do
que uma tentativa de juntar os pedacos de sua identidade disforme.

O relato das memorias que habitam a narradora sao acrescidos
de outras vozes as quais ela da vez. Ocupa lugar central no romance
a busca de si, do lugar da infancia, da cidade imaginaria e das vozes,
muitas vozes que habitam a narradora principal do romance. O
resgate dessas memorias e dessas vozes se apresenta a ela como
possibilidade para (re)construir sua identidade, situar-se em algum
lugar, que parece ser o lugar nenhum, ou entdo, o lugar que somente
a linguagem pode dar. O exercicio da expressao narrativa é buscado
como caminho para situar-se, tentar delinear-se, mesmo que esse
delineamento permaneca difuso e mével, sempre deslocavel. O que
nos remete a questao: € possivel, hoje, o desenho de uma identidade
com tracos nitidos e precisos?

Cruzam-se pelo caminho diversos narradores. Com eles, ou
melhor, através de seus relatos a narradora embarca em diversas
viagens imagindrias, por terras distantes, por tempos diferentes, por
culturas as mais diversas. O homem nativo, como a empregada
Anasticia e seu tio Tucuma, vindos da floresta com suas lendas e
crenc¢as, como a lembrar o narrador sedentario, profundo
conhecedor das historias e tradicoes locais. O observador errante
que vem de longe, viajante inveterado, como o fotégrafo alemao
Dorner, conhecedor de muitas culturas de diferentes regioes e
paises, ou mesmo Emilie e seu marido, vindos do Libano, enredados
pelas lembrancas e historias de sua terra natal.

Sao os relatos de viagens reais ou imaginarias, feitas por
narradores sedentarios ou errantes, conforme classificacao de Walter
Benjamin, que fornecem a narradora a senha para encontrar-se ao
reencontrar o lugar de sua infancia, a “cidade imaginaria” e as muitas
lembrancgas que a povoam.
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O romance é construido sob um entrelacamento de vozes
narrativas. A narradora abre o relato, mas em seguida passa a vez/voz
para seu tio Hankim, que por sua vez remete para o fotdgrafo alemao
Dorner, que repassa para o pai-avo libanés; no final a narradora
fecha o relato tomando de volta a palavra. Uma rede narrativa se
constroi em que multiplas vozes sao resgatadas, histérias sao
recriadas, espacos da infincia reconstruidos pela memoria de seus
narradores. As falas saem feito um fluxo de memoria, desordenadas,
e as informacoes, tal pedacos de pecas diversas, vao sendo juntadas
para formar o mosaico familiar, os trajetos, o passado... memorias.

Um certo Oriente recriado pela memoéria e pela
hibridacao

De um lado temos Emilie e seus irmaos Emilio e Emir — de familia
catolica maronita —, que de Beirute, apos passarem por Tripole e Ebrin,
partem rumo a Manaus, passando por Chipre, Trieste, Marselha e Recife.
Viagem por terras diversas, do Oriente Proximo ao velho continente
para aportar num certo ocidente, num solo em que as gentes dessas
diversas terras acabam por se encontrar e interrelacionar-se.

Por outro, o marido de Emilie, cujo nome nao € pronunciado
em nenhum momento do romance, também libanés, mas muculmano,
vem para o norte do pais, atraido pelos relatos de seu tio Hanna,
aqui instalado, cujas historias fantdsticas deixavam seus leitores
“estarrecidos e maravilhados”, e envolviam

(...) epidemias devastadoras, crueldades executadas com requinte
por homens que veneravam a lua, indmeras batalhas tingidas com
as cores do crepusculo, degustavam a carne de seus semelhantes
como se saboreassem rabo de carneiro, paldcios com jardins
espléndidos, dotados de paredes inclinadas e rasgadas por janelas
ogivais que apontavam para o poente, onde repousa a lua de ramada.?

2 HATOUM, 1997. p.71.
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Enfim, construiam um imaginario em que se misturavam o exotico
local, visto e recriado pela mente de um estrangeiro, e com as suas
proprias fantasias e temas de sua cultura e crenca.

Um certo oriente ¢ mostrado através dos relatos da memoria.
O romance, indiretamente, problematiza a visao que o homem
ocidental tem sobre os orientais, sempre reducionista e fruto, em
grande medida, da criacdo de orientalistas europeus, especialmente
franceses e ingleses, imbuidos da necessidade de afirmar a cultura
ocidental-européia como hegemonica, superior em comparagao a
todos os povos e culturas nao-europeus.

Os textos de orientalistas sao fortemente marcados pelo
preconceito antidrabe e antiislamico, mostram um Oriente homogéneo,
sem preocupar-se com a diversidade de costumes, ritos, lendas,
praticas religiosas. O oriental, seja ele drabe, indiano ou libanés,
maronita ou mucgulmano, € tratado enquanto conjunto, nunca
individualizado, sempre visto como estranho e bizarro, libertino e
terrorista, venal e nao confiavel. Em verdade, os orientais raramente
eram olhados, “a visao passava através deles, eram analisados nao como
cidadaos nem como povo, mas como problemas a serem resolvidos,
ou confinados, ou (...) conquistados”.? O ndo-europeu “ou € uma
figura de risos, ou um dtomo em uma vasta coletividade designada,
no discurso ordinario ou culto, como um tipo indiferenciado

chamado oriental, africano, amarelo, pardo ou muculmano”.*

Percebe-se no romance uma contraposi¢cao a essa imagem
construida sobre o Oriente, a comecar pelo proprio titulo. Sao relatos
de um certo oriente, fruto, portanto, da criacio da memoria, a partir
da experiéncia e historias ouvidas e/ou vividas. Como Hatoum
mesmo afirma:

Na minha infancia, a convivéncia com o Outro exterior aconteceu
na propria casa paterna. Filho de um imigrante oriental com uma
brasileira de origem também oriental, eu pude descobrir, quando

3 SAID, 1990. p.213.
4 SAID, 1990. p.257
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crianga, os outros em mim mesmo. (...) Meu convivio com arabes
do Oriente Médio e com judeus do norte da Africa me permitiu
assimilar um pouco de sua cultura e religiao.’

A pretensa homogeneidade oriental é colocada em xeque na
propria constituicao da familia onde a narradora € criada. Os progeni-
tores sao provenientes de um mesmo pais: o Libano, cuja maioria
religiosa ¢ muculmana, mas 25% da populacao € catélica maronita.
Enquanto Emilie e seus irmaos sao maronitas, seu marido €
muculmano/islamita. Ambos praticavam a religido com fervor, mas
haviam feito um pacto antes do casamento de respeitar a religiao do outro,
deixando a liberdade para os filhos de optarem por qual crenga seguir.

Trouxeram consigo, tanto Emilie quanto seu marido, objetos,
artefatos — Livro Sagrado, tapetes, imagens de santo —, além de
repetirem, mesmo que com certos tracos do novo contexto cultural
em que estavam inseridos, os rituais aprendidos na terra de sua
infancia, a nacao imaginada a qual, mesmo distantes, reverenciavam.
Os rituais e os objetos materiais aliados a suas lembrancas tentam
manter viva a tradicdo cultural a que se sentiam ligados. Reconstruiam
em outro espaco, muito distante daquele onde haviam nascido, a
cultura que os havia formado. Mas o contato, o didlogo, o
entrecruzamento e também o choque com outros costumes,
tradicoes e historias, enfim, com diferentes culturas, acabam por
transformar/modificar a sua prépria cultura. A descricao feita dos
preparativos para o Natal pontuam bem esse aspecto:

O teto da sala estava coberto de baldes furta-cores, e por toda a casa
se espalhavam bolas de sumaima enroladas em papel crepom, que
encerravam caixinhas com caramelos e chocolates recheados de
castanha. Eram tantos objetos coloridos que reluziam dentro e fora
das vitrinas que a festa de natal lembrava os preparativos
carnavalescos; s6 faltavam as mascaras e fantasias para a ceia
religiosa tornar-se uma festa paga.®

5 HATOUM, 1997. p.10
¢ HATOUM, 1997. p.38.
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A festa de Natal na nova terra adquiria ares de preparacao
carnavalesca, dado a presenca das muitas cores, dancas, enfeites e
musica, portanto, uma festa religiosa crista se mescla com uma festa
paga — o carnaval, proprio da cultura em que se estavam inserindo.
Esse processo de transculturacao acontece, de acordo com Todorov,
a medida que se dd “a aquisicdo de um novo cédigo sem que o
antigo tenha se perdido”, pois em nossos dias, vivemos o reencontro
de culturas no interior de nés mesmos: “somos todos hibridos.””

Se as vezes esse cruzamento de culturas se dava de maneira
pacifica ou entdo sem fortes tensoes, em outras, o choque € violento.
Hankim descreve a reacio furiosa de seu pai diante da quebra de
um costume islamita na forma de matar as aves. Seus pesco¢os
deveriam ser torcidos, passando-se, em seguida, a lamina no gogo
da ave para que todo sangue saisse. Mas em determinado Natal, a
matanca de galinhas e perus € feita de forma diferenciada: eles sao
embriagados e tem seu pescoco torcido, e morrem lentamente; o
“holocausto” das aves € assistido pelos vizinhos. O pai, islamita,
esbraveja, vé seus costumes ultrajados e vocifera: “Esse martirio s6
pode ser obra de cristaos”. Contrariado com o fato, ele sai de casa
e se recusa a participar da festa crista. O desrespeito é novamente
salientado quando a Emilie € perguntada a razao do mau-humor de seu
marido: “Deve ser uma das proibicdes do Livro —ironizou Emilie —, mas
hoje quem dita o que pode e nao pode sou eu, nao um analfabeto
guerreiro que se diz Profeta e Illuminado”.®

7 TODOROV, 1999. p.26.

8 HATOUM, 1997. p.39. A ofensa feita contra Maomé e o livro sagrado — o
Alcorao — lembra a postura de muitos orientalistas do século XVIII e XIX que
viam no fundador do islamismo um impostor. D'Herbelot, em sua Bibliothéque
orientale, refere-se assim ao profeta: “Este ¢ o famoso impostor Maomé,
autor e fundador de uma heresia, que assumiu o nome de religiio, que
chamamos maometana” (Apud SAID, 1990. p.75). Dante, em seu canto 28
do Inferno, coloca Maomé no circulo somente acima dos falsificadores e
traidores e do proprio Sata.
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O marido de Emilie somente aparece no dia seguinte e,
desrespeitado, desrespeita crencas da sua mulher: destréi as imagens
de santo de gesso e madeira, destroca a imagem de Nossa Senhora
da Conceicao e do Menino Jesus, somente poupando iluminuras, o
oratorio de caoba e a imagem de Nossa Senhora do Libano, o que
¢ sintomatico, pois trazidos da terra onde também nascera.

A restauracao de objetos sagrados, a tentativa de colar as lascas
das imagens dos santos cristaos quebrados, retocando-os com
pigmentos e cascas de frutas nativas da Amazdnia, enquanto estavam —
Emilie e sua amiga Hindi¢ — sentadas sobre um tapete com motivos
da criacao do mundo na versao muculmana, pode ser vista como
metafora desse processo de hibridacao cultural.

Elas nao sabiam (talvez s6 meu pai soubesse) que naquele tapete
onde catavam fragmentos de gesso e estilhacos de madeira para
reconstruir as estituas dos santos, a geometria dos desenhos
simbolizava a criacao, o sol e a lua, a progressio césmica no tempo
e no espaco, o ciclo das revolu¢des do tempo terrestre, e a
eternidade. E que no centro do tapete, num meio circulo desbotado
pelo contato assiduo de um corpo agachado para orar, havia uma
caixa ou um cofre que encerra o Livro da Revelacio, representado
por um pequeno quadrado amarelo.’

Nesse entrecruzamento cultural e, muitas vezes, no entrechoque,
o pretenso original de uma cultura e seus simbolos se quebram e
se reconstréoem com as cores locais. Se no final da tarde de
restauracao as estatuetas voltaram a seus altares e nichos, elas nao
eram exatamente as mesmas, se nao tinham todas as cores locais,
carregavam tracos delas.

Essa foi a primeira desavenca grave por motivos religiosos na
familia. O islamita tolerava as festas cristas e as imagens e estatuas
de santos, mas quando se desafia a palavra do Profeta, a faria se
instaura como “um furacao ou um unico grito vindo do Todo-
Poderoso”. Apds esse fato ambos passam a estabelecer um jogo

? HATOUM, 1997. p.34.
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velado em que se divertiam escondendo objetos sagrados da religiao
do outro: estdtuas de santos, o Alcorao, anjos. A paz ¢ restabelecida
quando Emilie organiza uma comemoracao islamita na casa. Hankim
descreve, com um misto de temor e encantamento, o que seus olhos
de crianca viram:

Eu acordava com berros dilacerantes, gemidos terriveis, ruidos de
trote e uma algazarra de alimarias que assistiam a agonia dos
carneiros que possuiam nomes e eram alimentados pelas maos de
Emilie. Corria até o quarto dos pais e através das frestas dos janeloes,
via o sangue esguichar do pescoco do animal, cobrir-lhe os olhos
ainda abertos, penetrar-lhe nos pélos alvos e cacheados.'

Nessas reunioes de sextas-feiras as criancas nao participavam,
mas de longe observavam com espanto, como uma “novidade
assombrosa” por ser exdtica e contrastar com “o ritmo habitual da
casa.” Essas reunides varavam a noite e, as vezes, estendiam-se pela
manha de sibado. Apds conversas, “baforadas de narguilé, goles de
araque e lances de gamao”, as pessoas se dirigiam ao patio onde
carneiros eram sacrificados, seguindo os costumes ancestrais
compartilhados pelos convivas. O sangue esguichava pelo pescoco
do animal que, depois de esquartejado e destrocado, tinha as visceras
arrancadas, parte delas colocadas em uma placa de cedro e o resto
jogado aos animais. O figado do animal era entdo preparado e
servido cru aos convivas que, com as maos, rejubilavam-se. Mas mesmo
ai a cor do novo espaco local se fazia presente, pois junto as visceras
cruas, paes e figados da India, eram servidos jenipapos, biribds, abacaxis
e melancias, além de pitombas e maracujis do mato. O hibito milenar
de comer com as maos o figado cru de carneiro se encontra misturado
com as frutas tropicais da terra nova que acolheu esses migrantes.
E a conversa em arabe era entrecruzada por outras vozes de outros
estrangeiros que eventualmente visitavam ou passavam pela casa
nessas ocasioes — o alemao Dorner, a familia marroquina, o portugués
Américo, e a presenca silenciosa e espantada da nativa Anastacia.

10 HATOUM, 1997. p.57.
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Uma negociacao entre culturas que, se por um lado, pressupoe
a diferenca entre o eu e o outro, por outro lado requer um quadro
comum, a vontade de compreender o diferente e comunicar-se com
ele."

Entre o rio e a floresta: a cidade-mundo se recria

O romance inicia com a narradora abrindo os olhos e vendo,
a sua frente, o vulto de uma mulher e de uma crianca, inertes diante
dela. A referéncia € direta as personagens Emilie e a crianca Soraya,
que vao ser resgatadas pela memoria desordenada da narradora, e
cujas vidas foram fundamentais para tragar a sua propria até entao.
Elas podem ser vistas como a dupla face do mesmo: o siléncio e a
fala. A menina muda e a mulher forte a comandar a vida e o destino
de uma familia oriental, vivendo num pais estranho, entre os
encantos e a magia da floresta e o ambiente hibrido de uma cidade
a condensar as mais diferentes gentes e suas culturas, com suas
histérias, costumes e vivéncias.

Na busca por si mesma, quer falar, quer contar sua vida, desde
sua infancia, quer encontrar-se. Dd voz a si, mas também a varios
outros com os quais conviveu e que, muitas vezes, por ela falaram.
E um falar descontinuo, desconexo, misturando tempos, num fluxo
de memoria, como se suas lembrancas por tanto tempo caladas,
jorrassem sem freio. Um caudal de vida sem controle. A voz por
tanto tempo calada se quer fazer ouvir, se quer liberta. E somente
o consegue quando volta a sua terra natal, revé seus fantasmas,
caminha pelos antigos trajetos, reencontra velhos conhecidos, que
dela ndo perguntam, mas somente de seu irmao. Ela parece ainda

' Svetan TODOROV (1999, p.234) afirma que “a diferenca nio é um valor
absoluto, aprender a viver com os outros € na verdade preferivel ao isolamento
covarde no interior da identidade. Ser obrigado a falar com seres diferentes
leva cada um a nao se tomar muito como o centro do universo, injeta certa
dose de tolerincia, enriquecendo seu espirito.”
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nao existir; parece nao ter importancia, continua sem nome. Tem
voz, mas ainda nio tem nome.

Talvez o sufoco de nao ser, de ndo saber quem era, a faz viajar,
distanciar-se dos seus, nao tao seus assim, afinal, fora criada por
Emilie e seu marido, mas a atencao de ambos se concentrava no
irmao e nos proprios filhos. Os outros falavam por ela. Adoece,
enlouquece, precisa se tratar. Mas mesmo quando pretensamente
estd curada, prefere ficar em meio aos “loucos”, afinal o que de bom
a espera la fora? Um pai de quem nunca ouvira falar, a mae cuja
auséncia € a Unica lembranca que guarda, um irmao em Barcelona,
sua familia improvisada e desmantelada?

Com a morte de Emilie, a que fala e cuja presenca, se lhe é
fundamental, é também sufocante, o passado volta e exige ser
recontado. Tantas coisas vivera, tantas historias ouvira, tantas vozes
a conta-las, mas sua voz vai se impondo, qual um “passaro gigante”,
mas “fragil”, planando sobre as outras vozes.

Se escrever “é recordar, mas também recriar [a] memoria”,'? a
narradora, na busca de si mesma, retorna a Manaus, cidade
imaginaria aos olhos da infancia, reencontra sua memoria familiar
e resgata as vozes dispersas de sua meninice e se atreve a falar, a
contar, a recriar seu passado, vivido numa cidade-mundo em que
se condensam, hibridam e disseminam identidades, nacoes,
religides, costumes e culturas; uma cidade incrustada entre o rio e
a floresta, que mesmo distante dos centros irradiadores de cultura,
se constroi envolta pela diversidade. Cidade-porto que acolhe desde
o nativo-curandeiro vindo da floresta amazonica ao médico de
formacao inglesa, os irmaos sicilianos, a criada (ou seria escrava)
Anasticia Socorro, o tio libanés — tomado pela melancolia de um
amor além-mar —, os muculmanos e os catélicos maronitas, o
portugués, o francés e o libanés: a cidade-porto, povoada de vozes,
tempos e espacos multiplos. Enfim, a cidade de Manaus torna-se o
local da reunido de povos migrantes, vindos de diversos lugares,

2 HATOUM apud CASTELLO, 1998.
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sejam paises, seja do interior da floresta ou de outros pontos do
Brasil. Ela oferece o espaco para viver a cultura, as diferentes culturas
e recrid-las pelo contato mutuo. No dizer de Bhabha, a cidade
transforma-se no espaco de dissemina¢ao, em que se reinem povos
dispersos, com seus mitos, fantasias e experiéncias. Local apropriado
para viver a cultura resultante desse didlogo entre varias culturas, ou,
as vezes, de seu entrechoque. Manaus € palco de uma disseminacao
de vozes, culturas e costumes, local em que nativos e varios estran-
geiros se encontram, dialogam, entram em conflito, entrecruzam-se,
recriam-se e recriam suas identidades.

A identidade no romance € mostrada enquanto busca, um
perder-se nos labirintos de vivéncias e experiéncias, mediada pela
linguagem e pela memoria. A linguagem materializa os sinais da
memoria, fisgando cenas do passado, dando a senha para a busca
de uma identidade, até entdo disforme.

O entrecruzamento do diverso, das identidades culturais
provindas de muitos locus (Oriente, Europa, sul do Brasil, Amazonia,
portos, floresta...) habitam a narradora que, pela construcao do relato,
busca dar uma articulacio ao seu mundo, entendé-lo e entender-se;
criar um “eu” ndo Unico, mas diverso, sem limites precisos a distingui-
la do outro, pois esse outro parece ja fazer parte dela propria.
Processo criativo, mas sofrido, signo desses tempos sem certezas,
sem respostas prontas e fechadas; tempos de indecisao e questiona-
mento pois os caminhos-identidades nao estao dados de antemao,
mas, mesmo que de forma cambaleante e sinuosa, vao-se
construindo entre certos orientes e incertos ocidentes, entre o global
e o local, entre a desnacionalizacao e a disseminacao, entre o
siléncio e a fala...

Siléncio, muitos siléncios: a busca de si.

O pretenso avd da narradora era esquivo. A ele, como a
propria narradora, nao lhe € atribuido um nome. Preferia o siléncio
a palavra. Enquanto nas festas em sua casa, o vozerio dos convivas
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comandado por Emilie invadia a noite com historias, relatos,
recordacdes, ele preferia o siléncio, a reclusao, mesmo quando
rodeado pelos muitos sons:

Foi dificil arranca-lo do mutismo, pois sempre fora fiel a uma vida
reclusa, até mesmo nas reunides noturnas com os patricios e vizinhos
la no patio dos fundos, onde todos tagarelavam, enquanto teu pai,
absorto, talvez pensasse na imensa infelicidade dos que nao
conseguem ficar sozinhos.!

Era, como descreve Dorner, “um anfitrido mudo, asceta
mesmo cercado por pessoas”, fiel a uma vida reclusa e envolto por
uma indiferenca glacial para com todos, inclusive os filhos. Talvez
por essa razao seu nome nao seja pronunciado durante os varios
relatos do livro.

O contraste com Emilie nesse aspecto, assim como na questao
religiosa, € marcante. Em raros momentos ha referéncias a ela
chamando-a de mae, avo, esposa, amiga. Simplesmente Emilie, forca
e presenca demarcatoria. A necessidade de expressar-se, comandar
a casa, as reunioes, as festas com sua figura forte e sua voz
onipresente, marcam fortemente os relatos dos varios narradores
que permeiam o livro. Os outros recontam suas falas, pois estiao
habitados por seus ditos, chistes, conselhos, enfim suas palavras. Por
outro lado, o pai-avo-marido sem nome, estd quase sempre recluso,
falava pouco e preferia o isolamento. Mas, a despeito de seu siléncio,
um dos relatos ¢ feito por ele. Dorner consegue fazé-lo falar. A esse
fotografo alemao conta sua historia, anexando aos fatos reais outros
provindos de suas leituras, afiliando-se a tradicao oriental de Mil e
uma noites. Verdades? Invencodes? Como demarcar seus limites? E
porque fazer essa demarcacao se a linguagem recria a partir das
imagens guardadas na memoria misturando os diversos registros,
confundindo-os muitas vezes?

Para um leitor contumaz, como esse velho muculmano, da
literatura de sua terra natal, sua memoria era povoada de imagens,

B HATOUM, 1997. p.69.
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reais ou imagindrias, e € assim que recria para o ouvinte-leitor sua
saga e a saga de seus antepassados, afinal “o tempo acaba borrando
as diferencas entre uma vida e um livro”. De forma breve e contida,
como a pedir desculpas por interromper o siléncio, conta sua
chegada a Amazodnia, seu espanto quando se v& numa terra-outra,
muito diferente da sua, e como se deu sua escolha por Manaus:

Ter vindo a Manaus foi meu ultimo impulso aventureiro; decidi fixar-
me nessa cidade porque, ao ver de longe a cipula do teatro,
recordei-me de uma mesquita que jamais tinha visto, mas que
constava nas histérias dos livros da infincia e na descricao de um
hadji da minha terra.!

A razao para fixar-se nessa cidade construida entre o rio e a
floresta remete-nos ao desejo do viajante de sentir-se em casa,
procurando e buscando reconhecer aspectos que remetam 2
imagem criada de sua nacdo. A cipula do teatro manauense recorda
ao libanés uma mesquita, imagem guardada das historias que ouvira
na infancia, portanto, mais imaginaria que real. Uma paisagem, uma
imagem que o ligava aos seus, a sua nacao imaginada, e a qual se
sentia unido desde a sua infancia.

O velho libanés ao contar/relatar teimava em continuar
olhando para o Alcorio, folheando suas paginas, como se o que
devesse ser dito jd havia sido feito. O seu siléncio e a sua solidao
eram povoados pela freqiiente leitura do Livro Sagrado. A verdade
estava nele, mesmo que as vezes tivesse que ser descumprido, pois
para viver num local outro ou entao para se fixar economicamente,
como no seu caso, afirma que € necessario “malicia, destemor e o
descaso (senao desrespeito) a certos preceitos do Alcorao.”

O siléncio e a fala sdo elementos centrais para se penetrar no
romance de Hatoum e estao presentes em outros personagens, além
do pai-avd como ja visto. Encontram-se também na presenca, forte
e desconsertante, da pequena Soraya Angela, surda-muda, neta de
Emilie, cujo pai ninguém sabe. Samara, mae da crianca, aparece

14 HATOUM, 1997. p.76.
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gravida e causa o maior constrangimento na familia. Pai e irmaos nao
aceitam o fato. Samara, a partir do momento que sua gravidez ¢
descoberta, vé-se obrigada a, primeiro, nao mais sair de casa, depois
passa a ficar trancafiada no préprio quarto; somente Emilie a visitava.
O espaco era vedado. O siléncio constrangedor. Mesmo depois do
nascimento, Samara e a crianca permanecem reclusas em seu
pequeno mundo vigiado, ligubre, silencioso. A pequena Soraya
cresce em segredo, envolta pelo siléncio, que acaba por domini-la
por completo: surda e muda, somente permanecem o0s gestos € 0s
grunhidos, e, mais tarde, uma possivel alfabetizacao, interrompida
pela morte subita.

Se no pai-avd temos a imagem de um siléncio consentido,
acatado por opc¢ao, como a maneira de reverenciar a Palavra
enquanto “Verdade” ja revelada, o siléncio assumido enquanto nao
necessidade de falar, pois tudo ja havia sido dito, afinal “as palavras
(do Livro Sagrado) estavam impressas na sua solidao”, mas uma
solidao habitada pela voz onipresente da crenca, do imaginario; na
pequena Soraya, no entanto, temos a imagem do siléncio opressor,
da palavra interdita, ndo por op¢ao, mas pelas contingéncias. Um
siléncio a espera de ser rompido, tal qual o da propria narradora,
cuja palavra explode como que para sobreviver, para reencontrar-
se e ndo cair no vazio. A palavra narrada, o siléncio transposto, a
memoria reconstruida como possibilidade de salvacao, de encontro
Consigo mesmo.

O siléncio em sua duplicidade: enquanto auséncia de palavras
e opressor ou pleno em si mesmo, sem necessidade de sons, pois
carregado de significados: “Aquele siléncio insinuava tanta coisa, e
nos incomodava tanto... Como se para revelar algo fosse necessirio
silenciar”.”®

O paradoxo siléncio e fala ja vem do tempo dos pré-socraticos.
Parménides e Heraclito se debatiam sobre ele. Ambos preocupados
com a apreensao da verdade, do conhecimento. O primeiro

5 HATOUM, 1997. p.92.
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colocava no siléncio a fonte dessa procura. Ausculta-lo levaria a
verdade. J4 para o segundo, a fala, o pensamento articulado seria
essa fonte que levaria o homem a verdade do ser.

Em A Filosofia na Epoca da Tragédia Grega, Nietzsche busca
tracar um paralelo entre ambos. Parménides separava as qualidades
em dois grupos, diferenciando as positivas das negativas, esforcava-
se por demarcar em toda a natureza essa oposicao fundamental.
Leve e pesado, sutil e denso, ativo e passivo, fala e siléncio, frio e
quente e os remetia a oposicao luz e sombra; corresponderia a
qualidades positivas o que se aproximava da luz e as negativas o que
se aproximava das sombras. Uma negaria a outra. De um lado as
qualidades positivas — luminoso, igneo, quente, delgado, ativo,
masculino, fala —, de outro as qualidades negativas — falta, auséncia,
frio, pesada, espessa, passiva, feminina, siléncio. As primeiras seriam
o ser e as segundas o nao-ser. Porém essa contradicao desaparecia
a medida que o primeiro necessitava do nao-ser para ser reconhecido,
para existir, portanto. “Ao vir-a-ser € necessario tanto o ser quanto

0 ndo ser; se eles agem conjuntamente, entao resulta um vir-a-ser”.'®

Nietzsche resgata a deusa Afrodite para mostrar os contraditorios
em relacdo mutua. O seu poder estaria em ligar esses contraditorios,
no caso, masculino e feminino. Para ele o desejo une os elementos
que conflituam e se odeiam, resultando num vir-a-ser. Ora, mesmo
entao no filésofo pré-socratico que propunha a fala como a
depositaria do conhecimento, temos a presenca do siléncio; se por
um lado a relacao siléncio e fala parece contraditéria, por outro se
apresenta como complementar.

O fil6sofo alemio conclui afirmando, como Parménides havia
feito, a eterna mobilidade das coisas. A verdade nao seria apreendida
pelas palavras e conceitos nem tampouco nas puras formas de
sensibilidade e do entendimento, pois nega a verdade eterna. Para
ele “os seres verdadeiros sao movimentados ora de uma maneira ora

16 NIETZSCHE, 1978. p.147.
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de outra, ora um em direcao ao outro, ora em direcoes contrarias,
ora para cima ora para baixo, ora juntos ora confundidos”."”

O olhar viajante

Olhar o outro é também olhar-se. Contar o outro é também
contar-se. Pensar sobre o outro é também pensar sobre si mesmo.
Analisar a cultura do outro, € analisar também a prépria cultura,
especialmente quando se toma consciéncia de que esse outro nao
estd mais do lado de fora, mas incorporado ao eu; que na constru¢ao
das identidades, a distincao e o limite estao borrados. No contato
com o diferente, no intercimbio com ele, com seus costumes,
pensamentos, enfim, sua maneira de ser, pensar e agir, seja por
processos de hibridacao, antropofagia ou reciclagem, reconstruimo-
nos e reconstruimos também o outro. A personagem Dorner, no
romance, remete-nos a essa reflexao.

Ele ¢ um alemao, fotégrafo, que depois se torna filésofo, falava
portugués rebuscado, quase sem sotaque, a ponto de, pela fala,
poder ser confundido com um amazonense. Mas tinha a sua marca
distintiva de “outro” — estrangeiro: a aparéncia fisica e as roupas que
usava. Um tipo de narrador-viajante, dvido por captar as minucias
das muitas terras em que passava, com suas gentes, suas historias...
Se, em principio, o seu olhar, que tinha o poder reduplicado pela
maquina fotografica, era seu instrumento de apreensao desses varios
outros, mais tarde cede lugar para a reflexao e a linguagem expressa
na fala e na escrita. Adquire o costume de transcrever a fala das
pessoas, anotando as histérias que contavam e, mais do que isso,
acaba por vender sua maquina fotogrifica e todo seu laboratério em
troca de uma biblioteca com livros de virias partes do mundo a
relatar o olhar-escritura do outro. Apenas, como ele afirma, altera
o rumo do olhar. Agora lhe interessaria o olhar da reflexao.

7 NIETZSCHE, 1978. p.154.
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A viagem ¢ o afastamento dos seus, do seu pequeno mundo
montado de certezas, caminhos ja conhecidos e trilhados, de
historias e idéias ja ouvidas, e muitas incorporadas. Talvez a viagem
vista como possibilidade de expandir-se, de encontrar partes de si
ainda adormecidas/nao exploradas, ou possibilidade de construir-se
enquanto um eu-outro, NO contato com VArios outros, NUM espaco-
tempo, quando nao totalmente novo, pelo menos diferente do seu.

No texto, a metafora da viagem se constroi enquanto real/
fisica, o deslocamento para outras terras; ou entao, pela imaginacao
viajante, pela leitura ou sobretudo pela narracao-relato feitas pelo
outro. A linguagem € o grande veiculo em que a viagem real ou
imagindria se apresenta e passa a configurar a memoria, a busca da
identidade, a procura de si pela narradora do romance. Uma linguagem
feita de siléncios e de sons, do dito e do nao dito, de palavras e
também da sua auséncia. Nesse entrelugar, nos intersticios, o relato
se constroi; um certo oriente incrustado entre o rio e a floresta de
uma cidade disseminada pela presenca de vozes as mais distintas,
surge, se delineia, mas de forma um tanto nebulosa, fragmentaria,
as vezes cadtica, como a propria identidade da narradora.

Num espaco-tempo que nao € o seu, em que nao se dominam
os meandros culturais, a perda das referéncias fisicas (o proprio
localizar-se geograficamente pelas ruas) e de valores (o agir e o falar,
o dito e o entrelinhas em suspenso) acarretam um modificar-se. A
procura pelo desconhecido ¢ estimulante e se confunde com a
procura do desconhecido em si; se a hipotese de cometer enganos
num local outro é comum e muitas vezes possibilita a criacao de
rotas alternativas, também os equivocos que cometemos Conosco
mesmo, possibilitam a descoberta e a construcao de facetas novas.
Melhores ou piores? Nao importa, sempre diferentes e instigantes.

Por fim, o poder das mil e uma palavras

A forca da palavra falada ou escrita é resgatada no romance
em questao. Torna-se clara no didlogo que se percebe entre Relato
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de um certo oriente e as Mil e uma noites.'® Além da referéncia
explicita feita em relacao as historias contadas pelo pai-avo,
podemos perceber o didlogo com esse relato oriental em outros
pontos do romance de Hatoum. Por exemplo, quando se apresenta
a relacao estabelecida entre Anastacia, a empregada vinda do interior
da floresta, e Emilie, a estrangeira vinda do além-mar. Enquanto
bordavam e costuravam juntas, na sala, uma relatava a outra,
intermediadas por Hankim, suas historias e relatos. Emilie com suas
lembrancas do Libano: locais, pessoas, imagens, acontecimentos...
Anasticia, instigada por Hankim, evocava suas vivéncias e sua
imaginacao: apresentava o mundo misterioso da floresta, e mais do
que isso, o mundo misterioso de uma mulher que falava horas a fio
como que para se poupar, repousar de seu trabalho estafante.
Enquanto relatava, repousava; prorrogava o quanto mais podia suas
histérias, tal qual Sheherazade, senao para impedir a morte, como
a “heroina” oriental, pelo menos para amainar a vida e tornd-la mais
suportavel, servindo como a senha para ser aceita por essa mulher
estrangeira, com uma cultura distinta.

Pode-se perceber uma afiliacao entre o romance e a historia
de Sheherazade. Em Mil e uma noites a literatura salva a heroina pois
a narracao de infinitas histérias impede que o sultio a mate, e mais
que isso, liberta-a dessa sina e também liberta tantas outras mulheres
que teriam seu destino selado apds a noite passada com o sultdo.
No romance de Hatoum o relato parece apresentar-se como a forma
encontrada pela narradora para recompor-se, encontrar-se, construir
sua identidade, sua historia. Diferente da personagem oriental,
apresentada como alguém corajosa, forte e que, com sua memoria
e inteligéncia prodigiosa, libertou-se da morte, nossa narradora
parece combalida e necessita do auxilio de outras vozes para relatar/
recompor as historias. Em ambos os relatos, a forca da palavra é tanta
que permite as narradoras, mesmo que em contextos € por razoes
distintas, continuar vivendo.

8 Ver andlise dessa obra feita por Adélia Bezerra de Meneses, 1987.
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No decorrer da narracao, alguns acontecimentos e personagens
se apresentam de forma obscura, por exemplo, como se deu a morte
da pequena Soraya, quem ¢ a mae da narradora, porque esta e seu
irmao foram criados por Emilie... A memoria da infancia retém algumas
informacoes e outras esquece, ou, melhor, armazena no inconsciente,
especialmente as que fazem sofrer. Ao final do romance, ji como
sinal da sua incipiente reestruturacao pessoal, mesmo restando
aspectos incompreendidos, conseguimos juntar os pedacos do
mosaico e temos uma imagem mais clara da narradora e de suas
memorias.

A narradora da a chave para esse esclarecimento quando
explicita a forma como suas narracdes foram sendo construidas. A
necessidade de quebrar o siléncio e libertar-se ja estavam presentes
quando resolve deixar Manaus, Emilie e seu passado, viajando para
o sul. Mas essa primeira viagem resulta infrutifera, pois ela acaba
internada numa clinica, possivelmente de desequilibrados mentais,
onde, mesmo trancada em seu quarto, “guardava as cicatrizes do deses-
pero e da impaciéncia para sobreviver”. Dilacerada, impaciente,
desesperada, encontra na viagem da memoria a saida.

La mesmo, na clinica, resolve organizar um relato, sem forma
definida, em que cada frase evocava um assunto diferente,
mesclando fragmentos de cartas recebidas, sonhos, seu diario...
Acaba por rasgi-lo e com os pedacos de papéis faz uma montagem,
colando-os junto a lencos bordados com motivos abstratos, o que
acaba por tomar a forma de um rosto informe, estilhacado: ela
propria. Somente a viagem de retorno a cidade de sua infancia e a
partir da morte de Emilie, ente querido e tao forte, que parecia
ofuscar a fala dos demais, possibilita-lhe embarcar numa viagem pela
memoria, pelo imaginario, e escrever, falar. Junta as suas memorias
as de outras pessoas. Sua voz e outras vozes vao construindo o relato.
Recolhe as falas, gravando-as e depois rescrevendo-as em forma de
carta para seu irmao em Barcelona. As vozes sdo encadeadas em uma
narracao construida de forma desordenada, modulada pelo acaso. A
narradora se faz finalmente ouvir, planando “como um passaro gigante
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e fragil sobre as outras vozes”. Como uma navegante em busca de
algum porto, a narradora se lanca no mar da memoria, vai
acompanhada pelas vozes dos outros captadas por ela, em busca de
um porto sendo seguro, pelo menos em que se sentisse acolhida,
em casa.

Sao tantas vozes que lhe habitam e sdo tantas culturas que nela
co-habitam que a narradora se apresenta em crise identitaria, nao
sabe quem €, nao consegue delinear-se, nao tem nome. Ela pode
ser vista como a propria metafora de uma identidade em tempos de
incertezas, de reconstru¢io, como os que vivemos. Metifora de uma
identidade que poderia ser chamada de pés-moderna, em que as
linhas mestras, os limites precisos sao questionados e se desvanecem.

A aceitacao de uma identidade fluida, nio mais contida nos
limites de uma familia, de uma cidade ou de uma nac¢ao nao € um
processo facil. E doloroso caminhar por caminhos desconhecidos
e moveis, quando até entdo as certezas eram a pedra de toque. A
narradora do romance € a propria metafora dessa processo de
formacao de novas identidades diante de uma sociedade em que
global e local se interrelacionam, em que a hibridacao e a
transculturacdo sao a moeda corrente, em que o proprio e o alheio
perdem seus limites anteriormente fixados. Nao que os limites
deixem de existir, eles continuam, mas nio mais como barreiras a
impedir a passagem, e sim como pontes a possibilitar o contato. Os
limites identitarios ou nacionais passam a ser construidos de forma
mais aberta e abrangente, com todos os perigos, medos e angustias
que dai decorrem.

Esse € o melhor processo? Seria o Gnico? Como saber visto que
as certezas ndo fazem mais parte de nosso dia-a-dia? Aonde vamos
chegar? Respostas prontas, nao se tem. Parece que todos estamos,
como a narradora, a procura. Em meio a muitas viagens e vozes,
culturas diversas e hibridas, buscamos construir esse novo que se
apresenta de forma incipiente e nebulosa. Parece que, como a
narradora, que chega ao fim do relato ainda sem nome, ja conseguimos
pelo menos falar, lancar nossa voz, mas continuamos em busca.
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Resumo

O entrelacamento de culturas, em uma época em que tempo
e espaco se diluem frente as novas possibilidades tecnolégicas
e as intensas migracoes, possibilita o contato com o diverso
de uma forma intensa, acarretando transformacodes identitarias
também intensas. A identidade perde seus limites fixos e nao
mais fica 2 mercé da nacao, da familia e da raca. Sou eu, mas
sou o outro, carrego parcelas desse outro em mim. O roman-
ce de Milton Hatoum, Relato de um certo oriente, permite-nos
refletir sobre esse eu cindido e multiplo. O exercicio da ex-
pressao narrativa € buscado como caminho para situar-se,
tentar delinear-se, mesmo que esse delineamento permaneca
difuso e movel, sempre deslociavel. O que nos remete a ques-
tao: € possivel, hoje, o desenho de uma identidade com tra-
¢os nitidos e precisos?

Resumen

232

El entrelazamiento de culturas, en un momento historico
en que tiempo y espacio se diluyen frente a las nuevas
posibilidades tecnologicas y a las intensas migraciones,
posibilita el contacto con lo diverso de una forma intensa,
llevando a transformaciones de identidad igualmente inten-
sas. La identidad pierde sus limites fijos y no queda ya a merced
de nacion, familia o raza. Soy yo, pero soy el otro, llevo
conmigo parcelas de ese otro. La novela de Milton Hatoum,
Relato de um certo oriente, nos permite reflexionar sobre ese
yo escindido y multiplo. Se busca el ejercicio de la expresion
narrativa como camino para ubicarse, tratar de delinearse,
aunque esa delineacién permanezca difusa y movil, siempre
dislocada. Lo que nos remite a la pregunta: jes posible, hoy
dia, disenar una identidad con trazos nitidos y precisos?



