
VÁRIOS



211

Boletim do CESP – v. 20, n. 26 – jan./jun. 2000

S
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– POR ENTRE VOZES E SILÊNCIOS UM
CERTO RELATO SE CONSTRÓI
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Soy, pero soy también el outro, el muerto,
El outro de mi sangre y de mi nombre;
Soy un vago señor y soy el hombre
Que detuvo las lanzas del desierto.

Jorge Luis Borges

omos seres plurais, múltiplos e não unos. Cada um carrega
em si o outro, os vários outros que foram cruzando nosso
caminho, aqueles já mortos que deixaram em nós seus traços,

seus relatos; aqueles vivos que nos rodeiam ou com os quais vamos
mantendo contato das formas as mais diversas. O entrelaçamento
de culturas, em uma época em que tempo e espaço se diluem frente
às novas possibilidades  tecnológicas e as intensas migrações,
possibilita o contato com o diverso de uma forma muito intensa,
acarretando transformações identitárias intensas. A identidade perde
seus limites fixos e não mais fica à mercê da nação, da família e da
raça. Sou eu, mas sou o outro, carrego parcelas desse outro em mim.

O romance de Milton Hatoum, Relato de um certo oriente,
permite-nos refletir sobre esse eu cindido e múltiplo. Retrata uma
pessoa, cujo nome não é pronunciado, com a identidade esfacelada,
marcada pelas vozes e silêncios de tantas outras pessoas, que volta
para Manaus – “espaço da sua infância” –  após vinte anos morando

1 Mestre em Sociologia pela UFRS e doutorando em Literatura Comparada
pela UFRJ.
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no sul (São Paulo, possivelmente), para reencontrar-se, ou seria para
simplesmente encontrar-se, pois, afinal, parece que nunca se teve
nas mãos. A pretexto de escrever a seu irmão e comunicá-lo da
morte de um ente querido, organiza um relato, que nada mais é do
que uma tentativa de juntar os pedaços de sua identidade disforme.

O relato das memórias que habitam a narradora são acrescidos
de outras vozes as quais ela dá vez. Ocupa lugar central no romance
a busca de si, do lugar da infância, da cidade imaginária e das vozes,
muitas vozes que habitam a narradora principal do romance. O
resgate dessas memórias e dessas vozes se apresenta a ela como
possibilidade para (re)construir sua identidade, situar-se em algum
lugar, que parece ser o lugar nenhum, ou então, o lugar que somente
a linguagem pode dar. O exercício da expressão narrativa é buscado
como caminho para situar-se, tentar delinear-se, mesmo que esse
delineamento permaneça difuso e móvel, sempre deslocável. O que
nos remete a questão: é possível, hoje, o desenho de uma identidade
com traços nítidos e precisos?

Cruzam-se pelo caminho diversos narradores. Com eles, ou
melhor, através de seus relatos a narradora embarca em diversas
viagens imaginárias, por terras distantes, por tempos diferentes, por
culturas as mais diversas. O homem nativo, como a empregada
Anastácia e seu tio Tucumã, vindos da floresta com suas lendas e
crenças, como a lembrar o narrador sedentário, profundo
conhecedor das histórias e tradições locais. O observador errante
que vem de longe, viajante inveterado, como o fotógrafo alemão
Dorner, conhecedor de muitas culturas de diferentes regiões e
países, ou mesmo Emilie e seu marido, vindos do Líbano, enredados
pelas lembranças e histórias de sua terra natal.

São os relatos de viagens reais ou imaginárias, feitas por
narradores sedentários ou errantes, conforme classificação de Walter
Benjamin, que fornecem à narradora a senha para encontrar-se ao
reencontrar o lugar de sua infância, a “cidade imaginária” e as muitas
lembranças que a povoam.
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O romance é construído sob um entrelaçamento de vozes
narrativas. A narradora abre o relato, mas em seguida passa a vez/voz
para seu tio Hankim, que por sua vez remete para o fotógrafo alemão
Dorner, que repassa para o pai-avô libanês; no final a narradora
fecha o relato tomando de volta a palavra. Uma rede narrativa se
constrói em que múltiplas vozes são resgatadas, histórias são
recriadas, espaços da infância reconstruídos pela memória de seus
narradores. As falas saem feito um fluxo de memória, desordenadas,
e as informações, tal pedaços de peças diversas, vão sendo juntadas
para formar o mosaico familiar, os trajetos, o passado... memórias.

Um certo Oriente recriado pela memória e pela

hibridação

De um lado temos Emilie e seus irmãos Emílio e Emir – de família
católica maronita –, que de Beirute, após passarem por Trípole e Ebrin,
partem rumo a Manaus, passando por Chipre, Trieste, Marselha e Recife.
Viagem por terras diversas, do Oriente Próximo ao velho continente
para aportar num certo ocidente, num solo em que as gentes dessas
diversas terras acabam por se encontrar e interrelacionar-se.

Por outro, o marido de Emilie, cujo nome não é pronunciado
em nenhum momento do romance, também libanês, mas muçulmano,
vem para o norte do país, atraído pelos relatos de seu tio Hanna,
aqui instalado, cujas histórias fantásticas deixavam seus leitores
“estarrecidos e maravilhados”, e envolviam

(...) epidemias devastadoras, crueldades executadas com requinte
por homens que veneravam a lua, inúmeras batalhas tingidas com
as cores do crepúsculo, degustavam a carne de seus semelhantes
como se saboreassem rabo de carneiro, palácios com jardins
esplêndidos, dotados de paredes inclinadas e rasgadas por janelas
ogivais que apontavam para o poente, onde repousa a lua de ramadã.2

2 HATOUM, 1997. p.71.
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Enfim, construíam um imaginário em que se misturavam o exótico
local, visto e recriado pela mente de um estrangeiro, e com as suas
próprias fantasias e temas de sua cultura e crença.

Um certo oriente é mostrado através dos relatos da memória.
O romance, indiretamente, problematiza a visão que o homem
ocidental tem sobre os orientais, sempre reducionista e fruto, em
grande medida, da criação de orientalistas europeus, especialmente
franceses e ingleses, imbuídos da necessidade de afirmar a cultura
ocidental-européia como hegemônica, superior em comparação a
todos os povos e culturas não-europeus.

Os textos de orientalistas são fortemente marcados pelo
preconceito antiárabe e antiislâmico, mostram um Oriente homogêneo,
sem preocupar-se com a diversidade de costumes, ritos, lendas,
práticas religiosas. O oriental, seja ele árabe, indiano ou libanês,
maronita ou muçulmano, é tratado enquanto conjunto, nunca
individualizado, sempre visto como estranho e bizarro, libertino e
terrorista, venal e não confiável. Em verdade, os orientais raramente
eram olhados, “a visão passava através deles, eram analisados não como
cidadãos nem como povo, mas como problemas a serem resolvidos,
ou confinados, ou (...) conquistados”.3 O não-europeu “ou é uma
figura de risos, ou um átomo em uma vasta coletividade designada,
no discurso ordinário ou culto, como um tipo indiferenciado
chamado oriental, africano, amarelo, pardo ou muçulmano”.4

Percebe-se no romance uma contraposição a essa imagem
construída sobre o Oriente, a começar pelo próprio título. São relatos
de um certo oriente, fruto, portanto, da criação da memória, a partir
da experiência e histórias ouvidas e/ou vividas. Como Hatoum
mesmo afirma:

Na minha infância, a convivência com o Outro exterior aconteceu
na própria casa paterna. Filho de um imigrante oriental com uma
brasileira de origem também oriental, eu pude descobrir, quando

3 SAID, 1990. p.213.
4 SAID, 1990. p.257
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criança, os outros em mim mesmo. (...) Meu convívio com árabes
do Oriente Médio e com judeus do norte da África me permitiu
assimilar um pouco de sua cultura e religião.5

A pretensa homogeneidade oriental é colocada em xeque na
própria constituição da família onde a narradora é criada. Os progeni-
tores são provenientes de um mesmo país: o Líbano, cuja maioria
religiosa é muçulmana, mas 25% da população é católica maronita.
Enquanto Emilie e seus irmãos são maronitas, seu marido é
muçulmano/islamita. Ambos praticavam a religião com fervor, mas
haviam feito um pacto antes do casamento de respeitar a religião do outro,
deixando a liberdade para os filhos de optarem por qual crença seguir.

Trouxeram consigo, tanto Emilie quanto seu marido, objetos,
artefatos – Livro Sagrado, tapetes, imagens de santo –, além de
repetirem, mesmo que com certos traços do novo contexto cultural
em que estavam inseridos, os rituais aprendidos na terra de sua
infância, a nação imaginada à qual, mesmo distantes, reverenciavam.
Os rituais e os objetos materiais aliados a suas lembranças tentam
manter viva a tradição cultural a que se sentiam ligados. Reconstruíam
em outro espaço, muito distante daquele onde haviam nascido, a
cultura que os havia formado. Mas o contato, o diálogo, o
entrecruzamento e também o choque com outros costumes,
tradições e histórias, enfim, com diferentes culturas, acabam por
transformar/modificar a sua própria cultura. A descrição feita dos
preparativos para o Natal pontuam bem esse aspecto:

O teto da sala estava coberto de balões furta-cores, e por toda a casa
se espalhavam bolas de sumaúma enroladas em papel crepom, que
encerravam caixinhas com caramelos e chocolates recheados de
castanha. Eram tantos objetos coloridos que reluziam dentro e fora
das vitrinas que a festa de natal lembrava os preparativos
carnavalescos; só faltavam as máscaras e fantasias para a ceia
religiosa tornar-se uma festa pagã.6

5 HATOUM, 1997. p.10
6 HATOUM, 1997. p.38.
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A festa de Natal na nova terra adquiria ares de preparação
carnavalesca, dado a presença das muitas cores, danças, enfeites e
música, portanto, uma festa religiosa cristã se mescla com uma festa
pagã – o carnaval, próprio da cultura em que se estavam inserindo.
Esse processo de transculturação acontece, de acordo com Todorov,
à medida que se dá “a aquisição de um novo código sem que o
antigo tenha se perdido”, pois em nossos dias, vivemos o reencontro
de culturas no interior de nós mesmos: “somos todos híbridos.”7

Se às vezes esse cruzamento de culturas se dava de maneira
pacífica ou então sem fortes tensões, em outras, o choque é violento.
Hankim descreve a reação furiosa de seu pai diante da quebra de
um costume islamita na forma de matar as aves. Seus pescoços
deveriam ser torcidos, passando-se, em seguida, a lâmina no gogó
da ave para que todo sangue saísse. Mas em determinado Natal, a
matança de galinhas e perus é feita de forma diferenciada: eles são
embriagados e tem seu pescoço torcido, e morrem lentamente; o
“holocausto” das aves é assistido pelos vizinhos. O pai, islamita,
esbraveja, vê seus costumes ultrajados e vocifera: “Esse martírio só
pode ser obra de cristãos”. Contrariado com o fato, ele sai de casa
e se recusa a participar da festa cristã. O desrespeito é novamente
salientado quando à Emilie é perguntada a razão do mau-humor de seu
marido: “Deve ser uma das proibições do Livro – ironizou Emilie –, mas
hoje quem dita o que pode e não pode sou eu, não um analfabeto
guerreiro que se diz Profeta e Iluminado”.8

7 TODOROV, 1999. p.26.
8 HATOUM, 1997. p.39. A ofensa  feita contra Maomé e o livro sagrado – o
Alcorão – lembra a postura de muitos orientalistas do século XVIII e XIX que
viam no fundador do islamismo um impostor. D’Herbelot, em sua Bibliothéque
orientale, refere-se assim ao profeta: “Este é o famoso impostor Maomé,
autor e fundador de uma heresia, que assumiu o nome de religião, que
chamamos maometana” (Apud SAID, 1990. p.75). Dante, em seu canto 28
do Inferno, coloca Maomé no círculo somente acima dos falsificadores e
traidores e do próprio Satã.
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O marido de Emilie somente aparece no dia seguinte e,
desrespeitado, desrespeita crenças da sua mulher: destrói as imagens
de santo de gesso e madeira, destroça a imagem de Nossa Senhora
da Conceição e do Menino Jesus, somente poupando iluminuras, o
oratório de caoba e a imagem de Nossa Senhora do Líbano, o que
é sintomático, pois trazidos da terra onde também nascera.

A restauração de objetos sagrados, a tentativa de colar as lascas
das imagens dos santos cristãos quebrados, retocando-os com
pigmentos e cascas de frutas nativas da Amazônia, enquanto estavam –
Emilie e sua amiga Hindié – sentadas sobre um tapete com motivos
da criação do mundo na versão muçulmana, pode ser vista como
metáfora desse processo de hibridação cultural.

Elas não sabiam (talvez só meu pai soubesse) que naquele tapete
onde catavam fragmentos de gesso e estilhaços de madeira para
reconstruir as estátuas dos santos, a geometria dos desenhos
simbolizava a criação, o sol e a lua, a progressão cósmica no tempo
e no espaço, o ciclo das revoluções do tempo terrestre, e a
eternidade. E que no centro do tapete, num meio círculo desbotado
pelo contato assíduo  de um corpo agachado para orar, havia uma
caixa ou um cofre que encerra o Livro da Revelação, representado
por um pequeno quadrado amarelo.9

Nesse entrecruzamento cultural e, muitas vezes, no entrechoque,
o pretenso original de uma cultura e seus símbolos se quebram e
se reconstróem com as cores locais. Se no final da tarde de
restauração as estatuetas voltaram a seus altares e nichos, elas não
eram exatamente as mesmas, se não tinham todas as cores locais,
carregavam traços delas.

Essa foi a primeira desavença grave por motivos religiosos na
família. O islamita tolerava as festas cristãs e as imagens e estátuas
de santos, mas quando se desafia a palavra do Profeta, a fúria se
instaura como “um furacão ou um único grito vindo do Todo-
Poderoso”. Após esse fato ambos passam a estabelecer um jogo

9 HATOUM, 1997. p.34.
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velado em que se divertiam escondendo objetos sagrados da religião
do outro: estátuas de santos, o Alcorão, anjos. A paz é restabelecida
quando Emilie organiza uma comemoração islamita na casa. Hankim
descreve, com um misto de temor e encantamento, o que seus olhos
de criança viram:

Eu acordava com berros dilacerantes, gemidos terríveis, ruídos de
trote e uma algazarra de alimárias que assistiam à agonia dos
carneiros que possuíam nomes e eram alimentados pelas mãos de
Emilie. Corria até o quarto dos pais e através das frestas dos janelões,
via o sangue esguichar do pescoço do animal, cobrir-lhe os olhos
ainda abertos, penetrar-lhe nos pêlos alvos e cacheados.10

Nessas reuniões de sextas-feiras as crianças não participavam,
mas de longe observavam com espanto, como uma “novidade
assombrosa” por ser exótica e contrastar com “o ritmo habitual da
casa.” Essas reuniões varavam a noite e, às vezes, estendiam-se pela
manhã de sábado. Após conversas, “baforadas de narguilé, goles de
áraque e lances de gamão”, as pessoas se dirigiam ao pátio onde
carneiros eram sacrificados, seguindo os costumes ancestrais
compartilhados pelos convivas. O sangue esguichava pelo pescoço
do animal que, depois de esquartejado e destroçado, tinha as vísceras
arrancadas, parte delas colocadas em uma placa de cedro e o resto
jogado aos animais. O fígado do animal era então preparado e
servido cru aos convivas que, com as mãos, rejubilavam-se. Mas mesmo
aí a cor do novo espaço local se fazia presente, pois junto às vísceras
cruas, pães e fígados da Índia, eram servidos jenipapos, biribás, abacaxis
e melancias, além de pitombas e maracujás do mato. O hábito milenar
de comer com as mãos o fígado cru de carneiro se encontra misturado
com as frutas  tropicais da terra nova que acolheu esses migrantes.
E a conversa em árabe era entrecruzada por outras vozes de outros
estrangeiros que eventualmente visitavam ou passavam pela casa
nessas ocasiões – o alemão Dorner, a família marroquina, o português
Américo, e a presença silenciosa e espantada da nativa Anastácia.

10 HATOUM, 1997. p.57.
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Uma negociação entre culturas que, se por um lado, pressupõe
a diferença entre o eu e o outro, por outro lado requer um quadro
comum, a vontade de compreender o diferente e comunicar-se com
ele.11

Entre o rio e a floresta: a cidade-mundo se recria

O romance inicia com a narradora abrindo os olhos e vendo,
a sua frente, o vulto de uma mulher e de uma criança, inertes diante
dela. A referência é direta às personagens Emilie e a criança Soraya,
que vão ser resgatadas pela memória desordenada da narradora, e
cujas vidas foram fundamentais para traçar a sua própria até então.
Elas podem ser vistas como a dupla face do mesmo: o silêncio e a
fala. A menina muda e a mulher forte a comandar a vida e o destino
de uma família oriental, vivendo num país estranho, entre os
encantos e a magia da floresta e o ambiente híbrido de uma cidade
a condensar as mais diferentes gentes e suas culturas, com suas
histórias, costumes e vivências.

Na busca por si mesma, quer falar, quer contar sua vida, desde
sua infância, quer encontrar-se. Dá voz a si, mas também a vários
outros com os quais conviveu e que, muitas vezes, por ela falaram.
É um falar descontínuo, desconexo, misturando tempos, num fluxo
de memória, como se suas lembranças por tanto tempo caladas,
jorrassem sem freio. Um caudal de vida sem controle. A voz por
tanto tempo calada se quer fazer ouvir, se quer liberta. E somente
o consegue quando volta a sua terra natal, revê seus fantasmas,
caminha pelos antigos trajetos, reencontra velhos conhecidos, que
dela não perguntam, mas somente de seu irmão. Ela parece ainda

11 Svetan TODOROV (1999, p.234) afirma que “a diferença não é um valor
absoluto, aprender a viver com os outros é na verdade preferível ao isolamento
covarde no interior da identidade. Ser obrigado a falar com seres diferentes
leva cada um a não se tomar muito como o centro do universo, injeta certa
dose de tolerância, enriquecendo seu espírito.”
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não existir; parece não ter importância, continua sem nome. Tem
voz, mas ainda não tem nome.

Talvez o sufoco de não ser, de não saber quem era, a faz viajar,
distanciar-se dos seus, não tão seus assim, afinal, fora criada por
Emilie e seu marido, mas a atenção de ambos se concentrava no
irmão e nos próprios filhos. Os outros falavam por ela. Adoece,
enlouquece, precisa se tratar. Mas mesmo quando pretensamente
está curada, prefere ficar em meio aos “loucos”, afinal o que de bom
a espera lá fora? Um pai de quem nunca ouvira falar, a mãe cuja
ausência é a única lembrança que guarda, um irmão em Barcelona,
sua família improvisada e desmantelada?

Com a morte de Emilie, a que fala e cuja presença, se lhe é
fundamental, é também sufocante, o passado volta e exige ser
recontado. Tantas coisas vivera, tantas histórias ouvira, tantas vozes
a contá-las, mas sua voz vai se impondo, qual um “pássaro gigante”,
mas “frágil”, planando sobre as outras vozes.

Se escrever “é recordar, mas também recriar [a] memória”,12 a
narradora, na busca de si mesma, retorna a Manaus, cidade
imaginária aos olhos da infância, reencontra sua memória familiar
e resgata as vozes dispersas de sua meninice e se atreve a falar, a
contar, a recriar seu passado, vivido numa cidade-mundo em que
se condensam, hibridam e disseminam identidades, nações,
religiões, costumes e culturas; uma cidade incrustada entre o rio e
a floresta, que mesmo distante dos centros irradiadores  de  cultura,
se constrói envolta pela diversidade. Cidade-porto que acolhe desde
o nativo-curandeiro vindo da floresta amazônica ao médico de
formação inglesa, os irmãos sicilianos, a criada (ou seria escrava)
Anastácia Socorro, o tio libanês – tomado pela melancolia de um
amor além-mar –, os muçulmanos e os católicos maronitas, o
português, o francês e o libanês: a cidade-porto, povoada de vozes,
tempos e espaços múltiplos. Enfim, a cidade de Manaus torna-se o
local da reunião de povos migrantes, vindos de diversos lugares,

12 HATOUM apud CASTELLO, 1998.
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sejam países, seja do interior da floresta ou de outros pontos do
Brasil. Ela oferece o espaço para viver a cultura, as diferentes culturas
e recriá-las pelo contato mútuo. No dizer de Bhabha, a cidade
transforma-se no espaço de disseminação, em que se reúnem povos
dispersos, com seus mitos, fantasias e experiências. Local apropriado
para viver a cultura resultante desse diálogo entre várias culturas, ou,
às vezes, de seu entrechoque. Manaus é palco de uma disseminação
de vozes, culturas e costumes, local em que nativos e vários estran-
geiros se encontram, dialogam, entram em conflito, entrecruzam-se,
recriam-se e recriam suas identidades.

A identidade no romance é mostrada enquanto busca, um
perder-se nos labirintos de vivências e experiências, mediada pela
linguagem e pela memória. A linguagem materializa os sinais da
memória, fisgando cenas do passado, dando a senha para a busca
de uma identidade, até então disforme.

O entrecruzamento do diverso, das identidades culturais
provindas de muitos locus (Oriente, Europa, sul do Brasil, Amazônia,
portos, floresta...) habitam a narradora que, pela construção do relato,
busca dar uma articulação ao seu mundo, entendê-lo e entender-se;
criar um “eu” não único, mas diverso, sem limites precisos a distingui-
la do outro, pois esse outro parece já fazer parte dela própria.
Processo criativo, mas sofrido, signo desses tempos sem certezas,
sem respostas prontas e fechadas; tempos de indecisão e questiona-
mento pois os caminhos-identidades não estão dados de antemão,
mas, mesmo que de forma cambaleante e sinuosa, vão-se
construindo entre certos orientes e incertos ocidentes, entre o global
e o local, entre a desnacionalização e a disseminação, entre o
silêncio e a fala...

Silêncio, muitos silêncios: a busca de si.

O pretenso avô da narradora era esquivo. A ele, como à
própria narradora, não lhe é atribuído um nome. Preferia o silêncio
à palavra. Enquanto nas festas em sua casa, o vozerio dos convivas
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comandado por Emilie invadia a noite com histórias, relatos,
recordações, ele preferia o silêncio, a reclusão, mesmo quando
rodeado pelos muitos sons:

Foi difícil arrancá-lo do mutismo, pois sempre fora fiel a uma vida
reclusa, até mesmo nas reuniões noturnas com os patrícios e vizinhos
lá no pátio dos fundos, onde todos tagarelavam, enquanto teu pai,
absorto, talvez pensasse na imensa infelicidade dos que não
conseguem ficar sozinhos.13

Era, como descreve Dorner, “um anfitrião mudo, asceta
mesmo cercado por pessoas”, fiel a uma vida reclusa e envolto  por
uma indiferença glacial para com todos, inclusive os filhos. Talvez
por essa razão seu nome não seja pronunciado durante os vários
relatos do livro.

O contraste com Emilie nesse aspecto, assim como na questão
religiosa, é marcante. Em raros momentos há referências a ela
chamando-a de mãe, avó, esposa, amiga. Simplesmente Emilie, força
e presença demarcatória. A necessidade de expressar-se, comandar
a casa, as reuniões, as festas com sua figura forte e sua voz
onipresente, marcam fortemente os relatos dos vários narradores
que permeiam o livro. Os outros recontam suas falas, pois estão
habitados por seus ditos, chistes, conselhos, enfim suas palavras. Por
outro lado, o pai-avô-marido sem nome, está quase sempre recluso,
falava pouco e preferia o isolamento. Mas, a despeito de seu silêncio,
um dos relatos é feito por ele. Dorner consegue fazê-lo falar. A esse
fotógrafo alemão conta sua história, anexando aos fatos reais outros
provindos de suas leituras, afiliando-se à tradição oriental de Mil e
uma noites. Verdades? Invenções? Como demarcar seus limites? E
porque fazer essa demarcação se a linguagem recria a partir das
imagens guardadas na memória misturando os diversos registros,
confundindo-os muitas vezes?

Para um leitor contumaz, como esse velho muçulmano, da
literatura de sua terra natal, sua memória era povoada de imagens,

13 HATOUM, 1997. p.69.
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reais ou imaginárias, e é assim que recria para o ouvinte-leitor sua
saga e a saga de seus antepassados, afinal “o tempo acaba borrando
as diferenças entre uma vida e um livro”. De forma breve e contida,
como a pedir desculpas por interromper o silêncio, conta sua
chegada a Amazônia, seu espanto quando se vê numa terra-outra,
muito diferente da sua, e como se deu sua escolha por Manaus:

Ter vindo a Manaus foi meu último impulso aventureiro; decidi fixar-
me nessa cidade porque, ao ver de longe a cúpula do teatro,
recordei-me de uma mesquita que jamais tinha visto, mas que
constava nas histórias dos livros da infância e na descrição de um
hadji da minha terra.14

A razão para fixar-se nessa cidade construída entre o rio e a
floresta remete-nos ao desejo do viajante de sentir-se em casa,
procurando e buscando reconhecer aspectos que remetam à
imagem criada de sua nação. A cúpula do teatro manauense recorda
ao libanês uma mesquita, imagem guardada das histórias que ouvira
na infância, portanto, mais imaginária que real. Uma paisagem, uma
imagem que o ligava aos seus, à sua nação imaginada, e a qual se
sentia unido desde a sua infância.

O velho libanês ao contar/relatar teimava em continuar
olhando para o Alcorão, folheando suas páginas, como se o que
devesse ser dito já havia sido feito. O seu silêncio e a sua solidão
eram povoados pela freqüente leitura do Livro Sagrado. A verdade
estava nele, mesmo que às vezes tivesse que ser descumprido, pois
para viver num local outro ou então para se fixar economicamente,
como no seu caso, afirma que é necessário “malícia, destemor e o
descaso (senão desrespeito) a certos preceitos do Alcorão.”

O silêncio e a fala são elementos centrais para se penetrar no
romance de Hatoum e estão presentes em outros personagens, além
do pai-avô como já visto. Encontram-se também na presença, forte
e desconsertante, da pequena Soraya Ângela, surda-muda, neta de
Emilie, cujo pai ninguém sabe. Samara, mãe da criança, aparece

14 HATOUM, 1997. p.76.
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grávida e causa o maior constrangimento na família. Pai e irmãos não
aceitam o fato. Samara, a partir do momento que sua gravidez é
descoberta, vê-se obrigada a, primeiro, não mais sair de casa, depois
passa a ficar trancafiada no próprio quarto; somente Emilie a visitava.
O espaço era vedado. O silêncio constrangedor. Mesmo depois do
nascimento, Samara e a criança permanecem reclusas em seu
pequeno mundo vigiado, lúgubre, silencioso. A pequena Soraya
cresce em segredo, envolta pelo silêncio, que acaba por dominá-la
por completo: surda e muda, somente permanecem os gestos e os
grunhidos, e, mais tarde, uma possível alfabetização, interrompida
pela morte súbita.

Se no pai-avô temos a imagem de um silêncio consentido,
acatado por opção, como a maneira de reverenciar a Palavra
enquanto “Verdade” já revelada, o silêncio assumido enquanto não
necessidade de falar, pois tudo já havia sido dito, afinal “as palavras
(do Livro Sagrado) estavam impressas na sua solidão”, mas uma
solidão habitada pela voz onipresente da crença, do imaginário; na
pequena Soraya, no entanto, temos a imagem do silêncio opressor,
da palavra interdita, não por opção, mas pelas contingências. Um
silêncio à espera de ser rompido, tal qual o da própria narradora,
cuja palavra explode como que para sobreviver, para reencontrar-
se e não cair no vazio. A palavra narrada, o silêncio transposto, a
memória reconstruída como possibilidade de salvação, de encontro
consigo mesmo.

O silêncio em sua duplicidade: enquanto ausência de palavras
e opressor ou pleno em si mesmo, sem necessidade de sons, pois
carregado de significados: “Aquele silêncio insinuava tanta coisa, e
nos incomodava tanto... Como se para revelar algo fosse necessário
silenciar”.15

O paradoxo silêncio e fala já vem do tempo dos pré-socráticos.
Parmênides e Heráclito se debatiam sobre ele. Ambos preocupados
com a apreensão da verdade, do conhecimento. O primeiro

15 HATOUM, 1997. p.92.



225

Boletim do CESP – v. 20, n. 26 – jan./jun. 2000

colocava no silêncio a fonte dessa procura. Auscultá-lo levaria à
verdade. Já para o segundo, a fala, o pensamento articulado seria
essa fonte que levaria o homem à verdade do ser.

Em A Filosofia na Época da Tragédia Grega, Nietzsche busca
traçar um paralelo entre ambos. Parmênides separava as qualidades
em dois grupos, diferenciando as positivas das negativas, esforçava-
se por demarcar em toda a natureza essa oposição fundamental.
Leve e pesado, sutil e denso, ativo e passivo, fala e silêncio, frio e
quente e os remetia à oposição luz e sombra; corresponderia a
qualidades positivas o que se aproximava da luz e as negativas o que
se aproximava das sombras. Uma negaria a outra. De um lado as
qualidades positivas – luminoso, ígneo, quente, delgado, ativo,
masculino, fala –, de outro as qualidades negativas – falta, ausência,
frio, pesada, espessa, passiva, feminina, silêncio. As primeiras seriam
o ser e as segundas o não-ser. Porém essa contradição desaparecia
à medida que o primeiro necessitava do não-ser para ser reconhecido,
para existir, portanto. “Ao vir-a-ser é necessário tanto o ser quanto
o não ser; se eles agem conjuntamente, então resulta um vir-a-ser”.16

Nietzsche resgata a deusa Afrodite para mostrar os contraditórios
em relação mútua. O seu poder estaria em ligar esses contraditórios,
no caso, masculino e feminino. Para ele o desejo une os elementos
que conflituam e se odeiam, resultando num vir-a-ser. Ora, mesmo
então no filósofo pré-socrático que propunha a fala como a
depositária do conhecimento, temos a presença do silêncio; se por
um lado a relação silêncio e fala parece contraditória, por outro se
apresenta como complementar.

O filósofo alemão conclui afirmando, como Parmênides havia
feito, a eterna mobilidade das coisas. A verdade não seria apreendida
pelas palavras e conceitos nem tampouco nas puras formas de
sensibilidade e do entendimento, pois nega a verdade eterna. Para
ele “os seres verdadeiros são movimentados ora de uma maneira ora

16 NIETZSCHE, 1978. p.147.
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de outra, ora um em direção ao outro, ora em direções contrárias,
ora para cima ora para baixo, ora juntos ora confundidos”.17

O olhar viajante

Olhar o outro é também olhar-se. Contar o outro é também
contar-se. Pensar sobre o outro é também pensar sobre si mesmo.
Analisar a cultura do outro, é analisar também a própria cultura,
especialmente quando se toma consciência de que esse outro não
está mais do lado de fora, mas incorporado ao eu; que na construção
das identidades, a distinção e o limite estão borrados. No contato
com o diferente, no intercâmbio com ele, com seus costumes,
pensamentos, enfim, sua maneira de ser, pensar e agir, seja por
processos de hibridação, antropofagia ou reciclagem, reconstruímo-
nos e reconstruímos também o outro. A personagem Dorner, no
romance, remete-nos a essa reflexão.

Ele é um alemão, fotógrafo, que depois se torna filósofo, falava
português rebuscado, quase sem sotaque, a ponto de, pela fala,
poder ser confundido com um amazonense. Mas tinha a sua marca
distintiva de “outro” – estrangeiro: a aparência física e as roupas que
usava. Um tipo de narrador-viajante, ávido por captar as minúcias
das muitas terras em que passava, com suas gentes, suas histórias...
Se, em princípio,  o seu olhar, que tinha o poder reduplicado pela
máquina fotográfica, era seu instrumento de apreensão desses vários
outros, mais tarde cede lugar para a reflexão e a linguagem expressa
na fala e na escrita. Adquire o costume de transcrever a fala das
pessoas, anotando as histórias que contavam e, mais do que isso,
acaba por vender sua máquina fotográfica e todo seu laboratório em
troca de uma biblioteca com livros de várias partes do mundo a
relatar o olhar-escritura do outro. Apenas, como ele afirma, altera
o rumo do olhar. Agora lhe interessaria o olhar da reflexão.

17 NIETZSCHE, 1978. p.154.
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A viagem é o afastamento dos seus, do seu pequeno mundo
montado de certezas, caminhos já conhecidos e trilhados, de
histórias e idéias já ouvidas, e muitas incorporadas. Talvez a viagem
vista como possibilidade de expandir-se, de encontrar partes de si
ainda adormecidas/não exploradas, ou possibilidade de construir-se
enquanto um eu-outro, no contato com vários outros, num espaço-
tempo, quando não totalmente novo, pelo menos diferente do seu.

No texto, a metáfora da viagem se constrói enquanto real/
física, o deslocamento para outras terras; ou então, pela imaginação
viajante, pela leitura ou sobretudo pela narração-relato feitas pelo
outro. A linguagem é o grande veículo em que a viagem real ou
imaginária se apresenta e passa a configurar a memória, a busca da
identidade, a procura de si pela narradora do romance. Uma linguagem
feita de silêncios e de sons, do dito e do não dito, de palavras e
também da sua ausência. Nesse entrelugar, nos interstícios, o relato
se constrói; um certo oriente incrustado entre o rio e a floresta de
uma cidade disseminada pela presença de vozes as mais distintas,
surge, se delineia, mas de forma um tanto nebulosa, fragmentária,
às vezes caótica, como a própria identidade da narradora.

Num espaço-tempo que não é o seu, em que não se dominam
os meandros culturais, a perda das referências físicas (o próprio
localizar-se geograficamente pelas ruas) e de valores (o agir e o falar,
o dito e o entrelinhas em suspenso) acarretam um modificar-se. A
procura pelo desconhecido é estimulante e se confunde com a
procura do desconhecido em si; se a hipótese de cometer enganos
num local outro é comum e muitas vezes possibilita a criação de
rotas alternativas, também os equívocos que cometemos conosco
mesmo, possibilitam a descoberta e a construção de facetas novas.
Melhores ou piores? Não importa, sempre diferentes e instigantes.

Por fim, o poder das mil e uma palavras

A força da palavra falada ou escrita é resgatada no romance
em questão. Torna-se clara no diálogo que se percebe entre Relato
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de um certo oriente  e as Mil e uma noites.18 Além da referência
explícita feita em relação às histórias contadas pelo pai-avô,
podemos perceber o diálogo com esse relato oriental em outros
pontos do romance de Hatoum. Por exemplo, quando se apresenta
a relação estabelecida entre Anastácia, a empregada vinda do interior
da floresta, e Emilie, a estrangeira vinda do além-mar. Enquanto
bordavam e costuravam juntas, na sala, uma relatava à outra,
intermediadas por Hankim, suas histórias e relatos. Emilie com suas
lembranças do Líbano: locais, pessoas, imagens, acontecimentos...
Anastácia, instigada por Hankim, evocava suas vivências e sua
imaginação: apresentava o  mundo misterioso da floresta, e mais do
que isso, o mundo misterioso de uma mulher que falava horas a fio
como que para se poupar, repousar de seu trabalho estafante.
Enquanto relatava, repousava; prorrogava o quanto mais podia suas
histórias, tal qual Sheherazade, senão para impedir a morte, como
a “heroína” oriental, pelo menos para amainar a vida e torná-la mais
suportável, servindo como a senha para ser aceita por essa mulher
estrangeira, com uma cultura distinta.

Pode-se perceber uma afiliação entre o romance e a história
de Sheherazade. Em Mil e uma noites a literatura salva a heroína pois
a narração de infinitas histórias impede que o sultão a mate, e mais
que isso, liberta-a dessa sina e também liberta tantas outras mulheres
que teriam seu destino selado após a noite passada com o sultão.
No romance de Hatoum o relato parece apresentar-se como a forma
encontrada pela narradora para recompor-se, encontrar-se, construir
sua identidade, sua história. Diferente da personagem oriental,
apresentada como alguém corajosa, forte e que, com sua memória
e inteligência prodigiosa, libertou-se da morte, nossa narradora
parece combalida e necessita do auxílio de outras vozes para relatar/
recompor as histórias. Em ambos os relatos, a força da palavra é tanta
que permite às narradoras, mesmo que em contextos e por razões
distintas, continuar vivendo.

18 Ver análise dessa obra feita por Adélia Bezerra de Meneses, 1987.
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No decorrer da narração, alguns acontecimentos e personagens
se apresentam de forma obscura, por exemplo, como se deu a morte
da pequena Soraya, quem é a mãe da narradora, porque esta e seu
irmão foram criados por Emilie... A memória da infância retém algumas
informações e outras esquece, ou, melhor, armazena no inconsciente,
especialmente as que fazem sofrer. Ao final do romance, já como
sinal da sua incipiente reestruturação pessoal, mesmo restando
aspectos incompreendidos, conseguimos juntar os pedaços do
mosaico e temos uma imagem mais clara da narradora e de suas
memórias.

A narradora dá a chave para esse esclarecimento quando
explicita a forma como suas narrações foram sendo construídas. A
necessidade de quebrar o silêncio e libertar-se já estavam presentes
quando resolve deixar Manaus, Emilie e seu passado, viajando para
o sul. Mas essa primeira viagem resulta infrutífera, pois ela acaba
internada numa clínica, possivelmente de desequilibrados mentais,
onde, mesmo trancada em seu quarto, “guardava as cicatrizes do deses-
pero e da impaciência para sobreviver”. Dilacerada, impaciente,
desesperada, encontra na viagem da memória a saída.

Lá mesmo, na clínica, resolve organizar um relato, sem forma
definida, em que cada frase evocava um assunto diferente,
mesclando fragmentos de cartas recebidas, sonhos, seu diário...
Acaba por rasgá-lo e com os pedaços de papéis faz uma montagem,
colando-os junto a lenços bordados com motivos abstratos, o que
acaba por tomar a forma de um rosto informe, estilhaçado: ela
própria. Somente a viagem de retorno à cidade de sua infância e a
partir da morte de Emilie, ente querido e tão forte, que parecia
ofuscar a fala dos demais, possibilita-lhe embarcar numa viagem pela
memória, pelo imaginário, e escrever, falar. Junta às suas memórias
as de outras pessoas. Sua voz e outras vozes vão construindo o relato.
Recolhe as falas, gravando-as e depois rescrevendo-as em forma de
carta para seu irmão em Barcelona. As vozes são encadeadas em uma
narração construída de forma desordenada, modulada pelo acaso. A
narradora se faz finalmente ouvir, planando “como um pássaro gigante
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e frágil sobre as outras vozes”. Como uma navegante em busca de
algum porto, a narradora se lança no mar da memória, vai
acompanhada pelas vozes dos outros captadas por ela, em busca de
um porto senão seguro, pelo menos em que se sentisse acolhida,
em casa.

São tantas vozes que lhe habitam e são tantas culturas que nela
co-habitam que a narradora se apresenta em crise identitária, não
sabe quem é, não consegue delinear-se, não tem nome. Ela pode
ser vista como a própria metáfora de uma identidade em tempos de
incertezas, de reconstrução, como os  que vivemos. Metáfora de uma
identidade que poderia ser chamada de pós-moderna, em que as
linhas mestras, os limites precisos são questionados e se desvanecem.

A aceitação de uma identidade fluida, não mais contida nos
limites de uma família, de uma cidade ou de uma nação não é um
processo fácil. É doloroso caminhar por caminhos desconhecidos
e móveis, quando até então as certezas eram a pedra de toque. A
narradora do romance é a própria metáfora dessa processo de
formação de novas identidades diante de uma sociedade em que
global e local se interrelacionam, em que a hibridação e a
transculturação são a moeda corrente, em que o próprio e o alheio
perdem seus limites anteriormente fixados. Não que os limites
deixem de existir, eles continuam, mas não mais como barreiras a
impedir a passagem, e sim como pontes a possibilitar o contato. Os
limites identitários ou nacionais passam a ser construídos de forma
mais aberta e abrangente, com todos os perigos, medos e angústias
que daí decorrem.

Esse é o melhor processo? Seria o único? Como saber visto que
as certezas não fazem mais parte de nosso dia-a-dia? Aonde vamos
chegar? Respostas prontas, não se tem. Parece que todos estamos,
como a narradora, à procura. Em meio a muitas viagens e vozes,
culturas diversas e híbridas, buscamos construir esse novo que se
apresenta de forma incipiente e nebulosa. Parece que, como a
narradora, que chega ao fim do relato ainda sem nome, já conseguimos
pelo menos falar, lançar nossa voz, mas continuamos em busca.
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Resumo

O entrelaçamento de culturas, em uma época em que tempo
e espaço se diluem frente às novas possibilidades tecnológicas
e as intensas migrações, possibilita o contato com o diverso
de uma forma intensa, acarretando transformações identitárias
também intensas. A identidade perde seus limites fixos e não
mais fica à mercê da nação, da família e da raça. Sou eu, mas
sou o outro, carrego parcelas desse outro em mim. O roman-
ce de Milton Hatoum, Relato de um certo oriente, permite-nos
refletir sobre esse eu cindido e múltiplo. O exercício da ex-
pressão narrativa é buscado como caminho para situar-se,
tentar delinear-se, mesmo que esse delineamento permaneça
difuso e móvel, sempre deslocável. O que nos remete a ques-
tão: é possível, hoje, o desenho de uma identidade com tra-
ços nítidos e precisos?

Resumen

El entrelazamiento de culturas, en un momento histórico
en que tiempo y espacio se diluyen frente a las nuevas
posibilidades tecnológicas y a las intensas migraciones,
posibilita el contacto con lo diverso de una forma intensa,
llevando a  transformaciones de identidad igualmente inten-
sas. La identidad pierde sus límites fijos y no queda ya a merced
de nación, familia o raza. Soy yo, pero soy el otro, llevo
conmigo parcelas de ese otro. La novela de Milton Hatoum,
Relato de um certo oriente, nos permite reflexionar sobre ese
yo escindido y múltiplo. Se busca el ejercicio de la expresión
narrativa como camino para ubicarse, tratar de delinearse,
aunque esa delineación permanezca difusa y móvil, siempre
dislocada. Lo que nos remite a la pregunta: ¿es posible, hoy
día, diseñar una identidad con trazos nítidos y precisos?


