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DE VIAGENS E VIAJANTES:
CAMÕES, GARRETT E SARAMAGO

Teresa Cristina Cerdeira da Silva

Universidade Federal do Rio de Janeiro

Une oeuvre est éternelle non pas parce qu’elle
impose un sens unique à des hommes différents,
mais parce qu’elle suggère des sens différents à
un homme unique, qui parle toujours la même
langue symbolique à travers des temps multiples:
l’oeuvre propose, l’homme dispose.

Roland Barthes

arthes um dia afirmou: – “Le livre est un monde” –,
ilustrando as possibilidades incontornáveis das suas
leituras. Na tradição portuguesa, falar de viagens é

redundância a que se não pode fugir. Ou talvez sim, não por escapar
à fatalidade da viagem, mas à fatalidade da própria redundância.
Escrever é sempre uma fratura do mundo e do livro. Não só a
história, mas também os livros não se repetem a não ser como farsa.
Porque ao repetir citamos e recortamos, deslocamos de um universo
de referências e exercitamos um a mais que é do domínio da
diferença. A diferença hoje aqui tem um nome – Almeida Garrett –
e depois dele um outro nome, José Saramago, ambos autores que
souberam recortar das viagens celebráveis d’Os Lusíadas  o material
que funda as Viagens na minha terra e a Viagem a Portugal.

A história permanece como discurso. Camões o sabia bem.
Sabia que “cantando” espalharia por toda parte a história da
navegação portuguesa. Sabia mesmo ou adivinhava – talvez um
pouco mais – que, em tempos em que o país escrevia já uma história
trágico-marítima, a sua épica tinha aquela função a que metaforica-
mente Eduardo Lourenço chamou de “último canto do cisne”, canto
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de força de uma nação às vésperas do apagamento lento em que
se lançaria nos séculos por vir.

O que talvez não soubesse o poeta, ou o que talvez não lhe
coubesse imaginar – tão grande parecia nesse ponto o destino do
seu livro – era a rota transgressora que o seu poema empreenderia
no interior da cultura portuguesa. Rota transgressora, não somente
porque fazia coincidir na épica – gênero alto, entre todos respeitado
desde a antigüidade – a presença do lírico, a presença de um eu que
o cânone tradicional conscientemente obliterava e, por aí, introduzir
insidiosamente as falas do amor e do discurso crítico. Disso ele
estava consciente, porque era consciente o exercício da sua escrita.
O nível da transgressão que não adivinhara para Os Lusíadas era
aquele que advinha de uma inversão diabólica que a ficção impunha
à História. Nascida a escrita poética de uma necessária convivência
com os feitos heróicos da nacionalidade e da maturação dessa
tradição na alma do poeta, tornar-se-ia ela própria, para um povo
ávido de manter presente a glória que se esfacelara, não mais a
ficção sonora e belicosa da História, mas a fonte de onde a própria
História se recuperaria. Se a História gerara a ficção de modo a fazê-
la “símbolo” de um tempo, por um processo já agora não mais
“simbólico” – no sentido grego de symbolos (lançar junto, jogar o
mesmo) –, mas “diabólico” – de diabolos (“lançar contra ou
através”)1 – do discurso, a ficção se tornava ela própria História, a
partir da qual se fundaria o imaginário da pátria. Genialidade da

1 Necessário referir aqui a comunicação de Edson Rosa da Silva: “Michel
Tournier: versão e inversão dos mitos”, apresentado na XII Semana de Estudos
Clássicos, na UFRJ, em setembro de 1991, do qual citamos a seguinte passagem:
“A criação do neologismo «diabole» por oposição a «symbole» permite-nos
ler o «diabolo» como uma desconstrução do «símbolo». Para revitalizar, é
preciso, segundo Michel Tournier inverter, diabolizar, não mais aceitar
passivamente os símbolos que nos impõe nossa cultura, pensar com ela,
lançar-nos (syn-ballein), mas pensar contra ela, penetrando-a, lançando-nos
através (dia-ballein), para atravessá-la e ver o outro lado. Pois os símbolos
aceitos sem contestação fecham o horizonte.”
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escrita? Oportunidade do texto? Difícil é encontrar uma razão,
porque possivelmente haverá muitas, quer ligadas intrinsicamente
ao poema grandioso, quer à qualidade de sua recepção ao longo
dos séculos. A própria necessidade de evocá-lo aqui, para saltar
depois sobre ele – ou, quem sabe, talvez não – para chegar a outras
“viagens” que vão de Garrett a Saramago, é mais que uma prova da
sua permanência inalterável, é antes a consciência da passagem
obrigatória que por ele se faz, mesmo que para desmontar a aura
sagrada que a cegueira das leituras lhe impôs para evitar que fosse
lido nas contradições que já então queria apontar. Corroendo com
a viagem dolorosa do poeta a viagem grandiosa do Gama, Camões
insinuava, no interior do seu poema, que a história portuguesa
estava fadada menos às memórias gloriosas do que à história trágico-
marítima. Se o tempo não era chegado de destecer a épica da
navegação, ao menos incluía ele o tom dissonante que faria dela,
também neste sentido, uma experiência decididamente moderna.

De certo modo o percurso das viagens portuguesas não parece
ainda hoje ter chegado ao fim. Das viagens gloriosas do tempo dos
Descobrimentos, às viagens fantasmáticas nos séculos que se
seguiram, em que só de passado se tecia a glória, às viagens da
emigração pela perseguição religiosa ou política, ou pela falência
material do país, à viagem dos retornados dos anos 70 ou à viagem
para a Europa dos anos 80, Portugal continua a ser “um país em
viagem”, como lhe chamou José Cardoso Pires, em artigo do Jornal

de Letras  de 1980. O certo é que frases emblemáticas pontuam esse
destino ou essa fatalidade: o verso camoniano, por um lado, que
define a pátria como um cais de partida – “aqui onde a terra se acaba
e o mar começa”; por outro, a entrada emblemática de um grande
romance – “aqui o mar acaba e a terra principia” ou, em sua variante
à guisa de desfecho: “aqui onde o mar se acabou e a terra espera”2

– que desloca o movimento de entrada e saída, de modo a ver essa
mesma pátria como o espaço a conquistar, a terra onde se tem que

2 SARAMAGO, 1984.
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aprender a viajar, o “exíguo quintal” que é preciso conhecer,
metáfora que no texto de Eduardo Lourenço3 retoma em eco aquele
outro quintal que só podemos conceber povoado de laranjeiras que
crescem na horta de um também outro Xavier de Maistre nascido
por acaso em terras mais a ocidente e que se recusa a suportar os
limites estreitos de uma viagem em volta do seu quarto. A questão
está colocada: se a falência da imagem secular do país como cais de
partida parece ser articulada quando o império se desfaz nos anos
70, a consciência da necessidade desse olhar para dentro de casa é
um projeto que Garrett já anuncia com perspicácia nas suas Viagens

na minha terra. Com elas inaugura ele uma proposta de releitura
de Portugal no avesso das viagens portuguesas, ou, se quisermos,
com sinal oposto ao da apologética do mar como símbolo da glória
nacional. Garrett faz, sim, um livro de “viagens”, para situá-lo no
contexto lusíada de um país de marinheiros. Mas essas são, agora,
viagens na (sua) terra portuguesa, aquela que fica aquém-mar,
desconhecida e abandonada pelos olhos de uma “política de
transporte” que aniquilou a fixação positiva do homem à terra. Para
assinalar este sinal contrário a um movimento secular, parte de
Lisboa e do Terreiro do Paço onde desembarcavam outrora as
riquezas do Império; e parte também de barco, porque marinheiras
eram todas as viagens da tradição lusíada. Mas é aí, onde a similitude
se implantaria, que a perversão se inaugura. O barco não repete as
naus, porque não é glorioso e dele não se espera, ao menos, - tão
lento vai - que seja o primeiro numa “regata de vapores”.4 Logo se
descobre, entretanto, que a sua falência não é tecnológica: ela se
justifica tão somente pela direção do caminho empreendido. Esse

3 “Chegou a hora de fugir para dentro de casa, de nos barricarmos dentro
dela, de construir com constância o país habitável de todos, sem esperar de
um eterno lá fora ou lá-longe a solução que como no apólogo célebre está
enterrada no nosso exíguo quintal. Psicanálise mítica do destino português”.
LOURENÇO, 1978, p. 51.
4 GARRETT, 1946, p.44.
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barco não desce o Tejo, rumo “ao largo oceano”; ele caminha, ao
contrário, “Tejo-arriba”, para ir ao encontro do “quintal português”,
“onde a laranjeira cresce na horta e o mato é de murta”.5 O barco
vai conhecer o Portugal interior, vai acompanhar o narrador na parte
inicial de sua viagem a Santarém, viagem pequena, certamente, se
pensarmos em geografia, viagem sem glória, sem adasmatores nem
fogos de santelmo. E, no entanto, viagem importante, para dentro
de um Portugal a re-conhecer, para dentro da cultura, para dentro
das tradições, para dentro da História; viagem ainda de explorador
sagaz que, subvertendo o traçado primeiro, investe em viagens
paradigmáticas múltiplas a se inscreverem na sintaxe do mero
deslocamento espacial que a viagem física prometia.

Claro está que Lisboa ocupa espaço estratégico na leitura que
faz Garrett do destino português. É de lá que parte, é a ela que
retorna, e a imagem que fica da cidade, nessa navegação nada épica,
feita pela contramão da ideologia, é a de uma cidade contemplada
pelo vagar de um barco a subir o Tejo, na contra-corrente do rio e
na contra-corrente da História. Não mais “a ocidental praia lusitana”
de onde os heróis-navegadores partiram para conhecer “os mares
nunca de outrem navegados”, mas justamente “este majestoso e
pitoresco anfiteatro de Lisboa oriental”, a que guarda mais presente
as tradições da “nossa velha e boa Lisboa das crônicas”; uma Lisboa
onde tudo é menos “prosaico e burguês, chato, vulgar e sensabor”,
a Lisboa da Madre de Deus e das hortas de Chelas.

A um lado a imensa majestade do Tejo em sua maior extensão e poder,
que ali mais parece um pequeno mar mediterrâneo; do outro a frescura
das hortas e a sombra das árvores, palácios, mosteiros, sítios
consagrados a recordações grandes e queridas. Que outra saída tem
Lisboa que se compare em beleza com esta? Tirado Belém, nenhuma.
E, ainda assim, Belém é mais árido.6

5 GARRETT, 1946, p. 3.
6 GARRETT, 1946, p. 6.
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 A ousadia do narrador é imensa: substitui a grandeza épica
pela paz bucólica, a praia ocidental pela Lisboa oriental, a Lisboa
burguesa pela Lisboa popular, o “grande oceano por achar” pelo
“pequeno mar mediterrâneo” e a epopéia do mar pela tradição da
terra nessa porta de saída da cidade que tem mais beleza nas suas
hortas e nas suas árvores que a aridez monumental de Belém. Afinal
não era Belém uma metáfora do projeto expansionista que tornara
definitivamente árida a terra portuguesa?

Garrett impõe um novo olhar para a história que começa por
uma perversão do modelo expansionista onde Lisboa era o centro
dos olhares. Ensina a olhar a cidade por uma outra perspectiva – que
é física, literal e também evidentemente metafórica. Ensina um outro
percurso para a viagem dos portugueses aquela que lhe permitirá
viajar “com muito prazer e com muita utilidade e proveito na nossa
/ sua boa terra”. Pontual este senhor Almeida Garrett! Pontual
quando se firma numa política do concreto, como bem viu Helder
Macedo,7 no conhecido ensaio “As Viagens na minha terra ou A
menina dos rouxinóis”, pontual quando acredita no povo como
aquele que poderia construir o “país habitável de todos”; pontual
quando exige estradas de pedra e recusa a megalomania industrial
de um país pobremente agrário a querer enveredar pelo modelo
inglês das estradas de ferro; pontual quando pretende acordar o país
da falsa imagem gloriosa que criara para si mesmo, ao assinalar
irônica e sutilmente o fim da épica dos mares em nome de uma terra
por reconhecer. De certa maneira o primeiro requiem para Os

Lusíadas se tecia nessa nova proposta onde o “prazer” não estava
mais na ficção de uma glória passada, mas na certeza do “proveito”
e da “utilidade“ dos seus projetos viáveis. A viagem proposta pela
terra não é de modo algum ufanista. Nem se faz, como seria de
esperar de uma narrativa de viagem romântica, pelos recantos
exóticos ou especialmente “turísticos” – com a desculpa do adjetivo
anacrônico – de Portugal. De certo modo a narrativa de Garrett está

7 MACEDO, 1979, p. 15-24.
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mais para as viagens iluministas do século XVIII que propriamente
para o modelo do exotismo do século XIX, em que o caráter
descritivo parece ganhar espaço sobre a proposta de aprendizado.
Certamente, no início do romance, o narrador das Viagens não é o
ingênuo Candide, mas não se pode negar que a estratégia da inserção
da novela da Casa do Vale no tecido do romance funciona como
uma metáfora – e retomo aqui leituras críticas anteriores que se torna-
ram incontornáveis em se tratando deste romance de Garrett8 – uma
metáfora, repito, que ilustra para o leitor, à maneira de um conto
filosófico, um certo modo nada maniqueísta de entender a marcha
da sociedade: Quixotes e Sanchos não excludentes que se
vislumbram lado a lado na síntese de um “Errámos ambos”.
Aprender a viajar na terra, na (sua) terra, é a forma que o narrador
encontra para fazer desmontar a máscara do falso conhecimento
nacional e de promover o discurso de apreensão de uma possível
identidade portuguesa.

A linhagem do olhar crítico garrettiano sobre o diálogo entre
a terra e o mar na cultura portuguesa chega ao fim do século XX,
não sem antes passar evidentemente pelo peixe podre de um Tejo
em cujo cais se amarram botes, em cujas águas voga um encoura-
çado inglês, e pelos filhos de varinas varonis que depois naufragam
nas tormentas: Cesário invocado por esse sentimento dum outro
olhar que se lança a partir de uma certa ocidental praia lusitana.
Preparavam eles – Garrett e Cesário – a viagem para dentro de O ano

da morte de Ricardo Reis e a recusa da viagem para a Europa de A
Jangada de Pedra que em José Saramago, para além do fato
concreto da crítica à adesão de Portugal à CEE (ou hoje à UE),
significa ir buscar na terra – ampliada agora para as dimensões da
península ibérica – as fontes de reverdecimento e fertilidade da vara
seca de negrilho. Viajar na própria terra tinha sido, entretanto, antes
dessas construções metafóricas, um projeto concreto de José
Saramago no livro de clara herança garrettiana que se chama Viagem

8 MONTEIRO, 1976 e MACEDO, 1979.
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a Portugal. Dedicado a Garrett, “mestre de viajantes”, esse texto se
propõe fundamentalmente a “reparar” na terra e a incitar a outras
viagens, de que não se afasta aquela que pode ser feita no próprio
texto-terra em que outros viajarão, sem serem obrigados a um roteiro
imposto, tendo o direito de escolher os fios da meada que lhe
aprouverem, porque este é também um livro em que se pode entrar
por muitas portas, que deixa o viajante-leitor suficientemente livre
até mesmo para “enganar-se na estrada e voltar atrás”. Lição
garretiana aprendida, esse texto é um falso livro de turismo, como
o outro era um falso diário de viagem. Dialogando com a célebre
proposta “de quanto vir e ouvir, de quanto pensar e sentir se há de
fazer crônica”, encontramos já no prólogo a sugestão: “registe por
sua vez o que viu e sentiu, o que disse e ouviu dizer”. Também sabe
o viajante que uma viagem, mesmo segura, precisa de boas mãos
que o guiem, Tágides generosas para que chegue a bom termo o
seu projeto. Só que a invocação é feita aos peixes a quem saúda e
pede a bênção, possivelmente porque têm eles a sabedoria da
comunhão e o descaso pela divisão artificiosa das fronteiras.

“Vinde cá, peixes, vós da margem direita que estais no Douro, e vós da
margem esquerda que estais no rio Duero, vinde cá e dizeis que língua
é a que falais quando aí em baixo cruzais as aquáticas alfândegas (...)
Aqui estou eu, olhando para vós do alto desta barragem, e vós para mim,
peixes que viveis nessas confundidas águas, que tão depressa estão
duma banda como da outra, em grande irmandade de peixes que uns
aos outros só se comem por necessidades de fome e não por enfados
de pátria. (...) e desejai-me boa viagem, adeus, adeus”.9

Se este não é um livro de turismo, é que não quer impor
roteiros, já o sabemos, e que mais que descritivo da paisagem, é
historiador da cultura. Falará por isso, como acima inferimos, da
tensão secular dos vizinhos Portugal e Espanha, falará das estórias
populares, alterará o conceito de ver muito em prol do “estar mais”,
relembrará os textos da tradição – Camilo e o seu Calixto Elói,

9 SARAMAGO, 1985, p.7.
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Teixeira de Pascoaes, Aquilino Ribeiro e Torga, e tantas outras
memórias literárias em que se inclui o delicioso sabor garrettiano de
olhar para uma “janela iluminada, certamente, oh certamente, o
quarto da Bela Adormecida”; saboreará os nomes e as palavras de
tal modo que, dirá, “nem precisa de outro alimento”; fará
comentários estéticos e críticas ao descaso das tradições e ao
descuido das obras de arte. Mas também, à maneira do seu “mestre
de viajantes”, fará a história do eu – descentrado, é bem verdade,
numa virtual terceira pessoa: “o viajante” – e refletirá, como ele,
sobre a forma de narrar:

O viajante tem o dever de medir as palavras. Não lhe fica bem
desmandar-se em adjectivos, que são a peste do estilo, muito mais
quando substantivo se quer como neste caso. Mas a Igreja de Nossa
Senhora da Orada, pequena construção românica decentemente
restaurada, é tal obra-prima de escultura que as palavras são fatalmente
demais porque são desgraçadamente de menos.10

Se este não é um livro de turismo – embora em sua edição com
imagens certamente aparente sê-lo – é que o gênero informativo,
sintético, objetivo, auxiliar do olhar apressado, aqui se vê traído pelo
espaço concedido a variadíssimas formas de discurso especulativo
ou mesmo hipotético, que contradizem a técnica da economia do
catálogo de informações. “Se houvesse fantasmas em Portugal este
sítio seria perfeito para assustar os viajantes” – eis uma fórmula nada
convencional de narrar a chegada a uma aldeia do interior, quando
a noite é já entrada. E conclui: “As povoações são como as pessoas,
aproximamo-nos delas devagar, paulatinamente, não esta invasão
súbita, a coberto da escuridão, como se fôssemos salteadores
mascarados”. A hora da chegada gera um discurso ético, reflexivo;
o ponto de partida condicional faz, das descrições, considerações
hipotéticas, onde se multiplicam as formas do discurso modalizante:
“o sítio seria bom”, “talvez um estridor de dentes”, “porém, quem
sabe, talvez que às horas do dia”...

10 SARAMAGO, 1985, p. 53-54.
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Se este não é um livro de turismo, é porque, ao lado das
informações históricas, com suas certezas e com seu ar de grande
verdade, caminham as aventuras imaginárias que constróem outro
tipo de maravilhas em que se insinuam a sedução e a paixão: “o
viajante está prestes a adormecer, quem sabe se nesta cama de dossel
dormiu sua majestade o rei ou, talvez, preferível, sua alteza a
princesa”.

Se este não é um livro de turismo, é porque viajar pela sua
terra é sobretudo uma forma de reconhecimento, que não tem nada
a ver com o olhar estrangeiro, ao contrário, é um olhar de dentro e
para dentro das tradições e da cultura. Por isso, mesmo as legendas
das fotografias que, destacadas em itálico, poderiam insinuar um
outro tipo de discurso – o esperado dêitico e informativo –,
continuam, na verdade, o tom reflexivo da escrita. Uma imagem
onde há apenas árvores outonais gera, por exemplo, uma
consideração metafísica sobre a inexorabilidade do tempo, diante
do contraste entre a eterna circularidade natural e o desgaste das
obras do homem. É a outra forma possível de falar sobre a Igreja de
Azinhoso, por eleição da imagem do comparado (natureza) e
silenciamento visual do comparante (pedra).

Caem as folhas do Outono, não tarda que a Primavera as renove. As
pedras resistem doutra maneira: sobre a porta da igreja de Azinhoso já
passaram oitocentos anos: mas acabando-se-lhe o tempo, não haverá
Primavera...11

Enfim, porque é este um roteiro que aqui não cabe por inteiro,
restaria dizer que essa viagem começa, não por sair de Portugal, mas
por entrar em Portugal, faz-se da fronteira para dentro, em plenas
terra do norte, e elege como ponto final ou da chegada da viagem,
“que não é nunca definitiva”, diz o narrador ou o viajante, o caminho
da Finisterra do Sul, a ponta de Sagres, de onde antes se partia e
onde ele agora finda a sua viagem de conhecimento. E dirá: “o

11 SARAMAGO, 1985 p.11.
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viajante tem de voltar para casa. (...) Este é o país do regresso. A
viagem acabou”.

E agora nos perguntamos: Que viagem afinal acabou? Esta
concreta do viajante ou aquela outra que fazia partir de Sagres,
espaço do saber de navegar? O que esta viagem mais uma vez ensina
é a lição de Garrett, é a navegação Tejo-arriba, é o fim da epopéia
do mar. Porque viajar é destino português e tal como dirá o viajante
amante da sua terra:

A viagem não acaba nunca. Só os viajantes acabam. E mesmo estes
poderão prolongar-se em memória, em lembrança, em narrativa. (...)
O fim de uma viagem é sempre o começo doutra. É preciso ver o que
não foi visto, ver outra vez o que se viu já, ver na Primavera o que se
vira no Verão, ver de dia o que se viu de noite, com Sol onde
primeiramente a chuva caíra, ver a seara verde, o fruto maduro, a pedra
que mudou de lugar, a sombra que aqui não estava. É preciso voltar
aos passos que foram dados, para os repetir, e para traçar caminhos
novos ao lado deles. É preciso recomeçar a viagem. Sempre.12

A fonte dessa proposta de leitura, que chamou ao mesmo
terreno de reflexão um Camões, um Garrett e um Saramago, não está
longe do projeto que acabamos de conhecer: o de que o fim de uma
viagem textual é sempre o recomeço de outra e de que, por isso
mesmo, “O viajante volta já”.

12 SARAMAGO, 1985, p.233.
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Resumo

Leitura do projeto estético, ético e ideológico da tradição de
viagens portuguesas a partir de Viagens na minha terra, de
Almeida Garrett, e Viagem a Portugal, de José Saramago, textos
que se constróem no avesso da tradição épica camoniana.
Separados por mais de um século, esses textos se respondem,
não apenas por uma afinidade temática e por uma relação de
débito confessado do segundo em relação ao primeiro, mas
sobretudo como narrativas de viagem no seio de uma tradicional
cultura viageira, e como projeto de dar visibilidade a um país
através de estratégias que, se são evidentemente diversas –
pela distância temporal que separa as duas produções – não
deixam de orientar-se por uma ética que resgata no povo a
fonte benfazeja da tradição e da história.

Résumé

Lecture du projet esthétique, éthique et idéologique de la
tradition des voyages portugais à partir de Viagens na minha

terra, d’ Almeida Garrett, et de Viagem a Portugal, de José
Saramago, textes qui se créent à l’envers du mouvement
traditionnel de l’épopée camonienne. Eloignés de plus d’un
siècle, ces deux textes se répondent, non seulement par leurs
affinités thématiques et par une dette confessée du second par
rapport au premier, mais surtout par le fait de constituer des
récits de voyage, dans l’ensemble d’une traditionnelle culture
de voyageurs, et d’avoir tous les deux le but de rendre visible
la terre portugaise à travers des stratégies qui, sûrement diverses
– par la distance temporelle qui les sépare –, retrouvent leur
fondement éthique dans l’image du peuple, source bienfaisante
de la tradition et de l’histoire.


