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PRESENTE HISTÓRICO: UMA
LEITURA DE BOCA DE CHAFARIZ,
DE RUI MOURÃO

Luís Bueno

Universidade Federal do Paraná

Inútil tentativa de viajar o passado, penetrar no
mundo que já morreu e que, ai de nós, se nos
tornou interdito desde que deixou de existir,
como presente, e ficou para trás.

Cyro dos Anjos, O Amanuense Belmiro

m traço básico do romance histórico tradicional é ter sua
ação localizada no passado. A despeito da imprecisão que
a própria palavra “passado” comporta, trata-se de

elemento tão evidente que Lukács, logo na abertura de seu estudo
clássico sobre o romance histórico, dispensa-se de mencioná-lo, mas
o utiliza como pressuposto para sua crítica aos precursores do
gênero:

Os chamados romances históricos do século XVII são históricos
apenas no que diz respeito a uma escolha puramente externa de
tema e vestuário. (...) O que falta, precisamente, no chamado
romance histórico anterior a Sir Walter Scott é o especificamente
histórico, ou seja, a individualidade das personagens derivarem de
peculiaridades históricas de suas épocas.1

No romance histórico “pós-moderno” esse traço permanece
definidor, mesmo em livros como A Mulher do Tenente Francês, de
John Fowles, onde o presente se insinua, ou em Terra d’Água, de
Graham Swift, e História do Cerco de Lisboa, de José Saramago,

1 LUKÁCS, [s.d.]. p.19.
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onde, mais do que se insinuar, o presente desenha e questiona
claramente a ação no passado.

Em Boca de Chafariz, de Rui Mourão, isso não ocorre, e toda
a ação do romance se concentra no presente, embora sejam
personagens figuras como Tiradentes, Aleijadinho, Antônio Dias e
outros habitantes do passado de Ouro Preto. O que possibilita essa
presença – digamos física – do passado no presente é o recurso de
todas as personagens já mortas comparecerem à trama como
fantasmas.2

Os desdobramentos dessa opção para a narrativa não são
poucos e fazem deste romance uma discussão privilegiada sobre as
relações entre literatura de ficção e história, especialmente numa
época em que a primeira parece perder prestígio em favor da
segunda.  Linda Hutcheon coloca claramente esse estado de coisas
quando afirma:

Em deliberado contraste com aquilo que eu consideraria como sendo
esse tipo recente de metaficção radical modernista [a superficção
americana e o Novo Novo Romance francês], a metaficção historio-
gráfica procura desmarginalizar o literário por meio do confronto
com o histórico, e o faz tanto em termos temáticos como formais.3

O ponto de vista aí expresso é bem claro. A literatura, estando
marginalizada, buscaria na história – que, ao contrário, estaria não-
marginalizada – a força capaz de a desmarginalizar. Ou seja: a
literatura, colocada num plano muito baixo, teria que se aproximar
de uma velha parente agora em melhores condições para conseguir
se alçar a uma posição melhor, abrindo mão de pelo menos parte
de sua especificidade e assumindo o caráter de apêndice da história.

Parece até um tanto antiquado reivindicar para a literatura uma
especificidade quando, a partir da consciência da impalpabilidade

2 Foi José Paulo Paes quem primeiro assinalou a preponderância do presente
neste romance histórico. Ver PAES, 1992. p.2.
3 HUTCHEON, 1991. p.145.
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do fato histórico, tanto esforço se faz para que os seus limites com
a história se atenuem. A mesma Linda Hutcheon elenca três fortes
semelhanças entre elas: ambas obtêm sua força a partir da verossimi-
lhança e não da verdade objetiva, são construtos lingüísticos e
parecem ser intertextuais.4

É preciso, no entanto, estar atento a pelo menos uma diferença
de fundamento entre essas duas formas de narrativa, que aponta
Peter Burke

os historiadores não são livres para inventar seus personagens, ou
mesmo as palavras e os pensamentos de seus personagens.5

Os historiadores têm um compromisso de base com as fontes
documentais de que a literatura pode facilmente abrir mão. Essa
questão transparece na obra de Georges Duby, por exemplo, que
integra um grupo de historiadores que procurou recuperar a
narrativa para a história, aproximando-a da literatura. Em um de seus
livros, ele afirma que o historiador trabalha com indícios atuais – e
nisso não está distante do romancista, poderíamos acrescentar. No
entanto, continua ele,

Desses indícios atuais, impalpáveis, mas que se integram à
representação de um passado coletivo, seria tentador estabelecer o
inventário, avaliar, nos diversos níveis de uma cultura, o vigor, a
precisão e as ressonâncias afetivas. Essa investigação prepararia o
estudo, apaixonante, de uma consciência da história; mas ela requer
métodos e instrumentos que não me são familiares. Como
historiador, são outros indícios  que me interessam, os do segundo
gênero. Aqueles a que chamamos documentos.6

O romancista, ao contrário, embora possa também se servir
dos documentos, tem entrada livre para operar com outros indícios.

4 HUTCHEON, 1991. p.141.
5 BURKE, 1992 p. 340. Ver a síntese e discussão do problema em: CARDOSO,
1994. p.837-841.
6 DUBY, 1993. p.15.
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No caso de Boca de Chafariz, um romance fincado no presente, os
documentos são mesmo de pouca valia. São, na verdade, as
“ressonâncias afetivas” do passado o material que põe de pé o
romance. Já que os eventos passados são irrecuperáveis em sua
“verdade” original, tudo o que se pode fazer é pensar neles, remoê-
los, compará-los com outros eventos e, finalmente, imaginá-los, num
exercício infindável praticado por vivos e mortos.

Se há algo invisível em Boca de Chafariz, esse algo é o
passado. Há mesmo dois personagens que vivem “na pele” esse
problema. O espaço do ex-Palácio dos Governado-res, atual Escola
de Minas, é habitado por dois fantasmas: Luís da Cunha Meneses,
o mal afamado Fanfarrão Minésio das Cartas Chilenas, e o geólogo
francês Henri Gorceix. O geólogo marca constantemente sua
presença diante do ex-governador, com sua atividade científica
incessante, durante todas as noites. Mas Gorceix simplesmente não
vê Cunha Meneses. O homem nascido no século XVIII percebe toda
a movimentação do homem do século XIX, mas o que viveu depois
ignora totalmente aquele que viveu antes. Cunha Meneses descreve
assim essa situação:

E como se tantos inconvenientes não bastassem, no século XIX
surge, para me fazer companhia, ou melhor, para me roubar
definitivamente o sossego, a famigerada figura do engenheiro Henri
Gorceix, francês de baixa extração que andou por aí enquanto vivo
estripando montanhas para examinar o interior de suas barrigas e
levantar o Mapa Geológico de Minas Gerais. Aquela desagradável
presença, que não me enxerga, mesmo ao transitar ao meu lado, que
possivelmente ainda não deu conta da minha pessoa, acabou
constituindo o martírio das minhas noites.7

Como se vê, a morte nada acrescenta além da eternidade, do
direito a exercer sem pressa o exercício especulativo de compreen-
são do mundo a que estamos condenados. Não há qualquer

7 MOURÃO, 1993. p.39-40. Ao final das demais citações, incluirei entre
parênteses o número da página de onde forem extraídas.
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superação dos limites de visão que se tinha enquanto ser vivente.
O que se ignorava – o passado é apenas o exemplo mais forte –
continua sendo ignorado. Se os fantasmas passam despercebidos
diante dos vivos, não é porque sejam puro espírito, mas sim porque
pertencem a um tempo totalmente interdito para eles. Esses limites
estreitos serão reiterados durante o livro todo. Antônio Dias, por
exemplo, diante da possibilidade da destruição de Ouro Preto por
chuvas torrenciais que ameaçam a cidade, reage de forma fria:

Anunciam por aí que Ouro Preto está morrendo. Ora, Ouro Preto
já morreu faz muito. Essa vida que pretendem para ela não pode ser
considerada nem sobrevida – é continuação forçada de algo que se
esgotou, passou com o tempo, selado para a eternidade. (16)

Ouro Preto, para ele, é a Ouro Preto que ele viu. Antes disso,
nada. Depois disso, fantasma como ele próprio – a cidade e o
fundador morreram juntos.

Mas essa ignorância da história chega ao paroxismo numa das
falas de Tiradentes. Um possível sonho de historiador seria a
ressurreição de certos personagens, que possibilitasse um
depoimento novo sobre os eventos nos quais se envolveram. A se
julgar pelo que acontece em Boca de Chafariz, esse sonho se
converteria em pesadelo:

Nunca soube explicar muitos fatos, sendo o que mais me intrigava,
a presença entre nós do capitão Vicente Vieira da Mota, contador e
homem de confiança de Macedo. O empregado estaria, no
movimento, a serviço do chefe? Nos Autos de Devassa existe a
passagem onde, referindo-se a uma conversa minha sobre a intenção
de sondar o seu ricaço protetor no negócio da conspi-ração, ele
declara ter afirmado, fora de si: “Não seja insolente em ir com
semelhantes destemperos ao senhor João Rodrigues de Macedo; e,
se for atrevido e insistir, hei de cravar-lhe uma faca no coração”. Será
que os inquisidores tinham perguntado sobre o assunto? (216-217)

Mais do que ter dúvidas, o que é absolutamente corriqueiro
em todo o livro, o que chama a atenção é Tiradentes ver-se obrigado
a recorrer, enfrentando todas as lacunas, ao mesmo material que o
historiador tem disponível para a consulta: os autos da devassa. A
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meada que nem cem nem duzentos anos foram suficientes para se
desfazer continuaria a desafiar a posteridade, mesmo com recursos
paranormais fora do alcance do comum dos estudiosos da
Inconfidência.

Se para as testemunhas oculares as coisas se passam assim,
para os vivos a cegueira é quase absoluta, e acrescida da consciência
dessa cegueira, o que, de qualquer forma, pode ser um alento ou
um tormento. Dois dos mais importantes personagens do presente
são homens envolvidos com a recuperação do passado: o
restaurador Jair Afonso Inácio e o historiador por vocação Tarqüínio
J. B. de Oliveira. O primeiro tem aguda consciência do problema
básico de sua profissão e o coloca de forma muito clara quando
conta a história de uma mulher que fora muito bela na  juventude
e que, na velhice, faz uma operação plástica incentivada pelo
marido. Depois da operação, o que se vê, evidentemente, é uma
beleza muito diferente daquela beleza original da juventude. Além
de tudo, essa beleza provoca nela uma mudança de atitude. Em
poucas palavras: ela passa a se ver e, portanto, a agir, de forma
diferente. A conclusão do restaurador é a seguinte:

A vida se recupera, mas sempre em estádios diferentes. O retorno
ao passado é uma impossibilidade. Mas ninguém pode fazer tábula
rasa do tempo decorrido. A mulher da plástica não recuou nos anos,
não voltou à mocidade; apenas experimentou uma retomada de suas
potencialidades. Passou a ser a pessoa anterior e alguma coisa a
mais. E quem é que não se empolga por ser alguma coisa a mais?
Retomar o contato com o presente e ainda dispor de longa
experiência acaba sendo emoção nada desprezível. Constituir-se no
somatório de vários tempos, diversificadas possibilidades de ser, ora,
isso não vale a pena? (102)

Não há, para Jair Inácio, qualquer angústia diante dessa
impossibilidade de recuperar o passado. A passagem do tempo traz
em si elementos de desagregação e de morte, mas a luta contra essas
forças, trabalho do restaurador, não pode desejar a anulação desse
mesmo tempo. O fato de não se poder restaurar efetivamente os
objetos em sua originalidade não constitui uma perda, muito pelo
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contrário. As marcas do tempo enriquecem as obras, agregam outras
belezas a ela. O apaziguamento do restaurador advém da
consciência dos limites de nossa capacidade de enxergar o passado
como ele realmente se deu, mas, acima de tudo, nasce de algo que
vai além da mera consciência do fato: vem da convicção de que essa
capacidade é desnecessária mesmo, até indesejável.

Situação muito diferente é a do historiador, que dá contínuas
provas de que tem a consciência dessa irrecuperabilidade do
passado, comentando explicitamente as raízes ideológicas de
diferentes versões sobre a Inconfidência. Falta-lhe, no entanto,
aquela convicção profunda do restaurador, e toda a consciência se
desmancha diante da possibilidade de encontrar um documento
novo, revelador. Tendo comprado uma casa antiga em Ouro Preto,
Tarqüínio J. B. de Oliveira descobre sinais de que um chafariz
localizado em seu quintal seria um altar maçônico disfarçado.
Depois, uma análise mais minuciosa leva à conclusão de que seria
construção destinada a guardar algo. Isso o coloca em estado de
enorme excitação e ele passa a imaginar o que estaria guardado ali,
sob uma enorme pedra. Passa a crer que achará, mais do que
esclarecimentos sobre o controverso papel da maçonaria na
conjuração, informações que permitirão localizar a cabeça de
Tiradentes e o corpo de Cláudio Manuel da Costa. Em conversa
durante um jantar, chega a formular o seguinte pensamento:

Irmãos maçons conhecedores do desenrolar da trama conspiratória,
após a repressão, decidiram relatar a versão verdadeira dos fatos, na
certeza de que mais tarde ela chegaria a conhecimento público. (145)

Diante da possibilidade da obtenção de um documento jamais
visto, o historiador baixa a guarda e acaba formulando a existência
dessa coisa chamada “versão verdadeira dos fatos”, ou seja, a fé na
prova documental se colocará acima de qualquer outra fé,
desnudando esse desejo inconsciente de exatidão da história. Cruel,
o narrador vai conduzir essa experiência ao mais retumbante
fracasso. Aberta a urna, nada se encontrará ali.

Como não poderia deixar de ser, o malogro leva o historiador
a repensar seu procedimento, a rever-se:
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Estigmatizando a imaginação como a terrível inimiga da história,
justificou-se em parte ao fazer o levantamento da cadeia de
suposições que o levara a formular tantas idéias e a confiar num
resultado que terminou sendo melancólico. E concluiu: como na luta
pelo avanço da ciência, nenhuma batalha podia ser considerada
inteiramente perdida, entre mortos e feridos, aquela pesquisa
desenvolvida com o aparato de verdadeira escavação arqueológica
tivera pelo menos um saldo positivo. Ficara definitivamente
comprovada a presença da maçonaria em Vila Rica, ao tempo da
Inconfidência. (153)

Incorrigível, ele responsabiliza a imaginação pelos equívocos
e reitera a fé na prova documental quando encontra justamente nisso
a salvação do naufrágio completo da pesquisa. Se os documentos
imaginados não surgiram, pelo menos o altar em si pode ser visto
como documento indiscutível da existência de lojas maçônicas na
Minas do século XVIII. Para o leitor do romance, no entanto, fica a
certeza de que o problema não é esse e, portanto, o consolo encontrado
é ineficaz. Mesmo que houvesse algo naquela urna, o que de fato
se provaria? O que tornaria esses eventuais documentos confiáveis?
A infelicidade de Tarqüínio J. B. de Oliveira praticamente iconiza,
no plano da narrativa, a total cegueira nossa em relação ao passado.

Essa impressão fica muito reforçada mais adiante quando
vemos novamente em ação o historiador, planejando “pôr a limpo”
o papel de Cláudio Manoel da Costa na Inconfidência. Decidido a
“revirar arquivos e bibliotecas”, começa a fazer aquilo que os
fantasmas do livro fazem: remoer o que sabe, procurar um sentido
ou, se quisermos, imaginar o que teria acontecido. Esse exercício
acaba sendo muito mais frutífero. Ele parte da convicção de que o
poeta cometera suicídio e rememora a argumentação que já usara
em anotação à nova edição dos Autos da Devassa. Nossa surpresa
de leitores começa quando vemos que sua convicção era baseada
num procedimento altamente imaginativo. Como o cadáver de
Cláudio estava apoiado numa prateleira, coisa estranha para alguém
que se enforcara, Tarqüínio fizera a suposição de que ele, ao tentar
subir pela prateleira para poder soltar o peso, escorregara, e seu
corpo fizera um giro acidental de 180o, ao mesmo tempo em que a
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ponta do pé teria ficado presa à tal prateleira.  A seguir, duvidando
de suas próprias conclusões, começa fazendo novas suposições,
imaginando novas correlações de forças possíveis entre os
participantes da conjuração e finalmente desenhando mentalmente
a cena do assassinato disfarçado em suicídio.

Tanto em sua antiga certeza quanto na nova convicção, os
dados documentais são os mesmos, e é a imaginação que fez a
diferença. Até onde o levaram as evidências concretas? Ao mesmo
ponto que a ausência de provas documentais no episódio anterior,
ou seja, a uma rede de suposições verossímeis – mas cientificamente
inaceitáveis. Numa palavra: à imaginação, matéria do romancista.

Confirmando que o que importa é esse exercício de operação
constante no presente, sobre o passado, o romance, em seu plano
geral, coloca-se bem próximo às observações do restaurador Jair
Inácio, já que incorpora à visão que constrói da história de Ouro
Preto diversos acréscimos e restaurações feitos no correr do tempo.
Pode-se observar isso na medida em que, espalhados por todo o
livro, identificamos diálogos implícitos com a reflexão que se foi
fazendo em torno da cidade. É interessante ver alguns exemplos
dessas verdadeiras referências cruzadas dentro do romance.

Um primeiro diálogo pode ser identificado no próprio
raciocínio de Tarqüínio J. B. de Oliveira sobre Cláudio Manuel da
Costa, que nos remete a um romance publicado dez anos antes de
Boca de Chafariz: Em Liberdade, de Silviano Santiago. Neste
romance, um diário imaginário de Graciliano Ramos, no qual o
narrador se prepara para escrever um romance histórico sobre a
figura de Cláudio, a posição do cadáver é elemento central. A partir
dela Graciliano construirá sua visão sobre a Inconfidência e, ao
mesmo tempo, Em Liberdade como um todo fará referência ao
assassinato de Wladimir Herzog, um caso claramente forjado de
suicídio por enforcamento.

Um outro caso que chama a atenção é o diálogo que se
estabelece entre o pensamento do personagem Luís da Cunha
Meneses e o livro de Antônio Torres, As Razões da Inconfidência.
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Talvez não muito lido hoje, é significativo anotar que foi um grande
sucesso editorial tirando três edições e mais de 12 mil exemplares
entre abril e julho de 1925. Apesar do título aparentemente
equilibrado, trata-se de um documento da mais radical lusofobia,
que está longe de tentar entender, com algum raciocínio lógico, a
Inconfidência. Veja-se, por exemplo, este pequeno trecho da “Nota
desta 3a edição”:

O caso do Brasil em relação à mentalidade portuguesa não se pode
diluir em vagas teorias sociológicas. O Brasil é um simples mas
enorme caso de eugenia e de saúde pública. Melhor dizendo: o
Brasil, enquanto for português (como desgraçadamente é), nunca
será uma nação.8

Tudo que Antônio Torres quer demonstrar é que os portugueses
eram tiranos endemoniados que, sedentos de ouro e diamantes,
escorcharam o Brasil por todos os meios: impostos absurdos,
limitação à  liberdade individual, impedimento ao desenvolvimento
autônomo da colônia entre outras arbitrariedades.

O raciocínio de Cunha Meneses em Boca de Chafariz é o
oposto exato deste. Ligado até à raiz a um modo de ver colonial,
atacado de uma lusofilia também extremada, tudo o que ele vê
depois da independência é decadência. E de quem é a culpa por
esse estado de coisas? Do povinho desqualificado que por aqui
ficara.

– Pobre gente que se precipitou quando decidiu prescindir da nossa
ajuda. (47)

Este é seu lamento pela terra que era tão rica quando ele a
governava e que, depois disso, caíra em prolongada decadência. Ele
chega a identificar como acertos exatamente aqueles procedimentos
apontados por Antônio Torres como absurdos. Dessa forma, o que
um chama de flagelo, o outro chama de proteção:

8 TORRES, 1925. p.IX.
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durante muito tempo Portugal responsavelmente tomou providên-cias
para estabelecer um cerco protetor em torno da Colônia. Forçando
o intercâmbio exclusivo com a Metrópole, deixava passar só o que
fosse conveniente e as populações indefesas ficavam protegidas
contra o risco de manipulações de opinião. (...) Mas houve tempo
de equívocos e tolerância. A velha estrutura lusitana acabou sendo
minada. (120)

Entre todos, o diálogo que marca mais fundo o romance se dá
com Gilberto Freyre que, em Boca de Chafariz, será uma espécie
de fantasma evocado por outros fantasmas. Uma das linhas fortes
do romance se desenvolve em torno da questão racial – que, aliás,
ganha grande significação com a ocorrência-síntese de o título de
patrimônio histórico da humanidade ser concedido a Ouro Preto,
palco de martírio dos negros, por um embaixador africano e,
portanto, negro. Pensando sobre isso, o bandeirante Antônio Dias
formula um julgamento bastante seguro sobre as relações entre os
brancos e os negros de Vila Rica:

Quantas almas possuía a vila? A meu parecer, bem demarcadas,
apenas duas: a alma branca baixada aqui com o colonizador
europeu, demais misturada pelo índio e pelo preto mas sempre
sobrenadante, e a alma da negritude das senzalas, de estoques
variados mas uma só na sua essência, na sua permanência isolada,
compactada nos porões de um submundo. Pisando o mesmo chão,
povoando o mesmo espaço, tornando-se com o tempo compatriotas,
essas almas nunca se entendiam, apenas se suportavam. Viviam
como adversárias, cada qual contida para o seu lado.

Envaidecido na sua posição, o branco fazia força até à
estultícia para se convencer de que constituía um caso à parte. Claro,
não perdia a oportunidade de um corpo a corpo de macho com as
moças da outra cor porque, no leito, o homem não se igualava à
parceira, continuava destacado superior. (173)

Não há espaço aí para qualquer conciliação. Minas, que no
folclore nacional é a terra por excelência da conciliação, da
neutralidade, das zonas indistintas, aparece pintada como a terra do
conflito declarado. Mesmo a miscigenação, fruto do contato sexual
entre brancos e negros, aparece como uma continuidade da



58

Presente histórico: uma leitura de Boca de... Luís Bueno – p.47-64

dominação do branco sobre o negro pela dominação do homem
sobre a mulher. No prefácio de Casa Grande & Senzala, há uma
afirmação que se contrapõe a essa visão e que busca no relaciona-
mento sexual entre brancos e negras um ponto de pacificação, a
zona neutra a partir da qual se construiria o que poderíamos chamar
de nossa “democracia racial”:

A escassez de mulheres brancas criou zonas de confraternização
entre vencedores e vencidos, entre senhores e escravos. Sem
deixarem de ser relações – as dos brancos com as mulheres de cor
– de “superiores” com “inferiores” e, no maior número de casos, de
senhores desabusados e sádicos com escravas passivas, adoçaram-
se, entretanto, com a necessidade experimentada por muitos colonos
de constituírem família dentro dessas circunstâncias e sobre essa
base. A miscigenação que largamente se praticou aqui corrigiu a
distância social que doutro modo se teria conservado enorme entre
a casa-grande e a mata tropical; entre a casa-grande e a senzala.9

Claramente a dominação do homem sobre a mulher é
atenuada, embora seja percebida: mesmo sem deixar de notar que
não há igualdade, nem mesmo no sexo, Gilberto Freyre aponta um
“adoçamento” nessas relações que transforma a dominação em
aproximação – e o termo usado é inequívoco – capaz de corrigir a
distância social entre dominadores e dominados.

A constituição do Aleijadinho personagem de Boca de
Chafariz amplia bastante esse diálogo. Em Interpretação do Brasil,
Gilberto Freyre identificará justamente na obra de Aleijadinho os
inícios de uma expressão artística genuinamente brasileira:

O Aleijadinho, filho de um artesão português e de uma negra, nasceu
à sombra da escravidão; e terrível doença, que lhe comeu a maior
parte dos dedos, parece lhe ter aumentado ainda mais a consciência
de estar ligado à parte da população proscrita e aumentado, também,
os seus sentimentos de revolta contra o meio social. (...) Se
corretamente interpreto a sua obra, dela pode-se dizer que foi, e
continua sendo, uma expressão de revolta contra o meio social e do

9 FREYRE, 1933. p.XV.
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desejo do brasileiro, nativo ou mestiço, para se libertar dos senhores
brancos ou europeus e dos exploradores reinóis do trabalho
escravo.10

O exercício de reflexão de Aleijadinho a respeito de si mesmo
em Boca de Chafariz também coloca em primeiro plano a consti-
tuição racial. Sua aparição no romance já traz forte essa marca:

Embora ninguém pareça acreditar, fui mortal como todo mundo.
Nasci para o século filho do português Manuel Francisco Lisboa e
de sua escrava Isabel, negra de trânsito entre a copa e a senzala –
africana não, mas retinta, subalterna e inferiorizada e, portanto,
africana sim. (73)

Também para ele as origens meio brancas meio negras são
ponto de partida tanto para sua identificação pessoal quanto para
sua identidade de artista. Mas ponto de partida conflituoso, a exigir
uma opção radical, sem voltas, por uma das duas almas impermeáveis
entre si de Vila Rica. Para Gilberto Freyre, como se viu, ele teria, numa
atitude de revolta contra o meio social, optado pelo lado da mãe, numa
demonstração de consciência de pertencer à parte marginalizada da
população. Em Boca de Chafariz sua opção é outra:

Por que, meu Deus, desde o início não optei pelo caminho
solitário de minha mãe? Ser fronteiriço, produto híbrido, não estava
em minhas mãos escolher? Não teria sido melhor que o meu gênio
se realizasse pelo lado de minha mãe? Na certa me converteria em
santo. Santo Antônio Francisco Lisboa, padroeiro dos infelizes e dos
desesperados, símbolo sagrado da escravidão no Brasil. (...)

O certo é que ninguém escolhe nada, somos todos levados. Para
a branquitude é que acabei atraído. E naquele sentido cedi
inteiramente, a princípio num tatear cheio de curiosidade, depois
numa entrega total e definitiva, emocionada. (...)

Caí como um inocente na oficina de Manuel Francisco Lisboa,
afamado arquiteto responsável por riscos, empreitadas e louvações
de obras do maior vulto (...). (73-74)

10 FREYRE, 1947. p.280-281.
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Aleijadinho é levado para o lado dos brancos e é isso que faz
dele um artista ao invés de um santo. A originalidade de sua obra
não advém de uma revolta, mas sim de um forte impulso criativo,
além da observação do trabalho de outros artistas, do convívio
dentro da oficina e, sobretudo, do incentivo do pai e do desejo de
ser aceito num mundo regido por brancos, iguais ao pai:

Meu pai fez tudo para que eu fosse o seu continuador. Aliciou-me
para o seu mundo, transformou-me em branco sem que eu tivesse
a mesma cor da sua pele, deu-me corda a ponto de me permitir
modificar projetos seus. (76)

Revolta? Sim, o Aleijadinho de Boca de Chafariz também sente
revolta. Mas não há nada de idealista nessa revolta, há simplesmente
rancor por não ter sido aceito nesse mundo ao qual, afinal de contas,
ele não pertencia de fato. A doença tem um papel mais definidor
do que simplesmente intensificar a revolta: possibilita a percepção
de que o sonho de integração harmônica no tecido social da colônia
era de todo impossível. E sua obra toda passa a ser uma resposta à
doença, à solidão e ao abandono, pela criação de um mundo cada
vez mais perfeito.

Mas há também um outro elemento de fundamental importância
a considerar sobre o espectro do Aleijadinho. Os fantasmas do
romance habitam lugares específicos, relacionados com o que
passaram em sua vida. Antônio Dias fica restrito ao bairro que leva
seu nome, Cunha Meneses ao Palácio dos Governadores, de onde
vigia sua grande obra, o prédio do Museu da Inconfidência. Henri
Gorceix divide com ele esse espaço, onde se localiza seu túmulo e
quando sai dali, é apenas para reproduzir sua atividade de vivo em
busca de pedras para o exercício de seu ofício de geólogo. Já
Tiradentes se estabelece no alto do monumento que lhe foi
dedicado, bem no meio da cidade, pairando como grande sombra
sobre ela. A maior sombra, porém, é o Aleijadinho, essa sim a
recobrir tudo e que, em Boca de Chafariz, se espalha pela cidade
inteira, não se restringe a um ponto específico:
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Repouso no meu túmulo, no interior da Matriz de Nossa Senhora da
Conceição de Antônio Dias (...) e estou presente em cada obra, pro-
duzindo emoção naqueles que procuram comigo se comunicar. (81)

Em mais uma referência cruzada, as duas sombras de Vila Rica
de que fala Manuel Bandeira11 se reconstituem no romance e dão conta
daquilo que é palpável enquanto testemunho do passado. E justamente
por serem sombras: impalpáveis, difusas, mas em movimento, vivas.
É daí que nasce a força de Tiradentes. Se seu papel na Inconfidência
foi de liderança ou se, ao contrário, foi apenas joguete nas mãos de
poderosos conspiradores não tem a menor importância. O que vale
é que, numa imagem construída seja por quais caminhos forem, no
imaginário popular a Inconfidência se confunde com ele.

Não busquei posição de maior realce, nunca me julguei chefe de
coisa nenhuma; os fatos evoluíram de tal maneira que a realidade
afinal me privilegiou. E acabo por deduzir, não fora a minha atuação,
o movimento não teria representado o que sempre representou, o
que hoje representa. (219)

É daí também que nasce a força da arte no romance. Assim
como o restaurador, homem ligado à arte, consegue resolver com
facilidade genuína o problema da impossibilidade de contato direto
com o passado, a obra de arte conseguirá se comunicar de forma mais
direta com o presente, energizada pela presença criadora daquele
que a fez existir do nada. Se alguma possibilidade de comunicação
entre diferentes se vê neste romance, é no plano da arte que ela se dá,
no plano das coisas que se mantêm vivas. Daí a relevância de Aleija-
dinho, sombra móvel a se espalhar por toda a cidade, onipresente.

Como que congregando essas duas forças dentro de si aparece
uma espécie de personagem-síntese do livro, o artista popular Bené
da Flauta. Atuando no espaço vivo do presente, nele arte e
imaginário popular se fundem, como se os 300 anos de história de
Ouro Preto desembocassem naquele tipo que nos lembra os
sertanejos de Guimarães Rosa, vivendo em igualdade com os bichos,

11 Ver BANDEIRA, 1938. p.49-58.
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criando escultura e música com uma consciência que parece vir não
dele, mas da própria terra.

Sem guardar qualquer ligação consciente com o passado, Bené
vive os vários tempos da cidade e contribui para a criação de mais
um desses tempos. Dessa maneira, converte-se em representação
viva da idéia de que a preservação do patrimônio não faz sentido
enquanto resultado de políticas formuladas por uma elite sem
qualquer conexão com o espaço-alvo dessas políticas. Para Bené,
Ouro Preto, tal como é, é tudo no mundo. É para ele e por causa
dele que Ouro Preto existe, continua fazendo sentido e precisa ser
preservada – não como mera atração turística.

Somente nas frases finais é que podemos decifrar a marca que
Ouro Preto deixa no texto de Boca de Chafariz: uma marca barroca,
como não poderia deixar de ser. É uma série de perguntas de um
estudante – por excelência o elemento sempre passageiro, mas
profundamente integrado nessa sua passagem – para Bené da Flauta.
Ao lê-lo, subitamente nos damos conta de que a vida deve ser
mesmo sonho. O livro se abre com a ameaça de morte da cidade
pelas águas, mas à chuva se segue o atestado de sua permanência,
o título de patrimônio histórico da humanidade. Fim, começo,
permanência, tudo se mistura:

– Responde: Ouro Preto é o seu lugar?
– Bem dito o disseste.
– E se um dia ela se for?
– Coração vai penar.
– Enquanto dura, o que ela é?
– Contentamento de todos e muita alegria.
– E suas belezas mil?
– É a eternidade que já começou. Só teve começo não terá fim. (241)

Ao final do espetáculo, o que fica para as sessões seguintes é
a cidade, presente histórico, cenário ao mesmo tempo mudo e
eloqüente porque marcado por aqueles que, de um jeito ou de
outro, ali vivendo, deram-lhe vida. Mesmo havendo a morte.
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Resumo

Este texto procura mostrar como, em Boca de Chafariz, o
presente se constitui na forma privilegiada de ver e dar vida
ao passado, contaminando mesmo toda a estrutura do roman-
ce em contínuos diálogos com diversas análises que se fize-
ram sobre Ouro Preto e a Inconfidência Mineira.

Abstract

This paper intends to show that, in the novel Boca de Chafa-
riz, present is the only valid way to understand past as a
living world. This vision contributes to the work’s structure
by means of many references to other works that tried to
analyse both Inconfidência Mineira and Ouro Preto, the city
where it took place.


