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               E me ne stacco sempre / straniero.

Giuseppe Ungaretti1 

Em textos como o Timeu, o Livro X da República, e no seu 
último e inacabado diálogo, As leis, acompanhamos Platão 
realizando um cerceamento radical ao que chamamos, 

hoje, de “liberdade do escritor”. A condenação da poesia decorre 
do desenvolvimento de um moralismo estético de matriz 
pitagórica, que encontra em Xenofonte uma síntese exemplar. 
Segundo o historiador e tratadista, para Sócrates todas as coisas 
que servem aos homens são ao mesmo tempo belas e boas 
na medida em que são de boa utilidade. De acordo com essa 
concepção original, a poesia interessava como propedêutica à 
filosofia, e não como valor absoluto. A concepção de satisfação 
desinteressada é completamente estranha ao pensamento 
socrático, em cujo âmbito a poesia se subordinava a outros 
valores, de ordem moral, para ter a sua existência justificada. 
Uma vez distante da ética estatal, portanto rebelde às intenções 

1 UNGARETTI, 2005. A estrofe completa: In nessuna / parte / di terra 
/ mi posso / accasare // A ogni / nuovo / clima / che incontro / 
mi trovo / languente // che una volta / già gli ero stato assuefatto 
// E me ne stacco sempre / straniero. 
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do legislador, a poesia fazia o papel de fonte transgressora, e 
como tal deveria ser excluída da cidade-estado ideal. 

Esse é o lugar comum a partir do qual eu gostaria de 
pensar. A expulsão do poeta da República é bem conhecida 
e estudada. Aqui, apenas me valho dela pelo alto poder de 
sugestão e força metafórica que exerce sobre esta reflexão, uma 
vez que, deslocada de seu contexto matricial, e encarada da 
perspectiva do poeta, sua expulsão é antes uma redundância. 

É essa redundância (oportunamente justificada) que me 
ajuda a enxergar uma das marcas mais singulares da poesia de 
Jorge de Sena. 

Seria proveitoso um estudo que identificasse e analisasse as 
possíveis “respostas” que essa “expulsão” veio historicamente 
alimentando na literatura. Os seguintes fragmentos do ensaio 
“Erostratus”, sobre a posteridade das obras de arte, de Fernando 
Pessoa, podem ser lidos nessa clave: 

Em todos os casos, quanto mais nobre o gênio menos nobre 
o destino. Um gênio pequeno alcança a fama, um grande 
gênio alcança o descrédito, um gênio ainda maior alcança o 
desespero; um deus é crucificado.
(...)
Wilde nunca foi tão confirmadamente gênio como quando 
o homem na gare de caminho de ferro lhe escarrou na cara 
quando ele foi agrilhoado. Muitos gênios sofreram grave 
prejuízo: ainda ninguém lhes escarrou no rosto.2

Desse ângulo específico, a pena de expulsão da cidade-
estado ideal pode ser lida como um prêmio.

Não é, esteja claro, o caso de reduzir a gravidade desse 
banimento. Para o homem do mundo pré-moderno, sem poder 
contar com um sistema eficiente de comunicação e preso à sua 
classe social, ser desterrado era uma punição muito severa, em 

2 PESSOA, 1973, p. 163-276.
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muitos casos equivalente à sentença de morte. O exilado não era 
o refugiado, tal como entendemos hoje, mas o degredado. Ser 
banido de sua terra implicava, geralmente, um distanciamento 
sem volta e a imersão num estado de mendicância. Considerado 
pior do que a pena capital, o “exilium”, ou “exílio romano”, 
levava basicamente à animalização do indivíduo, que era 
proibido de cozinhar seus alimentos, entrar em qualquer 
habitação e mesmo se dirigir a outro indivíduo. As biografias 
de Ovídio (exilado em Roma e Tomis, por Augusto, que se sente 
moralmente ofendido pela Ars Amatoria, então tomada como 
um manual para amantes inexperientes), Dante (banido de 
Florença, por motivos políticos) e Camões (poeta de um triplo 
exílio, na Índia, China e Macau, decorrentes de uma briga de 
rua) são exemplos contundentes de como a deportação atua 
decisivamente sobre a escrita. 

No entanto, mesmo para esses poetas, a quem o exílio 
resultou numa experiência hostil e torturante, ela pode ser 
ampliada para além do trauma particular: é comum encontrar 
entre seus leitores afirmações que relacionam de modo 
determinante a experiência do exílio à escrita de suas obras. 
Em outras palavras, o sentimento de desenraizamento, que é 
fruto do exílio, conforma uma espécie de estado de emancipação, 
do qual também a ética estatal, advogada por Platão, foi banida, 
e no qual se abre um espaço de liberdade propício à escrita. 

“E me destaco sempre / estrangeiro.” A última estrofe do 
poema de Ungaretti, aqui citada como epígrafe, define tanto um 
destino humano quanto uma poética.  

Como exilado, o poeta parte de um local, a sua pátria 
(exceto, é claro, aquele que escreve hinos à mesma, que é 
poupado por Platão), para se estabelecer num outro espaço. Dir-
se-á que, por exemplo, um Bernardo Soares não sai de Lisboa – 
que é ali que escreve todo o seu diário íntimo. Mas é justamente 
essa sua condição particular que é reveladora de que o exílio 
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não é um mero afastamento geográfico: a natureza psicológica 
de seu afastamento torna-o mais decisivo. Apenas enquanto 
exilado o poeta pode se perfazer. O exílio, tomado como forma 
radical de deslocamento, incorpora-se à atitude poética. 

Talvez comece a ficar clara, aqui, a minha leitura da 
expulsão do poeta da República como uma redundância. É que, 
enquanto poeta, o seu espaço-ideal já não é a República, e a sua 
poesia é uma forma de resistência a ela. 

Buscar o respeito dos outros é o contrário de qualquer 
projeto literário, porque te leva à imobilidade, ao consenso, 
aos votos e a uma posição na sociedade. E o escritor não deve 
buscar uma posição na sociedade. Pelo contrário, deve fugir 
dela. Seu lugar é o ar livre e sua casa é a intempérie.3

             *

O lugar da poesia de Jorge de Sena é a intempérie.
Esse é o prólogo de minha aproximação, uma vez que 

Jorge de Sena vivenciou um duplo exílio. Mas eu diria, desde 
já, que encarnou com especial intensidade o pathos do exilado, 
convertendo-o num ethos, isto é, em substância decisiva de sua 
poética. Um assujeitamento que é, digamos, convertido em 
abrigo.

Urbano Tavares Rodrigues notou que toda a poesia de 
Camilo Pessanha é poesia de exílio. Tanto em Macau como em 
Lisboa, e mesmo nas terras de sua infância, o crítico identifica 
no exílio o tecido da existência do poeta.4 Embora em Jorge 
de Sena o sentimento do exílio não evolua para nostalgia ou 
langor, tal como Paulo Franchetti revelou se suceder na poesia 

3 BOLAÑO, set. de 2010.
4 RODRIGUES, 1970.
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de Pessanha,5 parece-me que o mesmo se pode dizer a seu 
respeito, para quem a condição individual de exilado se torna, 
para além de uma simples experiência de perda ou subtração, 
uma condição de existência; isto é, exilado não apenas no Brasil 
e nos Estados Unidos, mas também em Portugal. O espaço, não 
apenas destinado, mas tenazmente procurado pelo poeta Jorge 
de Sena é o dos deslegitimizados.6

O exílio não se limita a motivar a escrita, como também se 
institui a partir dela.

É Jorge, alter ego do autor e protagonista de seu romance 
de formação, deixado inacabado, Sinais de fogo, quem afirma: 
“Poeta, pra mim, como para minha família, e para meus amigos, 
era uma pessoa algo caricata, segregada da normalidade da 
vida.”7

A terra de origem e o chão do exílio revestem-se, na 
verdade, do mesmo sentimento de deslocamento, de desconcerto 
com o meio, que se revela determinante para a escrita. É como 
divergência desintegradora que a poesia de Jorge de Sena arranha 
o espírito unificador nacionalista, denunciando, indiretamente, 
sua crise de autoconsciência.

As pressões da sobrevivência estão fortemente vinculadas 
à experiência do afastamento do solo natal em Jorge de Sena. E 
sua poesia, alimentada pelo espírito neo-realista dos anos 40, 
é em larga medida uma lírica testemunhal da experiência do 
duplo exílio do autor, no Brasil e posteriormente nos Estados 
Unidos. 

5 FRANCHETTI, 2001.
6 Em Portugal, com especial relevo, a experiência do exílio é uma 
constante histórica. A mística construída em torno da saudade como 
tópica cultural e literária apóia-se numa base histórica bastante sólida. 
A poesia de Jorge de Sena é mais um dos exemplos contundentes 
dessa constante.
7 SENA, 1979, p. 484.
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Lembremos que o então engenheiro civil Jorge de Sena, 
escritor pouco reconhecido e construtor de estradas, participa 
ativamente de uma conjura anti-salazarista em 1959, o chamado 
Golpe da Sé. O Estado dá início às perseguições políticas, 
levando muitos de seus participantes a julgamento. Relacionado 
a esse episódio está o assassinato do capitão Almeida Santos, 
um dos cabeças do movimento, que é preso e, durante a fuga, 
acaba sendo assassinado (segundo a versão oficial, pelos outros 
dois companheiros, por razões passionais), aparecendo o seu 
cadáver numa praia. Este episódio tornou-se fonte referencial 
para o romance de José Cardoso Pires, A Balada da Praia dos Cães, 
de 1982. O romance é o relato da investigação do assassinato e, 
ao mesmo tempo, um corrosivo retrato do Estado Novo.

À época da conjura de 59, Sena tem nada menos que 
sete filhos, e portanto motivos de sobra para recear uma 
perseguição. O convite para participar de um congresso na 
Bahia (o 4º. Colóquio Internacional de Estudos Luso-Brasileiros, 
organizado por dois dos mais eminentes críticos portugueses, 
Adolfo Casais Monteiro – a essa época residente no Brasil – e 
Eduardo Lourenço) é a oportunidade para mudar-se para cá e 
tornar-se professor universitário. O cenário brasileiro é, a essa 
altura, promissor. Vivemos os últimos anos da Era JK (56-61), 
os chamados Anos Dourados, um momento em que o clima era 
de confiança e de esperança no futuro. Com o Plano de Metas 
e a rápida industrialização da economia, o país se urbaniza e 
adota o “american way of life”, mantendo a democratização 
social. Decerto que não era um Eldorado, mas um país muito 
distante daquele do outro lado do Atlântico, em que Sena, 
depois de adulto, jamais experimentara a liberdade política. O 
autor se doutora em Letras, em Araraquara, e passa a lecionar 
em Assis, naturaliza-se brasileiro, obtém o diploma de Livre-
Docência e colabora assiduamente com o jornal Portugal 
Democrático. Segundo Gilda Santos, Sena vive aqui seu período 
intelectualmente mais criativo:
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Os seis anos brasileiros da vida de Jorge de Sena – além de 
solidificarem no mais alto nível seus percursos de poeta, de 
ficcionista, de crítico literário, de conferencista, de articulista 
em periódicos capaz de versar sobre os mais variados temas 
culturais –, vêm revelar o docente, o pesquisador scholar, 
o organizador de eventos e de publicações, o militante 
anti-salazarista que afinal pode falar claramente de suas 
convicções.8

No ano seguinte ao golpe militar de 1964, surge, 
oportunamente, a possibilidade de mudar-se para os Estados 
Unidos, com Mécia de Sena e os seus, agora, nove filhos. Nos EUA, 
de onde não mais se mudará (a não ser para viagens esporádicas), 
é nomeado professor catedrático em Wisconsin, Madison, e depois 
na University of California, em Santa Barbara (UCSB).

Essa rica trajetória contribuiu para fazer de Jorge de Sena 
o intelectual português mais cosmopolita e internacionalmente 
reconhecido de sua geração. Referindo-se ao falecimento do 
escritor, em 1978, Eugénio Lisboa afirmou ter morrido “um 
dos raros portugueses universais de nosso tempo”. Essa 
universalidade se deveu, no entanto, e justamente, ao que 
Carlos Drummond de Andrade apontou como uma falta: 
“Faltou a Jorge de Sena uma pátria constante e receptiva, que 
agasalhasse o seu destino de intelectual e erudito a serviço 
exclusivo do espírito.”9

No entanto, se considerarmos bem, essa “falta”, que 
Drummond parece circunstanciar não apenas biograficamente, 
converte-se justamente em uma de suas experiências poéticas 
mais pujantes.

Eu gostaria de me valer de um outro empréstimo para 
recusar a noção de “falta” apontada por Drummond. No fim de 
seu ensaio “Filologia da Literatura Mundial”, Auerbach cita uma 

8 SANTOS, 2001, p. 62.
9 ANDRADE, 1984, p.112.
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frase de Ugo di S. Vittore, teólogo agostiniano do século XVII, 
que toma abertamente, não no seu sentido metafísico original, 
de “libertação do amor às coisas terrenas”, explica Auerbach, 
mas como declaração de “amor ao mundo”. Declaração esta 
que, acrescentamos, desembaraça-se da trama “nacional”:

O grande princípio da virtude é que o espírito, exercitado 
paulatinamente, aprenda primeiro a transformar estas coisas 
visíveis e transitórias, para que em seguida possa mesmo 
abandoná-las. Delicado é aquele para quem a pátria é doce. 
Bravo, aquele para quem a pátria é tudo. Mas perfeito é 
aquele para quem o mundo inteiro é exílio...10 

O exílio e a errância, convertidos em experiências poéticas 
pujantes, e arvorados por um intelectualismo discordante, 
balizam, na poesia de Jorge de Sena, uma perspectiva crítica e 
cosmopolita a respeito das crenças e valores nacionais.

Do ensaio de Auerbach colhemos a expressão weltliteratur, 
“literatura mundial”, que nos parece bastante apropriada 
como baliza para o ideal estético seniano. Weltliteratur é um 
conceito qualitativo, na medida em que contrapõe o universal 
ao nacional. Jorge de Sena é herdeiro do repúdio goetheano ao 
patriotismo, inerente às suas reflexões sobre a weltliteratur:

Com pátrias nos compram e nos vendem, à falta 
de pátrias que se vendam suficientemente caras para haver 
vergonha
de não pertencer a elas. Nem eu, nem o Minotauro,
teremos pátria nenhuma.

10 Apud AUERBACH, 2007, p. 373. O texto latino original é o 
seguinte: Magnum virtutis principium est, ut discat paulatim 
exercitatus animus visibilia haec et transitoria primum commutare, 
ut postmodum possit etiam dereliquere. Delicatus ille est adhuc cui 
patria dulcis est, fortis autem cui omne solum patria est, perfectus 
cui mundus totus exilium est…
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“Em Creta, com o Minotauro”,11 poema matizado por um 
espírito cosmopolita que supera os regionalismos culturais, 
nos deparamos com um eu lírico exilado e que não reconhece 
fronteiras ou raízes nacionais:

Nascido em Portugal, de pais portugueses,
e pai de brasileiros no Brasil, serei talvez norte-americano 
quando lá estiver.
Colecionarei nacionalidades como camisas se despem,
se usam e se deitam fora, com todo o respeito
necessário à roupa que se veste e que prestou serviço.

A nação está a serviço do poeta, e não o contrário. E ele a 
usa e a dispensa quando julgar que ela não mais lhe serve. Não 
é, portanto, a pátria que constrói sua identidade. A identidade é 
uma escolha individual, aqui pautada num intelectualismo sem 
fronteiras, que se contrapõe ao patriotismo cristalizado pelo hábito.

Nesse canto de libertação ao nacional, aparentado aos de 
outros poetas auto-exilados em deambulação – como Murilo 
Mendes, na Itália, ou Giuseppe Ungaretti, no Brasil –, o refúgio 
é Creta, dimensionada como um protolugar, um espaço anterior 
às nações. Em Creta, Sena encontra outro exilado, o Minotauro, 
que ao invés de devorá-lo, tomará café consigo. Creta é um 
lugar literário cuja força arquetípica é similar à Pasárgada – não 
à de Ciro, rei dos Persas, mas à de Manuel Bandeira –, lugar de 
evasão da vida besta e cotidiana. A exemplo de Thomas More, 
Manuel Bandeira e Jorge de Sena produziram suas utopias. 
Embora tenham sido fundadas há milhares de anos, Pasárgada 
e Creta adquirem, nos poemas que as trazem nos títulos, o papel 
de lugares utópicos, isto é, idealizados e contrários ao mundo real. 

Pode-se dizer, portanto, que esse eu lírico, bastante 
aderente ao sujeito biográfico Jorge de Sena, vai-se embora 

11 SENA, 1978.
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para Creta, que já não é mais a do rei Minos – e sim lugar de 
evasão da vida nacional. Por analogia, se Pasárgada é o mundo 
em que Bandeira não é tísico, Creta é aquele em que Sena não 
é português. A libertação das fronteiras do espaço e do próprio 
corpo, em ambos os poemas, estende-se, no entanto, em Sena, 
à libertação cultural e lingüística. Desprende-se da poesia uma 
espécie de voz estrangeira, reagente ao espírito conciliatório 
nacionalista: 

Conversaremos em volapuque, já 
que nenhum de nós o sabe. O Minotauro
não falava grego, não era grego, viveu antes da Grécia,
de toda esta merda douta que nos cobre há séculos,
cagada pelos nossos escravos, ou por nós quando somos
os escravos de outros. Ao café,
diremos um ao outro as nossas mágoas.12

Nem o português, nem o grego. No seu lugar, uma língua 
artificial (e que ninguém sabe) criada em 1880 por um padre 
católico alemão, o volapuque (vol – mundo; puk – língua). Por 
que o volapuque? 

Essa pergunta nos encaminha ao ponto de chegada 
deste ensaio. Cabe considerar que o adágio pessoano, latente 
no referido poema, “A minha pátria é a língua portuguesa” 
(Bernardo Soares), foi objeto de uma apropriação ideológica 
descontextualizadora (por um misreading radical – porque, se 
considerado no contexto de todo o fragmento 259 do Livro do 
Desassossego, apresenta conotações repressivas e imperiais). 
A banalização da frase transformou-a em baliza da noção, 
atualmente em voga, de lusofonia. Tendo perdido o império, 
seria interessante ao português que a idéia de Portugal não 
mais se confiasse à territorialidade que lhe resta. A lusofonia 

12 SENA, 1978.
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foi, no fundo, a resposta portuguesa à perda do império, 
oferecendo-lhe contornos pós-imperialistas, na medida em que 
não discrimina mais cidadãos de não-cidadãos, ou seja, que não 
hierarquiza os indivíduos a partir de sua etnia ou classe social. É 
ainda, e a meu ver, um projeto imperial, embora já sem encarnar 
o “fardo do homem branco”. 

Ora, definir-se por uma cultura e uma língua, tal como 
preconiza a noção de lusofonia, é para Jorge de Sena uma 
rendição. Sua atitude é, afinal, francamente desterritorializante. 
A seu ver, não restaram pátrias de que se orgulhar: todo lugar 
é loca infecta (daí o título do livro, que não é outra coisa senão 
um diário do poeta errante pelo mundo, Peregrinatio ad loca 
infecta). A língua (e também a cultura), reduzida a uma herança 
casual, e tratada como convenção, longe de ser uma pátria, não 
mais representa verdade alguma: “A pátria / de que escrevo é 
a língua em que por acaso de gerações / nasci.” 

“Somente a pouquíssimos homens”, afirma Adorno na 
“Palestra sobre Lírica e Sociedade”, “devido às pressões da 
sobrevivência, foi dado apreender o universal no mergulho 
em si mesmos”.13 Através da aparente contradição de um de 
seus versos centrais, “O Minotauro compreender-me-á”, o 
poema de Jorge de Sena revela uma posição do eu lírico face 
não apenas à sua pátria como à humanidade como um todo. 
Assim como o Minotauro, Sena experimenta o alijamento. 
Poeta do riso demoníaco, avivador de consciências contra a 
falta de humanidade entre os ditos civilizados, Sena enxerga 
o Minotauro como representação, não apenas parcial, mas 
integral do gênero humano: “É metade boi e metade homem, 
como todos os homens”. Na Ars Amatoria de Ovídio, aliás 
outro exilado, encontramos o verso precursor deste outro, 
“Semibovemque virum semivirumque bovem” . Já no poema 

13 ADORNO, 2003, p. 76.
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de Sena, assim como o Minotauro é humanizado por seu olhar 
transformador, a bestialidade deixa de ser compreendida como 
o contrário, para ser parte definidora do ser humano. 

http://www.creativepooldesign.de/mood_art/artimages/traces_du_sacre/
traces_du_sacre-58.jpg

Expulso da República portuguesa, “sem pátrias e sem 
espírito”, limpo de toda a carga cultural e de toda a civilização, 
“sem nada nem ninguém, / que não o dedo sujo”, mas “Em 
Creta, com o Minotauro”, Jorge de Sena tomou em paz o seu 
café.
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Resumo

A experiência de deslocamento de um dos principais 
escritores portugueses do século XX, Jorge de Sena, é ao 
mesmo tempo uma experiência biográfica e literária. Seu 
duplo exílio no Brasil e nos Estados Unidos é incorporado 
por sua escrita a ponto de elevar o exílio a um estado 
poético. A emancipação das fronteiras nacionais, a errância 
e o sentimento de alienação levam o poeta a sonhar com 
um exílio perfeito, um último exílio ou um estado de escrita 
permanente: em Creta, tomando café com o Minotauro. 
O Minotauro é seu verdadeiro duplo na mitologia. Essa 
transição para o universo do insólito significa uma abertura 
muito expressiva de sua poesia para mundos desconhecidos, 
e é inseparável da experiência de expatriação vivida por 
Jorge de Sena.

RÉSUMÉ

L’expérience du déplacement d’un des principaux écrivains 
portugais du XXe siècle, Jorge de Sena, constitue à la fois 
une expérience biographique et littéraire. Son double exil 
au Brésil et aux Etats-Unis est incorporé par son écriture 
au point d’élever l’exil à un état poétique. L’émancipation 
des frontières nationales, l’errance et le sentiment de 
déracinement conduisent le poète à rêver d’un exil parfait, 
un dernier exil ou un état de permanent écrit: en Crète, en 
sirotant un café, avec le Minotaure. Le Minotaure est son 
véritable double dans la mythologie. Ce passage à l’univers 
de l’insolite signifie une très importante ouverture de sa 
poésie vers des mondes inconnus, et c’est indissociable de 
l’expérience du dépaysement vécue par Jorge de Sena.


