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Uma questao inicial

o artigo “Feminismo, experiencia y representacién”, Nelly

Richard apresenta algumas questdes que tém animado o

debate em torno do tema da “escritura feminina”, dentre
as quais destacamos a seguinte:

Podemos hablar - tan divisoriamente — de escritura masculina e
femenina si el lenguage criativo, la textualidad poética, son espacios
privilegiados de desplazamiento y transferencia del yo en los que
se amplian y se remodelan incesantemente las fronteras de la
subjetividad cultural, desbordando asi el realismo biogrifico-sexual
del sujeto ‘hombre’ o ‘mujer’?!

Para responder a essa questiio é preciso, segundo a critica,
rejeitar a coincidéncia tida como natural entre determinante
biolégica (ser mulher) e identidade cultural (escrever como mulher),
para a partir dessa nfio coincidéncia compreender o feminino numa
nova perspectiva critica ¢ teorica.

O feminino seria, numa rearticulacio das politicas do signo,
um “conceito-metifora” segundo o qual se pode compreender a

' RICHARD, 1996. p. 740.
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expressio da marginalidade, da subalternidade e da dissidéncia.
Desdobrando a percepgiio do feminino como a voz paradigmatica-
mente reprimida pela dominante de identidade social patriarcal, a
autora afirma:

Ese ‘femenino’ no es un contenido de identidade ya formado
(anterior y exterior a su representacién verbal) sino la posicién
critica que consiste en interrogar los mecanismos de constituicién
del sentido y de la identidad...?

Tais reflexdes balizam a leitura que passamos a apresentar de
alguns aspectos da obra de Murilo Mendes, na qual esse conceito-
metifora poderi iluminar os modos de articulagiio entre os arquivos
da tradigio cultural, os procedimentos da meméria, e a construgio
de um discurso que sugere novas perspectivas criticas e criativas.

Masculino/feminino: o pinhal e a nave

No livro Janelas Verdes, uma colegio de textos em prosa sobre
cidades e artistas portugueses, Murilo Mendes destaca o famoso
pinheiral plantado pelo Rei D. Dinis préximo 2 cidade de Leiria,
como um dos seus cinco pontos fundamentais. Os outros quatro sio
o Castelo, o préprio rei Dom Dinis, Eca de Queirés, devido a O
crime do Padre Amaro, e Jaime Cortesio, seu sogro e amigo, na
companhia de quem o poeta brasileiro visitou mais de uma vez a
cidade. Mas € ao pinhal do rei que Murilo dedica a maior parte do
texto sobre Leiria. Dele destacamos inicialmente o seguinte trecho:

Ninguém ignora que Dom Dinis ordenou o plantio do pinhal de
Leiria, origem das futuras naves portuguesas; portanto nés
brasileiros descendemos deste pinhal (...). Cada vez que o
penetramos torna-se obrigatéria, prevista mesmo, a referéncia s
dinisianas “flores do verde paio™ (...).?

*RICHARD, 1996. p. 743-744.
3 MENDES, 1995. p. 1377.
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Fernando Pessoa, antes de Murilo, e José Saramago, depois
dele, também nio escapam da associagio de idéia entre o pinhal
de Leiria e as naus da navegacio. E famosa a estrofe do poema de
Mensagem dedicado ao rei-poeta:

Na noite escreve um seu Cantar de Amigo
O plantador das naus a haver,

E ouve um silencio murmuro comsigo:

E o rumor dos pinhaes que, como um trigo
De Imperio, ondulam sem se poder ver.*

E no Viagem a Portugal de Saramago a referéncia se repete:

E este é o pinhal de Leiria, o dos cantares do verde pino de D. Dinis,
o das naus e caravelas das navegacdes, o frigil lenho que tdo longe
se aventurou.®

Nos trés autores, temos a mesma referéncia a D. Dinis, poeta
e plantador do pinhal que um século depois proveria de madeira
o projeto competente de navegagio da Escola de Sagres. Plantar o
pinhal garantiu a ele participagiio talvez involuntdria nessa hist6ria
posterior e, muitos séculos mais 2 frente, valeu-lhe o belo verso de
Fernando Pessoa: “o plantador das naus a haver”.

Além de fazer circular as mesmas imagens, como se todos
fossem citagbes uns dos outros, os textos de Pessoa, Saramago e
Murilo Mendes tém outra coisa em comum: todos mencionam tanto
o talento poético do rei quanto a sua agdo pritica, o poetar ¢ o
prover, o empreender e o cantar. Ao fazer isso, expdem de alguma
forma a intrincada relagiio entre o processo histérico de construir
a nagiio e os discursos que, a0 mesmo tempo, Mas nio necessaria-
mente na mesma intengio, se constroem.

O projeto das grandes navegagoes, que integra o amplo
projeto da modernidade ocidental cujo sucesso e consolidagiio torna
hegemonica a posigio da Europa como centro, aparece nessas

1 PESSOA, 1975. p. 73.
* SARAMAGO, 1990. p. 157.
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representacdes poéticas da sua versio portuguesa associado
metonimicamente ao pinhal, nome masculino, aqui referido como
origem desse empreendimento também masculino (e também
branco, cristio, adulto, isto €, europeu), que espalhari pelo resto
do mundo, tornado entio periferia da Europa, o “trigo do império”,
para usar a expressio retirada do verso de Mensagem.®
Se pensamos que trigo pode remeter 2 idéia de semente e de
alimento, acentua-se ainda mais a relagio entre o pinhal e o
elemento masculino, uma vez que cabe ao homem o papel de
gerador (semente, s€émen) e provedor (alimento) dos filhos.
Plantado na verdade mais de um século antes do inicio das
viagens portuguesas, para conter a erosio da costa litorinea, o pinhal
pode ser por isso também associado ao que se enraiza, ao que se
fixa como raiz entranhando-se no solo, tornando-se assim elemento
de origem; da mesma forma se fixam, também por profundo enraizamento,
os centramentos culturais e os mitos de identidade que se articulam
na enunciagio da narrativa da nagio, e dio origem a outras falas e
discursos identitdrios que continuamente a alimentam e a reafirmam,
Diferentemente as naves ou naus, nomes femininos, remetem
ao desenraizado, ao que tendo sido arrancado do solo de origem
perdeu suas raizes e, no caso, metamorfoseou-se, tornando-se as
naus que se langaram em errante aventura, embora fossem, como
lembra Saramago, embarcagdes caracterizadas pela fragilidade,
marca do feminino: “frigil lenho que tio longe se aventurou”.
Assim, podemos perceber que a constituiciio da identidade da
nagio portuguesa e a histéria das viagens, residualmente presentes

““El Logos de Occidente (consciencia, espiritu, historia, técnicas e ideologias)
representaria (...) el dominio masculino de un proyecto civilizatorio que se hi
dedicado a reprimir sisteméticamente su outro lado mids oscuro y salvaje
(naturaleza, cuerpo, inconsciente, rito y mito) cuya naturaleza mis viva se
cxpresa en la ornalidad femenina y popular: una oralidad que la méquina
disciplinaria de Occidente hi asimilado com violencia colonial a la cultura del
libro y a su modelo de lo blanco, letrado y metropolitano.” (RICHARD, 1996.
p. 736-77).
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através dos elementos metonimicos pinhal e nave, atravessam os
textos como rastros do passado no presente, que esses autores em
trés diferenfes momentos do século XX e por circunstincias diversas,
retomam.

Seguindo o rastro da tradigio cultural pelo processo precirio
da memodria, o residuo se inclui em uma nova rede textual onde
relagdes de sentido, também novas, se estabelecem.

Paul Ricoeur observa que o fendbmeno do rastro, como o das
ruinas, dos restos e dos documentos, por produzir “significincia” em
duas ordens temporais heterogéneas — passado e presente ~ desloca-
se do “historial para o intratemporal”.” Assim o viajante de Saramago
no pinhal do rei-poeta aciona inicialmente o arquivo da memoria
nacional, mas, por efeito do deslocamento de que fala Ricoeur,
continua a viagem em outra direcio, inesperada:

(O viajante) vai indagar se nio hi caminho para Marinha Grande
que lhe permita saborear por mais tempo a mata. Dizem-lhe que,
haver, hd, mas que o risco de perder-se é certo. Correu o risco, e
se se perdeu nio deu por isso. Sabe o que ganhou: (...) a mata é
incomparivel, (...) nenhuma mereceria mais ter, como habitantes,
o povo pequenino dos gnomos, fadas e duendes. E (o viajante) esti
pronto a apostar que um stbito remexer de folhas que ali se viu
foi obra de um esperto anlozinho de barrete vermetho.*

Observe-se que perder-se no pinhal é também embaralhar, no
relato da viagem do presente, as referéncias fixas da histéria pela
superposicio de um outro arquivo, o da meméria infantil, que
guarda residuos do mundo migico dos contos de fadas, libertirio
em relagio ao mundo adulto do grande empreendimento da
hist6ria. Assim, o texto do viajante é descontinuo: narrativas diversas
se entremalham, quando o ludico desloca o histérico e as memdrias
se misturam.

?RICOEUR, 1997. p. 196-209.
8RICOEUR, 1997. p. 157.
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Também em Murilo Mendes as cristalizagdes cedem a novas
fulguragoes de sentido. Como se vé no trecho citado, Murilo também
se inscreve no grande texto da histéria quando afirma que nés,
brasileiros, descendemos do pinhal, inserindo, ainda que de forma
bem-humorada, a nossa origem na agio masculina do empreendi-
mento moderno europeu. Contudo, apés incluir-se, e a nés
brasileiros, na narrativa da viagem portuguesa pela irreverente
simplificagiio e pela dedugio s6 aparentemente 16gica ("portanto,
nés brasileiros descendemos desse pinhal”™), o poeta passa a ocupar-
se daquilo que sua viagem, particular e presente, desencadeia:

Nesta visita rodeia-me uma sensagio que considerava absurda; mas
finalmente vi-a partilhada por um escritor da for¢a de Raul Brandao:
“a verde solidio dos pinheirais, que associo sempre 2 idéia do mar
largo.” Com efeito acho que o pinheiro, manso ou bravo, ondula.
Assim, incluo também um elemento feminino, onda; e sem o
elemento feminino quem poderia suportar o peso dos textos, a
comegar pelo poeta?

Embora Murilo cite Raul Brandio e nio Fernando Pessoa, é
curioso observar que a associagiio entre 0 movimento dos pinheiros
e a ondulagiio do mar que leva ao elemento feminino, onda, ji esti
nos versos de Mensagem: “E o rumor dos pinhaes que como trigo
de Império ondulam sem se poder ver”.

Esse processo de apreensio da experiéncia subjetiva e
particular de Murilo Mendes é semelhante ao de Saramago, que
julgou ver gnomos de barrete vermelho surgirem no pinhal, logo
transformado de lugar solene em espago migico. Operando pela
associagio de imagens visuais a inesperadas relacdes de sentido, e
produzindo o efeito de “sensagio absurda”, a meméria de Murilo
Mendes também desloca as referéncias cristalizadas pela grande
histéria das navegagdes.

Antecipando a proposta de [talo Calvino para o préximo
milénio, ao viajar pela grande narrativa nagio moderna (também a

? MENDES, 1995. p. 1377. Grifos nossos.
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brasileira), Murilo conclama a leveza desse elemento feminino
contra o “peso dos textos”, contra sua solidez insuportivel. Se o
viajante de Saramago insere o infantil, pela via do conto de fadas,
Murilo inclui o feminino nessa histéria masculina do projeto
moderno das viagens.

Nesse sentido, tanto os gnomos dos contos de fadas de
Saramago quanto a onda que traduz o elemento feminino de Murilo
se equivalem no dmbito daquele conceito-metifora de que fala Nelly
Richard, ji que ambos os elementos operam como um vetor de
desestabilizagio da solenidade da hist6ria nacional.

O elemento feminino e a presenga de Vieira da Silva

Se, seguindo a pista do poeta, tomamos o elemento onda
como metifora do feminino que perturba a histéria masculina da
nag¢io portuguesa moderna, podemos ampliar nossa leitura
observando dois outros elementos associados, na obra de Murilo
Mendes, tanto 2 onda como a prépria mulher — movimento e
transformacio. Em O discipulo de Emaiis, de 1945, dedicado a Maria
da Saudade Cortesio, com quem viria a se casar dois anos depois,
Murilo afirma em tom de aforisma: ‘A mulher determina continuamente
no mundo uma transformagio maior do que todas as revolugdes”.™

No livro As Metamorfoses, considerado por Luciana Stegagno-
Picchio “livro central da produciio poética de MM”," a articulagio
de sentido entre todos esses elementos — onda, mulher, movimento
e transformagio - pode ser encontrada em virios momentos. Cito
alguns versos, seguidos dos nomes dos poemas, todos desse livro:

Sentado no horizonte

Contemplo as casa fugirem.

A onda que vai e vem

Comunica-se com a estrela... (Alcance, p. 341)

w MENDES, 1995. p. 886.
1 PICCHIO, 1995. p. 1653.
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Debrugado sobre a noite

Refiz o reino das fadas

C.)

Contemplo ao longe a fileira

Das amadas que semeei,

E o rastro de Deus nas ondas. (A extensio dos tempos, p. 344)

Mulher

Ora opaca ora translicida
Submarina ou vegetal
Assume todas as formas,
Desposas o movimento.

C.)
Tu és na verdade, mulher,
Construgio e destrui¢io. (Mulher, p. 350)

Na dignidade da onda
Puseste os pés de poesia
Que as fadas tornearam em séculos. (A criagdo feminina, p. 363)

Entendemos que para Murilo Mendes a idéia do feminino,
ligada a movimento e metamorfose, resulta também na associa¢io
entre esse elemento e a prépria construgio da poesia, compreendida
pelo poeta como alternativa para o mundo real, histérico, embora
seja, ao mesmo tempo, profundamente ligada a ele.

Isso seria particularmente perceptivel nesse livro, escrito entre
1938 e 1941, sendo deste ano todos os poemas do “Livro Segundo”,
intitulado “O véu do tempo”, entre os quais destacamos os fragmen-
tos citados acima. Nele, a metamorfose operada pela e na construgio
da poesia parece constituir-se como tnica alternativa de esperanga
no futuro, diante da dura realidade presente do mundo em guerra.
Em poemas como “A bela e a fera” e “Orfeu”, dos quais extraimos,
respectivamente, as estrofes abaixo, podemos observar isso:

O mundo inteiro se tinge

Do sangue do Minotauro,

Até que a branca Poesia

Lhe mostre o dedo mindinho. (p. 347)
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Ajudo a construir
A Poesia futura,
Mesmo apesar dos fuzis. (p. 342)

E nesse mesmo “Livro Segundo” de As metamorfoses que
encontramos na obra de Murilo Mendes a primeira referéncia &
pintora portuguesa Maria Helena Vieira da Silva, que com o marido,
o hingaro e também pintor Arpad Szenes, refugiou-se no Brasil
entre 1940 e 1947, fugindo tanto da guerra que os impedia de ficar
em Paris, quanto do salazarismo que nido lhes permitia ir para
Lisboa. No poema que tem como titulo o seu nome completo, ela
é referida como “bicho que habita na escadaria do século, entre o
sibilar das granadas, e a saudade dos minuetos”.

Sendo portadora, ao mesmo tempo, de determinados
elementos e de seus contririos, “diurno e noturno, longo e breve,
masculo e feminino”, Vieira é também chamada por Murilo de “onda
e serpente, dgua metilica e chama rastreante”, recuperando-se assim
a associag¢iio ji vista entre o elemento feminino onda e a idéia de
movimento e transformagio, que se traduz também na possibilidade
da poesia, e da arte. Nos versos a seguir Murilo fala do modo como
Vieira da Silva constréi sua pintura:

Bicho nervoso

Minucioso

Tece uma trama hi mil anos
Que se transforma com a luz.
Em contraponto 2s formas
Da cidade organizada."”

A idéia de que a arte de Vieira é “a trama que se transforma”
e de que contrapde-se “as formas da cidade organizada” expressa
aquela relagio entre a criagio artistica (nesse caso, tanto a pintura de
Vieira quanto a poesia de Murilo) e os processos de deslocamento
e de rearticulacio de sentido, que esgarcam o tecido cerrado dos
discursos hegemonicos.

2 MENDES, 1995. p. 351.
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Voltando ao Janelas Verdes, o livro de Murilo sobre Portugal,
encontramos no texto sobre Lisboa, outra referéncia a Vieira e as
formas da cidade organizada, significativas 4 nossa leitura:

Os homens tudo fazem para deformar a fisionomia de Lisboa.
Destroem as casas “de virias cores”, (...) levantam em seu lugar
edificios de gosto discutivel...

Vendo-a golpeada de todos os lados o gnomo de Lisboa
refugia-se em certos quadros de Vieira da Silva. (...) podemos
habitar livremente esses quadros onde nio hi rastro de policia, nem
crueldade, nem mistificagio, nem demagogia, nem miséria; sim uma
Lisboa imaginiria, suspensa no espago e no tempo, adversa,
mesmo, 3 original: qutre. Essa Lisboa reconcilia-se com a tonalidade
azul e com a palavra azul..."

A transformagio fisica de Lisboa continua a escrever a histéria
do empreendimento masculino e adulto representado nos edificios
que se levantam, agora nos termos do contemporineo progresso
urbano que desfigura as versdes anteriores da cidade, esse icone da
modernidade européia e ocidental. Dissonantes, reencontramos
tanto nos quadros de Vieira e no texto de Murilo, como antes no de
Saramago, o gnomo, o feminino (o azul ndo lembraria a cor da
onda?), e a arte que se constroem como alteridade.

E provivel que Murilo se refira nessa passagem ao quadro
Lisbonne bleue, de 1942, do periodo do exilio de Vieira no Brasil.
Em outro quadro, o Lisbonne du souvenir, de 1940, no mesmo
contexto referido por Murilo nas expressdes policia, crueldade,
demagogia, Vieira volta ao trago do desenho infantil, recriando
Lisboa pela “poética” que, no texto de Janelas Verdes intitulado
Vieira da Silva, e dedicado “a prépria”, Murilo define como “uma
poética baseada na arquitetura da memoria; um conto de fadas da
cidade moderna”."

13 MENDES, 1995. p. 1410.
“ MENDES, 1995. p. 1442.
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Em ambos os quadros podemos encontrar uma Lisboa autre,
que pelos elementos da cor e do tema, contrastantes com o estado
do mundo em guerra, esse outro negdcio de homens, expressa a
transgressio criativa dessa pintora exilada e estranha.'

A instigante contradigiio entre “conto de fadas” e “cidade
moderna” na condensagio poética do texto de Murilo ilumina a
reflexio, motivada pelo rearranjo de signos, formas, cores e palavras,
sobre o funcionamento do elemento feminino no processo de
construgio da linguagem da arte como alternativa aos discursos
hegemonicos e totalizadores.

Da aproximacgio entre Murilo Mendes e Vieira da Silva
voltamos, para concluir, 2 questiio inicial sobre a linha diviséria entre
escritura masculina e escritura feminina. Para Nelly Richard a
ressemantizagio do termo ‘feminino’, que pode passar a ser lido
como alteridade, resulta de “la dindmica de los signos” no dmbito
de uma nova perspectiva tedrica e critica. E completa: “la ruptura
de las significaciones monolégicas puede ser compartida por autores
masculinos si su prictica del discurso busca también fisurar el molde
del concepto”.'s

Confrontando significagées monolégicas presentes na grande
narrativa da tradi¢iio portuguesa, Murilo Mendes e Vieira da Silva,
constroem seu texto critica e criativamente pelo processo
transgressivo que opera inclusive através do elemento feminino,
como também fizeram, cada um 2 sua maneira, Fernando Pessoa e

José Saramago.

“Também no texto Lisbona, de Ipotesi, Murilo Mendes constréi semelhante
representacdo da cidade de Lisboa pela leitura dos quadros de Vieira da
Silva: Un corteo di finestre gialle blu / s'affaccia sul fiume mare / stanco di
sostenere navigazioni / dall’epoca dei fenici. (...) posso toccare un‘autra
Lisbona / nei quadri di Vieira da Silva / dove non entrano / la prigione, la
paura, la censura. / L'occhio vi ritrova la pace / troncata dai dittatori-poliziotti
/ e dai poliziotti-dittatori. (MENDES, 1995. p. 1539)

% RICHARD, 1996. p. 741.
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Resumo

Este trabalho apresenta um aspecto da pesquisa sobre a presenca de tracos
do arquivo cultural portugués na obra de Murilo Mendes. Pretende-se
observar como o elemento feminino, presente na poesia de Murilo,
funciona na representagio de Portugal, no texto meméria/relato de viagem
do livro Janelas Verdes. A partir disso, observa-se ainda como Lisboa é
representada por Vieira da Silva, num semelhante processo de
acionamento da memédria, em quadros produzidos no seu periodo de
exilio no Rio de Janeiro.

Abstract

This paper discusses an aspect of the research into the presence of certain
features of Portuguese cultural archives in the work of Murilo Mendes. Our
aim is to examine how the female element, present in Murilo’s poetry,
works out in the representation of Portugal, in the text from the book
Janelas Verdes, considered as both memoirs and travel accounts. From
that perspective, it is also observed how Lisbon is represented, in a similar
process of activating memory, in pictures produced by Vieira da Silva during
his exile in Rio de Janeiro.
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