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Resumo: Trata-se de uma leitura de Apresentação do rosto, de Herberto 
Helder, em que as incursões pela escrita do “eu” são evidenciadas de 
modo a considerar a metalinguagem envolvida na elaboração subjetiva. 
Para tanto, traçamos um breve percurso, passando pelos teóricos que 
pensaram a autobiografia, o autorretrato e a escrita intimista, de modo 
geral, de forma que a problematização das categorizações genéricas se 
farão ver no desenvolvimento da análise textual. A seguir, levantamos 
questões acerca da constituição do sujeito da escrita mediante as relações 
estabelecidas entre o “eu” (Autor que se escreve, homem, filho) e os 
“outros” (leitor que se lê, mulher, mãe).
Palavras-chave: Escrita do eu; metalinguagem; subjetividade

Abstract: This is a reading of Apresentação do rosto, of Herbert Helder, 
in wicth incursions by selfwriting are highlighted in order to consider the 
metalanguage involved in the subjective writing approach. To do so, we 
draw a short route passing by theorists who thought the autobiography, the 
self-portrait, and the intimate writing, in general, so that the questioning of 
generic categorizations will be problematized during the textual analysis. 
After that, we raise questions about the constitution of the writing subject 
by the relations between the “self” (that in the text is the “Author” in the 
process of writing, a man, a son) and the “others” (the “readers” in the 
process of lecture, the woman, the mother).
Keywords:Self-writting; metalanguage; subjectivity
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Apresentação do rosto: a(s) polêmica(s) de que se faz

Imagine-se agora que pretendo apresentar-
me o meu próprio rosto. Estou logo metido 
num caso policial. Colecciono pormenores e 
suspeitas, sigo uma pista que abandono, volto 
ao começo que já não é o mesmo começo mas 
o começo de outros começos. Uma confusão. 
Evidentemente não se chega a descobrir coisa 
alguma. Todos os crimes são crimes perfeitos.

Herberto Helder

Em estudo de Diana Pimentel, lemos que Apresentação 
do rosto, publicado em 1968, é retirado de circulação 
pela censura neste mesmo ano de sua publicação e, quase 

simultaneamente, vem a decisão de Herberto Helder de excluir o livro 
do conjunto total de sua obra. Eis o crime de olhar-se no espelho com a 
caneta na mão: a censura também o reconhece e certamente por motivos 
bastante diversos daqueles a que Herberto Helder nos deixa entrever 
mediante a citação inicial (o crime como metáfora do interdito? O 
autoconhecimento como interdito? A investigação, por meio da escrita, 
como fim em si mesmo? O fim como eterno recomeço?).

A posterior inclusão de algumas das partes de AR em livros 
ulteriores1 confirma um fato recorrente ao longo de sua prática criativa: a 
constante revisão de seus escritos, aderência a um princípio de mobilidade 
que ecoa na temática da metamorfose. Como bem aponta Maurício Salles, 
em Helder há grande clareza a respeito do inacabamento da linguagem:

O elemento de autoposição do escrito como trabalho em 
continuidade, próprio de uma não obra [poderia pontuar 
Blanchot], sempre a ser reunido, ainda não encerrado, não 
fixado nas miragens da autoria e da cultura, uma vez que 
sua totalização está sendo revista e repensada em função 
do conjunto e de suas conjunções no tempo.2

1 As informações acerca do destino das partes de Apresentação do rosto podem ser 
encontradas em: FREITAS, 2001, p. 21-22.
2 VASCONCELOS, 2010, p. 199.
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Retomaremos essa prática metamórfica em momento adequado. 
Por agora, importa um desvio que nos encaminha para uma polêmica 
muito comum entre os críticos de Apresentação do rosto. Ainda no mesmo 
estudo de Diana Pimentel, nos deparamos com a seguinte afirmação:

Na medida em que Apresentação do Rosto se constitui, 
tal como é editorialmente classificada, como uma 
“autobiografia romanceada” – ou, na perspectiva de 
Américo Lindeza Diogo, um dos críticos (nem sempre 
claro e evidente) que mais se tem detido sobre os textos 
de Helder, uma “biografia problemática […] que vem, na 
obra herbertiana, […] situar a figura do autor” (Diogo, 
1990: 9); na medida em que esta “autobiografia”, reescrita, 
em fragmentos selecionados, em Photomaton & Vox, 
inclui textos explicitamente autobiográficos, esses são os 
lugares privilegiados para se poder, por um lado, observar 
os mecanismos textuais e discursivos por que se dá forma 
ao retrato do autor e, por outro, averiguar da possibilidade 
de ser esse o modo de dar origem à experiência da escrita.3

Importa aqui, além da associação entre vida e obra, a noção de 
autobiografia difundida pela crítica: de acordo com Lejeune, para que se 
fale em relato autobiográfico, “é preciso que haja relação de identidade 
entre o autor, narrador e o personagem”,4 sendo que essa identidade pode 
se manifestar de modo implícito – como no “uso de títulos que não deixem 
pairar nenhuma dúvida quanto ao fato de que a primeira pessoa remete 
ao nome do autor” ou na “seção inicial do texto onde o narrador assume 
compromissos junto ao leitor, comportando-se como se fosse o autor, de 
tal forma que o leitor não tenha nenhuma dúvida quanto ao fato de que 
o ‘eu’ remete ao nome escrito na capa do livro, embora o nome não seja 
repetido no texto” – ou de modo explícito, “no que se refere ao nome 
assumido pelo narrador-personagem na própria narrativa, coincidindo 
com o nome do autor impresso na capa”.5

O caso de AR, segundo a proposta de classificação de Lejeune, 
situar-se-ia num dos modos implícitos de manifestação da relação de 
identidade acima descrita, uma vez que nele nos deparamos com a assunção 

3 PIMENTEL, s/d, p. 43.
4 LEJEUNE, 2008, p. 15.
5 LEJEUNE, 2008, p. 27.
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de um compromisso junto ao leitor (como veremos a seguir), embora no 
título não apareça a primeira pessoa (primeiro modo de manifestação 
implícita); tampouco seja possível afirmar absolutamente que o nome 
assumido pelo narrador-personagem coincida com o nome do autor – em 
Helder, o narrador-personagem é nomeado como “Autor”. Lemos nas 
linhas introdutórias do livro: “Sou o Autor, diz o Autor […]”,6 vale frisar, 
grafado com inicial maiúscula, como se se tratasse de um nome próprio. 
Este fato gera uma ambiguidade de partida, já que não há garantia de que o 
“Autor” em questão corresponda estritamente à pessoa empírica Herberto 
Helder (modo de manifestação explícita). Considerando a variação do foco 
na dramatização do discurso: de primeira a terceira pessoa (em alguns 
momentos, a segunda pessoa também é evocada), lançamos a hipótese 
de que, no caso de Helder, uma investigação sobre si implicaria numa 
investigação sobre o humano, isto é, tratar-se-ia, levando a hipótese às 
últimas consequências, de uma investigação ontológica, em que, como aqui 
se apresenta, o indivíduo seria apenas uma parte do todo que se investiga. 
A ambiguidade, portanto, reside no fato de que a figura do Autor seria 
uma remissão, por um lado, a si próprio (Herberto Helder na condição de 
autor), bem como, por outro lado, uma investigação – mediante a escrita 
– sobre as paixões, as formas de conhecimento e os percalços de caráter 
amplamente humano, sempre em relação com uma perspectiva totalizante.

Nas páginas iniciais do livro estaria presente esta espécie de 
compromisso junto ao leitor (segundo modo de manifestação implícita), 
sobre o qual dissemos há pouco, já que, algumas páginas adiante, nos 
deparamos com os trechos a seguir: “Temos enfim o silêncio: é uma 
autobiografia. / É algo que se conquista à força de palavras”,7 e pouco 
adiante: “E ele realizará uma autobiografia activa, uma sufocante 
acumulação de crime. […] / Estou descontente. / Eis o inverno do meu 
descontentamento. Autobiografia. […] / O autobiógrafo é a vítima do seu 
crime”.8 Se partíssemos desta classificação, seria possível dizer que se trata 
de uma espécie de relato autobiográfico, ou, como no trecho supracitado 
de Diana Pimentel, na esteira editorial, de um romance autobiográfico.

Optamos, entretanto, por suspender essa possibilidade de 
leitura, uma vez que consideramos a definição de Lejeune um tanto 

6 HELDER, 1968, p. 13.
7 HELDER, 1968, p. 16.
8 HELDER, 1968, p. 17.
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insuficiente para o presente propósito. Essa insuficiência, a nosso ver, 
se deve, especialmente, a dois motivos: ele não trata, de maneira mais 
minuciosa, dos recursos estéticos/ficcionais que estariam em jogo – em 
certos momentos, nos parece que ele se ocupa da autobiografia mais 
no sentido de um relato histórico do que literário –, além disso, ele 
considera como critério de definição a impressão indubitável do leitor, 
tal como flagramos nos trechos citados: “uso de títulos que não deixem 
pairar nenhuma dúvida […]” e “de tal forma que o leitor não tenha 
nenhuma dúvida […]”; critério bastante polêmico, pois nem sempre a 
“certeza” acerca dos aspectos referidos será consensual. Ademais, ele 
atenta para o fato de que “o texto deve ser principalmente uma narrativa 
[…], a perspectiva principalmente retrospectiva […], o assunto deve 
ser principalmente a vida individual […]”,9 características que não 
correspondem à estratégia de composição de AR, que é, a um só tempo, 
um texto poético, ensaístico, dramático e narrativo; a perspectiva, por 
outro lado, oscila entre a retrospecção e a atualidade totalizadora das 
impressões (há, vale frisar, uma perspectiva holística que perpassa toda 
a obra de Herberto Helder e, desse ponto de vista, o indivíduo é como 
que parte de uma lógica totalizadora de funcionamento do mundo, o que 
veremos mais detalhadamente. Por esse mesmo motivo é que atentamos, 
anteriormente, para a problemática quanto ao fato da figura do Autor se 
referir, unicamente, a Herberto Helder, e enfatizamos o caráter ontológico 
de seu retrato); e, por fim, o assunto é, de algum modo, a vida: não a vida 
do indivíduo particularizado, como geralmente ocorre nas autobiografias, 
mas a do escritor no seu exercício de decifração holística.

Embora hesitemos em considerar AR um romance autobiográfico, 
pelos motivos que expusemos acima, acreditamos, porém, não haver 
dúvidas a respeito de sua inserção naquilo que tangenciaria o gênero 
e que, de modo bastante amplo, denominamos escrita de si. Mais 
precisamente, arriscaríamos sugerir que se trata de um autorretrato ou, 
como teria sugerido Michel Beaujour, “autoinscrição”,10 já que há uma 
transposição do termo das artes plásticas para as artes da escrita.

Pensar em AR como um autorretrato (e mantemos, aqui, esse 
termo em detrimento de “autoinscrição”, apenas por ser mais recorrente), 
nos permite observar um recurso bastante presente no texto em questão: 

9 LEJEUNE, 2008, p. 15.
10 BEAUJOUR apud PIMENTEL, s/d, p. 31-32.
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a metalinguagem. Para Michel Beaujour: “o autorretrato põe em cena e 
dialetiza a tensão entre eu penso e eu escrevo”11 (no caso da palavra como 
matéria-prima, uma vez que, como afirmamos anteriormente, o termo é 
oriundo das artes plásticas). Se continuarmos pensando com Beaujour, 
temos que, no autorretrato, “a máquina da escritura convoca um tipo de 
memória, a um só tempo, muito arcaica e muito moderna, pela qual os 
eventos de uma vida individual são eclipsados pela rememoração de toda 
uma cultura, promovendo, desse modo, um paradoxal esquecimento do 
eu”,12 descrição que se adequa perfeitamente àquilo que chamamos, em 
Herberto Helder, de uma perspectiva holística, em que a investigação de 
si, que passa pela retomada do passado, não se restringe apenas à história 
pessoal, mas esta, como veremos, servirá de âncora para o alcance de 
um entendimento total.

Clara Rocha também irá retomar a reflexão de Beaujour para 
tratar de um procedimento do autorretrato que nos interessa de perto: “o 
traço distintivo mais marcante do autorretrato é o facto de a sua escrita se 
ordenar analógica ou tematicamente – e não cronologicamente, por não 
possuir o dinamismo da narrativa”,13 ou ainda, nas palavras do próprio 
Beaujour: “o autorretrato se distingue da autobiografia pela ausência 
de uma narrativa sequencial”.14 Outra característica que distingue o 
autorretrato da autobiografia é que o primeiro “não possui qualquer 
horizonte de expectativa, porque não obedece a nenhum modelo: cada 
autor de autorretrato (re)começa o trabalho de escrita como se este fosse 
único no seu gênero”,15 o que nos permite afirmar a “transgenereidade” 
de AR, o que confere ao livro grande peculiaridade. Também Manuel 
de Freitas irá situar AR neste escopo, ressaltando o aspecto confessional 
presente no texto em questão: “Apresentação do rosto remete-nos, 
inevitavelmente, para a iminência de um (auto) retrato […] [já que] 

11 BEAUJOUR apud PIMENTEL, s/d, p. 35. No original: “l’autoportrait met en scène 
et dialectise la tension entre je pense et j’écris”.
12 BEAUJOUR apud PIMENTEL, s/d, p. 35. No original: “la machine d’ecriture […] 
une type de mémoire à la fois très archaique et très moderne par quoi les evénements 
d’une vie individuelle sont eclipses par la remémoration de toute une culture, apportant 
ainsi un paradoxal oubli de soi”. 
13 ROCHA, 1992, p. 41.
14 BEAUJOUR apud PIMENTEL, s/d, p. 33. No original: “l’autoportrait se distingue 
de l’autobiographie par l’absense d’un récit suivi”.
15 ROCHA, 1992, p. 42.
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cria no leitor uma expectativa de confessionalidade que, pelo menos 
em parte, se verá confirmada.”16 Essa confirmação apenas parcial das 
expectativas em relação a um relato confessional deve-se a essa espécie 
de fusão entre perspectiva individual e perspectiva holística conforme 
prevê a nossa leitura, sendo que a perspectiva holística acaba por diluir, 
em certa medida, o caráter particular do relato.

A cena, o ato: a obra como via para o (auto)conhecimento

Passemos, então, à leitura de Apresentação do rosto. Obedecendo 
à nossa proposta de olhar para o resultado do livro como um autorretrato, 
começaremos por uma aproximação entre o texto helderiano e a leitura 
de As meninas, de Velázquez, proposta por Foucault em As palavras e 
as coisas.

O livro de Helder é dividido em seis partes: “os prólogos”, “os 
ritmos”, “as imagens”, “as metáforas”, “as palavras” e “os epílogos”.17 
Em vista dessa estruturação, confirma-se a leitura metalinguística para 
a qual apontamos rapidamente, já que o rosto é apresentado mediante 
divisões, cujos títulos são todos vocábulos que participam de um mesmo 
campo semântico: o da elaboração literária. Nessa primeira aproximação, 
faremos uma reflexão sobre a metalinguagem, tendo em vista que o ato da 
criação é tematizado (mediante a metáfora da Gênesis, como veremos), 
conjuntamente a um percurso vital deste eu, Autor, cujo foco recai sobre 
duas ideias em especial: as metamorfoses do eu, e os questionamentos 
sobre a possibilidade de conhecimento/entendimento da existência.

Considerando-se o título da obra, trata-se de fazer ver um rosto, 
a princípio, um rosto impessoal, sem qualquer marca ou especificação 
de referente. Na primeira linha, em “os prólogos”, porém, já somos 
notificados de que se trata do rosto de um Autor, ou melhor, do Autor 
(dada a definição do artigo presente já no título: Apresentação do rosto, 
e não apresentação de um rosto…). O Autor, portanto, no ato mesmo de 
sua criação, tal como ocorre em As meninas, em que o pintor se retrata 
no instante mesmo de estar a retratar. O Autor (assim como o pintor) 
se mostra ao leitor/espectador, aqui colocado na posição de plateia de 

16 FREITAS, 2001, p. 39.
17 Optamos, entretanto, por uma análise que não obedeça à divisão das partes, mas a uma 
divisão temática, tendo em vista que os temas que elegemos se repetem ao longo do livro.
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um drama que será encenado: “E as pessoas que assistem são estátuas 
com cabelo, um sorriso talvez – com esse ar ambíguo das estátuas: 
branco, fatal, atônito”,18 e continua: “As estátuas não têm amor nem 
adivinhação. / Estão cravadas nas poltronas e nada fazem por esse Autor 
repentinamente aparecido no meio de sombras e luzes.”19 Lemos ainda: 
“[trata-se de] uma coisa poética, pela qual procurarei dar a impressão 
de que repito o acto iluminante do Génesis”, fala este eu Autor, e, logo 
adiante, “Os poetas arrogam-se o direito de recomeçar o mundo”.20 Nota-
se, de imediato, a divisão dos papéis, em que a figura do Autor oscila 
entre a posição de primeira e de terceira pessoa, colaborando com uma 
dinâmica de aproximação e distanciamento ou, mais precisamente, com 
uma dinâmica que alterna entre ipseidade e alteridade (dinâmica que 
se dá na figura mesma do Autor, a um só tempo protagonista do drama 
e criador deste). Importa, ainda, a condição conferida ao Autor/poeta: 
solitário como o deus da criação, ele “aproxima-se das pessoas que estão 
simplesmente a assistir e lhe deixam, a ele, a solidão incólume.”21 Num 
momento posterior, nos deparamos com a seguinte afirmação: “Estou 
só: escrevo”.22 Temos, então, um dado bastante recorrente em algumas 
vertentes da escrita de si, como é o caso do diário e da escrita intimista: 
a reclusão do autor, o seu isolamento. Tal procedimento permitiria 
ao sujeito da busca voltar-se para si com o intuito de examinar sua 
subjetividade, fato que em AR ocorre de maneira bastante peculiar, isto 
é, com uma variação determinante: este isolamento não é total. Se há, por 
um lado, a ênfase na solidão, há também uma aproximação em direção 
aos que assistem – ainda que essa aproximação não seja o bastante para 
romper com a solidão incólume do Autor.

Se pensarmos no caso de As meninas, nos deparamos com uma 
hipótese de leitura de Foucault que pode servir de mote para uma comparação:

O pintor olha […] fixa um ponto invisível, mas que nós, 
espectadores, podemos facilmente determinar, pois que esse 
ponto somos nós mesmos: nosso corpo, nosso rosto, nossos 
olhos. O espetáculo que ele observa é, portanto, duas vezes 

18 HELDER, 1968, p. 13.
19 HELDER, 1968, p. 13.
20 HELDER, 1968, p. 14.
21 HELDER, 1968, p. 13.
22 HELDER, 1968, p. 17
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invisível: uma vez que não é representado no espaço do 
quadro e uma vez que se situa precisamente nesse ponto cego, 
nesse esconderijo essencial onde nosso olhar se furta a nós 
mesmos no momento em que olhamos […] o olhar do pintor, 
dirigido para fora do quadro, ao vazio que lhe faz face, aceita 
tantos modelos quanto espectadores lhe apareçam.23

Essa ilusão do olhar criada por Velázquez, que faz com que o 
espectador seja, a um só tempo, observador e observado, se dá, embora 
em menor grau, também em AR, uma vez que é para o leitor que o Autor 
de AR olha no momento inicial do seu ato de criação. Mediante um 
recurso dramático apropriado por Herberto Helder, a plateia de AR, por 
sua vez, reivindica do autor uma via de acesso à obra: “Onde estão as 
portas?”,24 ao que o Autor responde de modo hesitante: “Com licença 
a todos, o Criador aqui sou eu. Se o Criador, dizia, lhes não desse uma 
porta.”25 Este pequeno trecho é concluído, algumas linhas seguintes, com 
o seguinte temor da parte do Autor/Criador em relação a sua plateia: “[…] 
se calhar não chegam a compreender que é para elas [pessoas/plateia] tudo 
o que se faça.”26 Ora, temos, então, um procedimento bastante complexo 
em AR: nos deparamos, aqui, com um autor que se apresenta como um 
solitário (nos moldes, como já dissemos, do sujeito recluso da escrita 
intimista); sua solidão, entretanto, é colocada diante da/o plateia/leitor 
e a ela/ele oferecida como o ato de criação que imita, nas palavras do 
Autor, a Gênesis. Na sua solidão, é imprescindível a presença do outro/
leitor, uma vez que este é diversas vezes reivindicado, como atesta o 
longo trecho que aqui transcrevemos em parte (e a continuação seguirá 
logo adiante, obedecendo ao nosso percurso interpretativo):

Leia-se esta paisagem da direita para a esquerda e vice-versa, ou vice-versa e 
debaixo para cima, pode-se saltar as linhas que tremem debaixo dos olhos. 
Pode-se ler a cavalo, de pé, ou sentado numa cadeira. 
Pode-se sentar a paisagem numa cadeira e lê-la com extrema violência. 
É uma paisagem de répteis, de ovos e de máquinas que não calculam. 
Há no meio uma flor como a flor segregada pela boca das abóboras. 
Quem leia, se ler, leve consigo a flor fria e amarela, crave o pedúnculo no 

23 FOUCAULT, 1987, p. 21.
24 HELDER, 1968, p. 15.
25 HELDER, 1968, p. 15.
26 HELDER, 1968, p. 15.
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coração, e durma com o sangue e a sua dor de pessoa. 
Quem aprender, que sonhe, que lhe cresça o cabelo tumultuosamente, que 
saiba, saiba até as portas da morte […].27

Nesse trecho, importa a forma pela qual se estabelece o elo 
Autor/leitor: as indicações colocadas pelo Autor como que desorganizam 
o percurso de leitura, uma vez que abarcam uma gama tão extensa de 
possibilidades (note-se o uso frequente dos conectivos “e” e “ou”, bem 
como do verbo “poder”) – marcadas pelas metáforas mais inusitadas que 
poderiam assumir as mais diversas referências (a depender do leitor… da 
força com que se deixa abarcar pela “violência”) – que o elo, para que se 
cumpra, exige apenas essa espécie de disposição para o aprendizado do 
sonho, do tumulto, da “sua dor de pessoa”, da morte. Trata-se, portanto, 
de um elo sem concessões, em que o leitor refaz à sua maneira o trajeto já 
previamente desorganizado pelo qual, simultaneamente, percorre o Autor. A 
leitura, no limite, exige plena cumplicidade diante do crime que se comete 
pela escrita, para retomar a metáfora com a qual iniciamos estas reflexões.

A relação Autor/leitor se complexifica ainda mais se atentarmos 
para o fato de que, em Helder, a criação ou o ato da escrita confunde-se 
com um processo de busca pelo conhecimento. Essa busca, como veremos 
no tópico subsequente, implica uma relação com a memória individual 
que, entretanto, extrapola o domínio particular para abarcar uma ideia 
de existência total, na qual estaria em destaque uma investigação 
ontológica e, portanto, não restrita a um único indivíduo (no caso, o Autor, 
protagonista da busca), mas de pertinência para todos os envolvidos, isto 
é, os leitores são necessariamente incluídos nesta jornada.

Mais uma vez, lançamos mão de Foucault, na sua interpretação 
do quadro de Velázquez:

Olhamo-nos olhados pelo pintor e tornados visíveis 
aos seus olhos pela mesma luz que no-lo faz ver. E, no 
momento em que vamos nos apreender transcritos por sua 
mão como num espelho, deste não podemos surpreender 
mais que o insípido reverso. O outro lado de um reflexo.28

Ora, o espelho de que só vemos o reverso em Velázquez, 
mantendo enigmática a nossa imagem, aparece em Helder para se referir 
ao leitor, bem como ao Autor. No caso do leitor, vale reproduzir o seguinte 

27 HELDER, 1968, p. 183.
28 FOUCAULT, 1987, p. 22.
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trecho, que abre o capítulo “as palavras”: “Leia-se conforme for com 
acordar de noite tremendo de espanto. / Leia-se como um milagre cheio 
do milagre dos erros. / Leve-se para a vigília essa visão como um espelho. 
/ Espelho, procedimento de expansão ardente.”29 (nota-se a ambiguidade 
na partícula se, que pode ser lida tanto como índice de indeterminação 
do sujeito, tal como ocorre em “leve-se para a vigília essa […]” ou como 
pronome reflexivo, em que o leitor seria conduzido por esta espécie de 
didascália do Autor, a ler-se a si mesmo, já que a imagem do espelho 
se faz presente). No caso do espelho diante do Autor, selecionamos 
trechos em que a primeira pessoa é evocada: “inclino para o guarda-fatos 
minha cara, o espelho põe-me diante de um novo objecto de ciência”.30 
Essa confissão por parte do Autor ocorre após uma série de relatos que 
perpassam anos de vivência na busca pelo conhecimento (voltaremos a 
isso mais detalhadamente), além de suceder à seguinte afirmação: “eu sou 
um movimento”.31 O espelho (metáfora para o autoconhecimento) torna-
se instrumento insuficiente para o sujeito da busca, pois, se, em Velázquez, 
o espectador não tem acesso ao seu retrato; em Helder, o sujeito está 
em constante transformação (o sujeito, inclusive, é “objetualizado”, 
tornado outro, “novo”) o que torna impossível a apreensão plena de si. 
A transformação aparece em outros escritos de Herberto Helder e, como 
podemos atestar na seguinte passagem do conto “Teoria das cores”, seria 
uma espécie de lei universal:

Era uma vez um pintor que tinha um aquário com um peixe 
vermelho. Vivia tranquilamente o peixe acompanhado 
pela sua cor vermelha até que principiou a tornar-se negro 
a partir de dentro, um nó preto atrás da cor encarnada. O 
nó desenvolvia-se alastrando e tomando conta de todo o 
peixe. Por fora do aquário o pintor assistia surpreendido 
ao aparecimento do novo peixe […]. Ao meditar sobre 
as razões da mudança exatamente quando assentava na 
sua fidelidade, o pintor supôs que o peixe, efetuando 
um número de mágica, mostrava que existia apenas 
uma lei abrangendo tanto o mundo das coisas como o da 
imaginação. Era a lei da metamorfose.32

29 HELDER, 1968, p. 183.
30 HELDER, 1968, p. 89.
31 HELDER, 1968, p. 89.
32 HELDER, 2005, p. 21-22.
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Há trânsito de cores, de formas, há trânsito de sentido, portanto. 
Tudo sofre de perpétua movimentação, o que impossibilita que qualquer 
conceito ou lei seja derivada mediante os padrões da verdade científica: 
não há permanência.

A imagem do espelho aparece, ainda, e diversas vezes associada 
à ideia de obscuridade: “Espelho negro. Vê-se que sabes tudo, que 
esgotaste a tua difícil ciência”.33 Nesse caso, parece coerente pensar 
que o esgotamento da difícil ciência de si é devido, não ao seu alcance, 
mas à sua impossibilidade, dada a qualificação do espelho em oposição 
à luz, e, consequentemente, em oposição ao iluminismo racional que 
a ciência, mediante a clara exatidão, poderia comportar. Saber tudo 
significaria, então, saber a impossibilidade de se saber, isto é, saber que 
existe o enigma. Em outro momento, retomando a citação: “Leia-se 
como um milagre cheio do milagre dos erros. Leve-se para a vigília essa 
visão como um espelho”.34 O erro como uma visão associada ao espelho, 
ou, o espelho que reflete a desaparição: “Tenho medo do teu rosto que 
desaparece um pouco loucamente, como se parasses para ver o outro 
lado do espelho.”35 Novamente, a menção à loucura: “Os espelhos são 
negros como os jacintos da loucura”,36 e uma variante da loucura – a 
embriaguez – desta vez qualificando os espelhos que seriam, entretanto, 
uma parcela do ofício de ver, em remissão ao sujeito: “É possível ainda 
cortar ao meio o ofício de ver – e num lado há espelhos bêbedos, no 
outro, um cardume ilegível de sons obscuros”.37 Há ainda que se ater a 
essa imagem sinestésica que aqui se manifesta às avessas: um cardume 
ilegível de sons obscuros só redundaria uma multiplicidade de sensações, 
como prevê a sinestesia, se os aspectos em relação fossem passíveis de 
decodificação pelos sentidos, o que não ocorre em absoluto, e por isso 
dissemos dessa sinestesia às avessas, esta espécie de percepção fugidia 
que se confunde na imagem dos peixes (diversas vezes usados como 
metáfora do inconsciente e, portanto, daquilo que permanece velado), que 
são tanto impossíveis de ler, quanto de ouvir: não se fixa pela percepção.

No limite da metáfora especular, até então associada à noção 
de autoconhecimento, surge a noção do heteroconhecimento, ou, para 

33 HELDER, 1968, p. 171.
34 HELDER, 1968, p. 183.
35 HELDER, 1968, p. 190.
36 HELDER, 1968, p. 191.
37 HELDER, 1968, p. 193
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manter coerente a nossa linha interpretativa, a impossibilidade do 
heteroconhecimento, ou, do conhecimento total:

Bem: pode tomar-se um espelho e colocá-lo em frente das coisas.

Na melhor das hipóteses, onde era esquerdo fica direito e vice-versa.

Pode aparecer tudo negro noutros casos.

É porque as coisas são negras.38

Nesse caso, temos um espelho diante de “coisas” diversas, 
poderíamos dizer, diante do mundo, e ocorre também aqui a menção à 
impossibilidade: a remissão ao erro (mediante a inversão promovida pelo 
espelho) e ao obscuro, ao qual estariam condenadas as próprias “coisas”. 
Importa o fato de que o espelho, objeto usado para a autoapreciação, é 
também requisitado no ato de olhar para o outro ou para o mundo (coisas), 
e daí poderíamos derivar o autoconhecimento intrinsecamente associado a 
qualquer outra espécie de conhecimento, de modo que aquela ponte traçada 
inicialmente entre eu e outro, entre Autor e leitor, adquire bases mais sólidas.

Uma vez que, tanto no caso do conhecimento de si, como no 
caso do conhecimento do mundo, o espelho é conotado com valores de 
insuficiência, podemos dizer que a busca empreendida pelo sujeito do 
conhecimento seria uma busca vã, dada a impossibilidade de captura. 
De certa forma, isto é, se tivermos como parâmetro a noção tradicional 
de conhecimento atrelado à racionalidade, não seria impertinente afirmá-
lo, já que as questões que norteiam essa busca são as grandes questões 
presentes entre filósofos, literatos e, sem dúvida, entre os cientistas, tais 
como, a passagem do tempo: “Não se conte isso em tempo: foi muito 
tempo, ou foi muito pouco. / Não há tempo. Porque esta alegria, este amor, 
este medo que anda, esta violação servida por minúcias mesquinhas, 
estão prontos para o muito ou pouco tempo”;39 as relações interpessoais 
– especialmente as familiares, que ocupam grande parte de AR: “Mãe – 
dizemos nós. / Mas a mãe foi tomada por aquela grande desatenção. / E 
chamamos pela jovem tremendamente irradiante e íntima. / Mas nada 
há, além de um nome inventado pelo nosso tempo e colocação, o nosso 
próprio mistério”;40 a morte: “Todos os dias os mortos ressuscitam e 

38 HELDER, 1968, p. 199-200.
39 HELDER, 1968, p. 65.
40 HELDER, 1968, p. 32.
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bebem o meu sangue de homem, e eu sorrio-lhes, cheio de gratidão e 
amor.”41 Questões essas sobre as quais é bastante difícil se pronunciar de 
modo racional ou ter alguma “clareza e distinção” (binômio que qualifica 
o conhecimento absoluto, de acordo com o racionalismo cartesiano).

Acontece que em Herberto Helder todas essas questões são 
expostas em consonância com um percurso de criação – e, sendo assim, 
a busca pelo conhecimento é simultânea à sua elaboração escrita – de 
modo que o conhecimento está atrelado à criação de um saber, neste 
caso, possível de ser reelaborado conforme as relações promovidas entre 
as partes de que se compõe o todo (o que ocorre incessantemente em AR, 
em que não há a preocupação em obedecer a uma lógica de composição 
causal, nem a uma sucessão temporal, tampouco ao princípio da não 
contradição), fato que confirma a sua adesão àquilo a que ele chamou 
lei da metamorfose, além de apontar para um conhecimento na e da 
obscuridade, difuso, que não depende da via racional, como é possível 
atestar mediante o uso dos vocábulos: erro, vigília, loucura, ilegível, 
obscuro –escolha lexical que confirma essa noção de conhecimento 
que subverte a lógica racionalista e se define no ato mesmo da criação 
artística. Sobre a sabedoria associada ao processo criativo da escrita e a 
sua metáfora inicial da Gênesis, vale citar o seguinte trecho, que encerra 
a segunda parte do livro, intitulada “os ritmos”:

Tenho uma pequena ciência 
Fiz como nos livros. 
Dividi-me em sete dias. 
Com os meus dez dedos enchi os dias, e depois com os meus ouvidos e o meu 
coração sôfrego.

[…]

Depois pensei, como pode pensar um animal criador extenuado, porque eu 
tinha-me criado a mim mesmo, e era uma criatura quente e exausta, e estava 
cheio da dor e da alegria da minha obra – era então o sexto dia.

[…]

Pela escrita tinha eu chegado ao sétimo dia, ligado tudo, ligando o que não é 
como que visível, mas é como que audível […].42

41 HELDER, 1968, p. 37.
42 HELDER, 1968, p. 106-107.
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Importa ressaltar dois aspectos: a ciência/sabedoria enquanto 
resultado da criação; e a criação enquanto ato reflexivo (no sentido de criar-
se a si mesmo). Os dois aspectos dependem, como indicado, da atuação 
escrita (Fiz como nos livros e Pela escrita tinha eu chegado ao sétimo dia). 
O sujeito se constitui pela escrita de tal modo que, quando a mão direita – 
vale ressaltar, a mão da escrita43 – começa por se transformar, todo o sujeito 
também passa por uma transformação: “Claro, não amava ninguém, mas a 
minha vida era como que atravessada diariamente por um calor tranquilo e 
ligeiro. E então vi de repente que tinha uma nódoa branca na mão direita”;44 
a nódoa branca começa, então, a se alastrar pelo corpo até que opera uma 
transformação determinante no sujeito: “O meu amor pelas pessoas também 
crescia, varado por singular violência e fraqueza, um pânico, uma melancolia 
enormes”,45 e sobre essa transformação, ele se pronuncia:

Contudo, penso às vezes que não era, nem é, uma doença 
física, algo como lepra ou coisa assim. […] Talvez a lepra 
tenha me atacado noutro sítio, numa zona terrivelmente 
mais importante. Talvez entre o amor e o mundo haja uma 
chaga pior, onde nem mesmo se espere esquecer ou fugir.46

Importa notar novamente o apelo metalinguístico do trecho: a 
repercussão que uma mancha principiada da mão da escrita pode causar 
no sujeito, passando a determinar, inclusive, a força do amor e levando 
a um questionamento de ordem maior: seria mesmo possível pensar 
na escrita como propulsora dos caminhos e descaminhos, da saúde e 
da doença, a escrita como aparato totalizador, já que ela comporta, em 
Herberto Helder, as constantes modificações, e estas são, ao que parece, 
o único princípio imutável.

A memória do indivíduo para além do indivíduo

Cabe, neste momento, dar um salto para tratar mais detalhadamente 
daquilo que dissemos ser uma visão holística de mundo.

43 “Gosto da mão direita um pouco mais do que da outra, pois tenho aquela ideia 
tradicional de que ela é um nobre instrumento da obra e está ligada superiormente ao 
espírito.” (HELDER, 1968, p. 158).
44 HELDER, 1968, p. 158.
45 HELDER, 1968, p. 162.
46 HELDER, 1968, p. 163.
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Há, na segunda parte de AR (“os ritmos”), um longo trecho dedicado 
à memória, especialmente à memória da infância, na qual a presença familiar 
é marcante. Não se trata, porém, de um relato de cunho unicamente pessoal: 
embora algumas referências e escolhas pareçam incidir sobre eventos 
particulares, podemos dizer de um procedimento de universalização.

Há que se notar, entretanto, que o sujeito que fala é um homem e, 
mediante sua hombridade é que ele se situa no mundo: “Estarei reduzido 
à completa masculinidade”,47 reflete o sujeito da enunciação aos oito anos 
de idade, num procedimento de atualização do passado, em que o sujeito, 
embora se apresente na idade de oito anos, possui o conhecimento e a 
perspectiva da idade futura (já que consegue prever o seu destino em direção 
à masculinidade), promovendo, assim, uma espécie de fusão intertempos. 
Nota-se ainda o caráter pejorativo da masculinidade que operaria com uma 
redução do sujeito.48 O capítulo “as imagens” inicia-se com um diálogo 
entre um Homem e uma Mulher (grafamos em maiúscula, já que seriam 
personagens, em alguma medida, semelhantes à personagem Autor), numa 
situação amorosa, em que o Homem é vítima de uma invasão de esperma:

Já não sabia o que fazer, pois encontrava esperma entre 
as páginas dos livros, nos bolsos, nos cigarros. / Uma vez 
atirou fora os cigarros e gritou: porque está aqui esperma, 
nos cigarros? / Nem se pode fumar. / E depois como foi? 
[pergunta a Mulher] / Parece que o esperma invadia tudo.49

Ora, ser homem, por um lado, individualiza esse sujeito – e, por 
isso, poderíamos arriscar uma associação entre o sujeito da enunciação 
e o próprio Herberto Helder – mas, por outro lado, transgride os limites 
do particular: nessa forma de abordagem, não se trata de um homem, 
em particular, mas da condição masculina, aqui, mediada pela figura do 
Autor, protagonista textual que promove, por meio da escrita, essa via 
de acesso entre o eu e os outros, entre o sujeito particularizado e o todo 
receptivo, entre Autor e leitores.

47 HELDER, 1968, p. 54.
48 Em oposição à caracterização do feminino em sua obra, em que, vale dizer, a mulher 
é elevada ao potencial criador, como podemos notar em um dos inúmeros momentos 
em que essa tópica aparece: “O papel monumental pertence à mulher – é sempre 
assim, sempre. Possui a grandeza do destino, ela – é a terra a sua cegueira superior, a 
clarividência.” (HELDER, 1968, p. 99).
49 HELDER, 1968, p. 111
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Veremos que todas as remissões ao passado passam por uma 
tentativa de entendimento que toma proporções totais, por assim dizer. 
Sobre essa amplitude que oscila entre o eu e o todo, vale citar as seguintes 
passagens: “É certo que falo das plantas, dos animais, do homem e da 
mulher – disso que se conseguiu: a idade.”50 e, ainda: “Escrevo um livro, 
estou a falar de nós – nós que nos esperamos, homens por dilatar, com os 
poderes da emissão e da receptividade, os pontos imóveis onde apenas 
estávamos a ter atenção e expectativa.”51. Há, desse modo, essa espécie 
de compaixão: uma paixão compartilhada entre os homens, pois que 
falar sobre temas quaisquer significa possibilitar as vias da comunicação 
(“poderes da emissão e da receptividade”), de modo que falar sobre si é, 
em alguma medida, falar sobre todos, por isso o uso da primeira pessoa 
do plural. Em outras palavras, trata-se de debruçar-se sobre si, na medida 
em que se debruça sobre qualquer assunto possivelmente humano, como o 
são as plantas, os animais, o masculino, o feminino e as acepções culturais 
que significaram a oposição dos sexos através das gerações: referimo-nos 
aqui ao aspecto familiar, tal como foi interpretado pela psicanálise, em 
especial, uma vez que esta é reivindicada em diversas passagens.

Em remissão a Édipo ou, mais especificamente, à leitura freudiana 
que derivou no Complexo de Édipo, numa sugestão ao incesto, lemos: 
“Quando voltar a ver as antigas memórias, terei os pés cobertos de 
cicatrizes. Que pensarão de mim? Que sou um mártir? Um vagabundo 
a quem faltaram os sapatos? Um homem a quem faltou a prudência?”52 
e, logo a seguir: “Porque, evidentemente, quem possui os pés marcados, 
não pode deixar de ser suspeito.”53 e, de forma mais explícita: “[…] 
é provável o aparecimento de Édipo-o-Jovem à entrada de Tebas.”54 
De forma também abrangente, isto é, não particularizada, ele fala 
sobre a figura da mãe (não se trata de “minha mãe”, mas de uma ideia 
psicanalítica de mãe):

A mãe é aquela face do enigma, no centro do labirinto, face 
da catástrofe, luz horrível que se recolhe como um ramo 
de flores venenosas. Resta ao filho, caminhar lentamente 

50 HELDER, 1968, p. 144.
51 HELDER, 1968, p. 145.
52 HELDER, 1968, p. 32.
53 HELDER, 1968, p. 33.
54 HELDER, 1968, p. 203.
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com a sua festa negra: o segredo que não se revela, o amor 
maldito, incesto, canto da sua glória tenebrosa.55

Vale atentar ainda, para uma última citação, em que o incesto, 
até então, expresso mediante a leitura psicanalítica, se transfigura 
numa espécie de decifração do ciclo vital, assumindo traços místicos e 
resultando em uma visão total/holística: “É a nova tentação do espírito: 
a união com a terra, a mãe.”56 Importa notar, em contraposição, os raros 
momentos em que a figura do pai é evocada: ora, tratando-se de um sujeito 
masculino e, obedecendo à perspectiva psicanalítica, essa ausência se 
torna bastante compreensível item, e poderíamos pensar, inclusive, num 
assassinato metafórico do pai que, como se estivesse morto, é ausentado 
das memórias do sujeito.

Retomando, rapidamente, a discussão anterior, cujo foco recaiu 
sobre a ideia da obscuridade do conhecimento, nota-se a incidência dessa 
temática também associada ao mito de Édipo e ao mito bíblico: “Talvez 
espere um dia caminhar sobre as águas, recuperar tudo, chegar junto à 
esfinge que existe à entrada de todos os lugares e destituí-la de poderes, 
pela decifração dos enigmas.”57

A psicanálise aparece também como prática terapêutica, em 
consonância, arriscaríamos dizer, com a busca de si empreendida pelo 
sujeito da escrita: “Fui aos psicanalistas e mandaram-me deitar num 
divã. Tenho a alegria ou o terror – por onde devo começar? Fale do que 
quiser, diziam. Eu estava de olhos abertos, deitado na obscuridade do 
gabinete.”58 Nota-se, novamente, a busca – inalcançável – em direção 
ao autoconhecimento, uma vez que, embora de olhos abertos, como que 
dispostos à investigação de si, o gabinete é obscuro.

“Trata-se de uma metáfora”,59 lemos no início do capítulo intitulado 
“as metáforas” e, algumas páginas adiante, “Não creiam que alguém possa 
se salvar. Não há uma verdadeira metáfora humana, um estilo”:60 importa 
perceber a forma pela qual, mais uma vez, a transfiguração da vida em 
obra (metáfora) redunda numa impossibilidade, uma vez que não há a 

55 HELDER, 1968, p. 100.
56 HELDER, 1968, p. 203.
57 HELDER, 1968, p. 172.
58 HELDER, 1968, p. 95.
59 HELDER, 1968, p. 143.
60 HELDER, 1968, p. 146
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metáfora da salvação. Ora, para além da ênfase no inacessível, vale fazer 
algumas considerações quanto ao aspecto fantasioso em que se inserem 
estas memórias. Para tanto, reproduzimos a seguinte passagem de Paul 
Ricoeur: “[…] a lembrança pertence ao ‘mundo da experiência’ frente 
aos ‘mundos da fantasia’, da irrealidade. O primeiro é um mundo comum 
[…], os segundos são totalmente ‘livres’, seu horizonte é perfeitamente 
‘indeterminado.’”61 A despeito do fato de que estas linhas foram escritas 
por Ricoeur num contexto em que lhe interessava distinguir lembrança e 
irrealidade, acreditamos que, no presente caso, seja produtivo pensar de 
que maneira a atualização da fusão entre uma e outra, operada em AR, 
revela a ultrapassagem do individual ao coletivo, mediante os recursos 
literários. Essa indeterminação e liberdade de que são dotados os mundos 
da fantasia é que conferem grande autenticidade à formalização textual 
de AR, bem como seriam elas as responsáveis por “individualizar” 
esse texto e este sujeito autoral, por assim dizer; já que, em alguma 
medida, esse texto é também o resultado de experiências de uma vida. 
Entretanto, as experiências por si só, se abstraídas num grau quase 
científico (a descoberta da masculinidade em oposição à incompreensível 
feminilidade, as primeiras aventuras amorosas, a morte de entes próximos, 
a consciência dos diferentes espaços e culturas),62 apenas permitem filiar 
o sujeito/Autor, a uma cultura ocidental e fortemente influenciada pelo 
catolicismo e pela psicanálise freudiana, em que o sexo masculino é 
diferentemente conotado em relação ao sexo feminino. Em linhas gerais, 
o texto, assim abstraído de seu caráter fantasioso, poderia ser escrito por 
um sem número de autores, dada a correspondência axiológica entre 
os indivíduos circunscritos à comunidade cultural supramencionada. 
Neste caso, importa, portanto, aquilo que de fantasioso se mistura ou 
(re)compõe o mundo da experiência. É, então, de responsabilidade da 
fantasia o caráter identitário do texto/sujeito o que se deve, em última 
instância, à formalização textual, isto é, àquilo que Ricoeur confere à 
função narrativa: “[…] ninguém se dedica a explicar uma sequência 
de acontecimentos sem recorrer a uma colocação em forma literária 
expressa de caráter narrativo, retórico ou imaginativo”,63 e, de forma mais 
abrangente, Mark Freeman confere à nossa condição, enquanto seres aptos 

61 RICOEUR, 2007, p. 66.
62 Embora cada um desses aspectos merecesse uma análise pormenorizada, não será 
possível realizar aqui esta proposta dada a sua extensão.
63 RICOEUR, 2007, p. 147.
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à linguagem: “[…] there may really be no ‘lives’ apart from this infinite 
play of language itself.”64 O próprio Herberto Helder está atento a esse 
fato: “Fazem uma vida com boa caligrafia, eles [os poetas] – e acabou-
se”,65 associando, de maneira radical, vida e linguagem/ofício poético.

Vale retomar a temática “homem versus mulher” inscrita através 
da memória. Aqui, as figuras da mãe, das irmãs, da avó, e das amantes 
aparecem como “o outro” (melhor seria dizer “a outra”) em função do 
qual esse sujeito se define. Os oito anos, idade constantemente evocada 
ao longo do livro, aparecem aqui, tal como disse Manuel de Freitas, como 
a “idade do sangue ou, se preferirmos, da descoberta do sangue enquanto 
ritual e certeza de morte”,66 já que é então que “Em mim, uma alegria tão 
forte que se torna necessário fazer qualquer coisa. Tiro do bolso o meu 
pequeno canivete e, no braço nu, traço um golpe fundo. Vejo o sangue 
correr, o meu sangue.”67 A partir desse momento é que parece ter início 
a sua jornada no universo masculino, como num ritual iniciático: “Estou 
ali, diante de todas as mulheres que me amam, e sangro por mim e por 
elas, e para elas.”68 Subsequente a este evento, outro evento sangrento: 
os doze anos da irmã e a sua menstruação: “A irmã levantou os olhos 
da mesa, deixou cair a ameixa e ficou a olhar com espanto a parede em 
frente […]. Tinha chegado o tempo do conhecimento.”69 A seguir, lemos:

Comigo foi assim, pensa ele: golpeei o braço, expus-me, 
criança doce e dramática em frente do espanto e da comoção 
das mulheres, caí no abismo, ressuscitei sob a delicadíssima 
atenção feminina, cresceram-me os braços e as pernas, 
insinuou-se em mim um novo ritmo, soube que ultrapassei 
um perigo e fiquei de uma outra maneira diante de tudo […]. 
Depois diz: aconteceu-lhe o mesmo a ela, mas de um modo 
particular […]. Quanto ao sangue de uma irmã de doze anos 
que de repente pára de comer ameixas e olha a parede e fica 
em pânico e grita e atrai as mulheres e é arrastada para o fundo 
da casa – começo a saber uma pequena coisa. Tenho medo.70

64 FREEMAN, 1993, p. 8.
65 HELDER, 1968, p. 164.
66 FREITAS, 2001, p. 41.
67 HELDER, 1968, p. 46.
68 HELDER, 1968, p. 48.
69 HELDER, 1968, p. 59.
70 HELDER, 1968, p. 60.
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Esse trecho não é apenas uma mostra da recorrência com que 
a diferença entre os sexos irá aparecer em AR. Mais do que isso, nele 
evidencia-se o primeiro aprendizado de si: a hombridade. Importa 
ressaltar a oscilação entre a primeira e a terceira pessoa do discurso que, 
neste caso, parece compor uma duplicidade temporal: a primeira pessoa 
marca o sujeito no passado, a idade dos oito anos, e a terceira pessoa, 
marca o sujeito no tempo presente que narra o fato de forma imparcial, 
ocupando-se apenas de inserir as marcas da enunciação (“pensa ele”, 
“depois diz”). A análise se complexifica se atentarmos para os tempos 
verbais: a primeira pessoa, representando os oito anos, é conjugada no 
passado (como se a experiência fosse narrada pelo menino de oito anos 
como tendo já acontecido, o que sugere uma anterioridade imensurável 
e nos leva à hipótese de que se trataria de um evento ou conhecimento 
ancestral, perdido na História), enquanto a terceira pessoa conjugada no 
presente atualiza o evento que veio a dar neste conhecimento primordial. 
A última linha da citação, “começo a saber uma pequena coisa. Tenho 
medo.”, se ocuparia em fazer a ligação entre os tempos passado e presente, 
já que subverte o padrão que detectamos, pois aparece em primeira 
pessoa e, rompendo com as nossas expectativas, é conjugada no tempo 
presente. Toda essa complexificação temporal nos permite afirmar, na 
linha interpretativa que viemos seguindo, uma noção de atemporalidade, 
ou seja, a tomada de consciência da masculinidade e da feminilidade 
como algo que é constantemente atualizado e, portanto, não pode ser 
considerado um conhecimento pleno, adquirido, já que depende sempre 
do momento presente. Desse ponto de vista, o indivíduo é, novamente, 
absorvido pelo todo: cultural, religioso ou científico do qual é parte 
(isso implica numa adequação ao seu tempo), e absorvido também pela 
presença da tradição cultural milenar da qual é herdeiro, o que enfatiza 
a perspectiva holística que acreditamos prevalecer em AR.

Considerações finais

Tendo em vista um texto bastante extenso e complexo, como é 
o caso de Apresentação do rosto, nos ocupamos, aqui, em elencar uma 
diversidade de aspectos que se relacionam com a escrita de si, tais como: 
a relação com o outro (Autor/leitor, filho/mãe, homem/mulher, sujeito/
mundo), a busca pelo conhecimento de si e pelo entendimento do outro e 
do mundo, a memória; além de considerar a dificuldade de classificação 
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que, como tentamos mostrar, encontra na noção de autorretrato maior 
flexibilidade de abordagem do que na noção de autobiografia.

Cabe dizer, por fim, que, embora tenhamos insistido na perspectiva 
holística mediante a qual AR se constitui formal e tematicamente, o caráter 
individual e subjetivo presente no livro não pode ser considerado de menor 
importância, já que a identidade do indivíduo aparece no texto por meio da 
recorrência à memória, por meio da condição decorrente da masculinidade 
e, mais importante, por meio do ofício da escrita que se confunde com 
a própria vida e com a constituição desse sujeito. Arriscaríamos dizer, 
que também a perspectiva holística contribui, de alguma maneira, para 
a visada subjetiva, posto que, se há um todo, ele é composto de partes, e 
o rosto que aqui se apresenta é, portanto, a parte mediante a qual o leitor 
– mas também o sujeito-Autor, que é, a um só tempo, criador e criatura 
do texto (de) que se faz – poderá vislumbrar esse todo logicamente 
incompreensível (em remissão à ideia de uma impossibilidade racional de 
conhecimento absoluto…), e, mediante a metáfora especular, reconhecer-
se, elaborar-se, desvencilhar-se, desta parte, e retornar a ela para a seguir 
recusá-la, numa suposição de que as metamorfoses são a única coisa que 
podem ser percebidas diante do espelho.
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