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Resumo: Trata-se de uma leitura de Apresentagdo do rosto, de Herberto
Helder, em que as incursdes pela escrita do “eu” sdo evidenciadas de
modo a considerar a metalinguagem envolvida na elaboragado subjetiva.
Para tanto, tragcamos um breve percurso, passando pelos tedricos que
pensaram a autobiografia, o autorretrato e a escrita intimista, de modo
geral, de forma que a problematizagdo das categorizagdes genéricas se
fardo ver no desenvolvimento da analise textual. A seguir, levantamos
questdes acerca da constitui¢do do sujeito da escrita mediante as relagdes
estabelecidas entre o “eu” (Autor que se escreve, homem, filho) e os
“outros” (leitor que se l¢, mulher, mae).
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Abstract: This is a reading of Apresentagao do rosto, of Herbert Helder,
in wicth incursions by selfwriting are highlighted in order to consider the
metalanguage involved in the subjective writing approach. To do so, we
draw a short route passing by theorists who thought the autobiography, the
self-portrait, and the intimate writing, in general, so that the questioning of
generic categorizations will be problematized during the textual analysis.
After that, we raise questions about the constitution of the writing subject
by the relations between the “self” (that in the text is the “Author” in the
process of writing, a man, a son) and the “others” (the “readers” in the
process of lecture, the woman, the mother).
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Apresentacgdo do rosto: a(s) polémica(s) de que se faz

Imagine-se agora que pretendo apresentar-
me o meu proprio rosto. Estou logo metido
num caso policial. Colecciono pormenores ¢
suspeitas, sigo uma pista que abandono, volto
a0 comego que ja ndo ¢ 0 mesmo comego mas
o comego de outros comecos. Uma confusdo.
Evidentemente ndo se chega a descobrir coisa
alguma. Todos os crimes sdo crimes perfeitos.

Herberto Helder

m estudo de Diana Pimentel, lemos que Apresentagdo

do rosto, publicado em 1968, ¢ retirado de circulagdo

pela censura neste mesmo ano de sua publicagdo e, quase
simultaneamente, vem a decisdao de Herberto Helder de excluir o livro
do conjunto total de sua obra. Eis o crime de olhar-se no espelho com a
caneta na mao: a censura também o reconhece e certamente por motivos
bastante diversos daqueles a que Herberto Helder nos deixa entrever
mediante a citacdo inicial (o crime como metafora do interdito? O
autoconhecimento como interdito? A investigagdo, por meio da escrita,
como fim em si mesmo? O fim como eterno recomeco?).

A posterior inclusdo de algumas das partes de AR em livros
ulteriores' confirma um fato recorrente ao longo de sua pratica criativa: a
constante revisao de seus escritos, aderéncia a um principio de mobilidade
que ecoa na tematica da metamorfose. Como bem aponta Mauricio Salles,
em Helder ha grande clareza a respeito do inacabamento da linguagem:

O clemento de autoposicdo do escrito como trabalho em
continuidade, proprio de uma ndo obra [poderia pontuar
Blanchot], sempre a ser reunido, ainda ndo encerrado, nao
fixado nas miragens da autoria ¢ da cultura, uma vez que
sua totalizagdo estd sendo revista e repensada em fungdo
do conjunto e de suas conjungdes no tempo.>

' As informagdes acerca do destino das partes de Apresenta¢do do rosto podem ser
encontradas em: FREITAS, 2001, p. 21-22.
2 VASCONCELOS, 2010, p. 199.
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Retomaremos essa pratica metamorfica em momento adequado.
Por agora, importa um desvio que nos encaminha para uma polémica
muito comum entre os criticos de Apresentagdo do rosto. Ainda no mesmo
estudo de Diana Pimentel, nos deparamos com a seguinte afirmacao:

Na medida em que Apresentagdo do Rosto se constitui,
tal como ¢ editorialmente classificada, como uma
“autobiografia romanceada” — ou, na perspectiva de
Américo Lindeza Diogo, um dos criticos (nem sempre
claro e evidente) que mais se tem detido sobre os textos
de Helder, uma “biografia problematica [...] que vem, na
obra herbertiana, [...] situar a figura do autor” (Diogo,
1990: 9); na medida em que esta “autobiografia”, reescrita,
em fragmentos selecionados, em Photomaton & Vox,
inclui textos explicitamente autobiograficos, esses sdo os
lugares privilegiados para se poder, por um lado, observar
0s mecanismos textuais e discursivos por que se da forma
ao retrato do autor e, por outro, averiguar da possibilidade
de ser esse 0 modo de dar origem a experiéncia da escrita.?

Importa aqui, além da associacdo entre vida e obra, a no¢do de
autobiografia difundida pela critica: de acordo com Lejeune, para que se
fale em relato autobiografico, “¢ preciso que haja relagdo de identidade
entre o autor, narrador e o personagem”,* sendo que essa identidade pode
se manifestar de modo implicito — como no “uso de titulos que ndo deixem
pairar nenhuma duvida quanto ao fato de que a primeira pessoa remete
ao nome do autor’ ou na “sec¢do inicial do texto onde o narrador assume
compromissos junto ao leitor, comportando-se como se fosse o autor, de
tal forma que o leitor nao tenha nenhuma davida quanto ao fato de que
o ‘eu’ remete ao nome escrito na capa do livro, embora o nome ndo seja
repetido no texto” — ou de modo explicito, “no que se refere ao nome
assumido pelo narrador-personagem na propria narrativa, coincidindo
com o nome do autor impresso na capa”.’

O caso de 4R, segundo a proposta de classificagdo de Lejeune,
situar-se-ia num dos modos implicitos de manifestacdo da relagao de
identidade acima descrita, uma vez que nele nos deparamos com a assungao

* PIMENTEL, s/d, p. 43.
* LEJEUNE, 2008, p. 15.
> LEJEUNE, 2008, p. 27.
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de um compromisso junto ao leitor (como veremos a seguir), embora no
titulo ndo apareca a primeira pessoa (primeiro modo de manifestacido
implicita); tampouco seja possivel afirmar absolutamente que o nome
assumido pelo narrador-personagem coincida com o nome do autor — em
Helder, o narrador-personagem ¢ nomeado como “Autor”. Lemos nas
linhas introdutorias do livro: “Sou o Autor, diz o Autor [...]”, vale frisar,
grafado com inicial maitscula, como se se tratasse de um nome proprio.
Este fato gera uma ambiguidade de partida, ja que ndo hé garantia de que o
“Autor” em questdo corresponda estritamente a pessoa empirica Herberto
Helder (modo de manifestagao explicita). Considerando a variacao do foco
na dramatizagdo do discurso: de primeira a terceira pessoa (em alguns
momentos, a segunda pessoa também ¢ evocada), lancamos a hipotese
de que, no caso de Helder, uma investigacdo sobre si implicaria numa
investigacdo sobre o humano, isto ¢, tratar-se-ia, levando a hipdtese as
ultimas consequéncias, de uma investigagao ontoldgica, em que, como aqui
se apresenta, o individuo seria apenas uma parte do todo que se investiga.
A ambiguidade, portanto, reside no fato de que a figura do Autor seria
uma remissao, por um lado, a si proprio (Herberto Helder na condicao de
autor), bem como, por outro lado, uma investigagdo — mediante a escrita
— sobre as paixdes, as formas de conhecimento e os percalgos de carater
amplamente humano, sempre em relagdo com uma perspectiva totalizante.
Nas paginas iniciais do livro estaria presente esta espécie de
compromisso junto ao leitor (segundo modo de manifestagao implicita),
sobre o qual dissemos hd pouco, ja que, algumas péaginas adiante, nos
deparamos com os trechos a seguir: “Temos enfim o siléncio: ¢ uma
autobiografia. / E algo que se conquista a for¢a de palavras”,” e pouco
adiante: “E ele realizard uma autobiografia activa, uma sufocante
acumulacao de crime. [...] / Estou descontente. / Eis o inverno do meu
descontentamento. Autobiografia. [...]/ O autobidgrafo ¢ a vitima do seu
crime”.® Se partissemos desta classificagdo, seria possivel dizer que se trata
de uma espécie de relato autobiografico, ou, como no trecho supracitado
de Diana Pimentel, na esteira editorial, de um romance autobiografico.
Optamos, entretanto, por suspender essa possibilidade de
leitura, uma vez que consideramos a defini¢do de Lejeune um tanto

¢ HELDER, 1968, p. 13.
"HELDER, 1968, p. 16.
$ HELDER, 1968, p. 17.
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insuficiente para o presente proposito. Essa insuficiéncia, a nosso ver,
se deve, especialmente, a dois motivos: ele ndo trata, de maneira mais
minuciosa, dos recursos estéticos/ficcionais que estariam em jogo — em
certos momentos, nos parece que ele se ocupa da autobiografia mais
no sentido de um relato histérico do que literario —, além disso, ele
considera como critério de definicdo a impressao indubitavel do leitor,
tal como flagramos nos trechos citados: “uso de titulos que ndo deixem
pairar nenhuma duvida [...]” e “de tal forma que o leitor ndo tenha
nenhuma duvida [...]”; critério bastante polémico, pois nem sempre a
“certeza” acerca dos aspectos referidos sera consensual. Ademais, ele
atenta para o fato de que “o texto deve ser principalmente uma narrativa
[...], a perspectiva principalmente retrospectiva [...], o assunto deve
ser principalmente a vida individual [...]”,” caracteristicas que nao
correspondem a estratégia de composicao de AR, que ¢, a um s6 tempo,
um texto poético, ensaistico, dramatico e narrativo; a perspectiva, por
outro lado, oscila entre a retrospeccao e a atualidade totalizadora das
impressoes (ha, vale frisar, uma perspectiva holistica que perpassa toda
a obra de Herberto Helder e, desse ponto de vista, o individuo é como
que parte de uma logica totalizadora de funcionamento do mundo, o que
veremos mais detalhadamente. Por esse mesmo motivo ¢ que atentamos,
anteriormente, para a problematica quanto ao fato da figura do Autor se
referir, unicamente, a Herberto Helder, e enfatizamos o carater ontoldgico
de seu retrato); e, por fim, o assunto €, de algum modo, a vida: ndo a vida
do individuo particularizado, como geralmente ocorre nas autobiografias,
mas a do escritor no seu exercicio de decifragao holistica.

Embora hesitemos em considerar AR um romance autobiografico,
pelos motivos que expusemos acima, acreditamos, porém, ndo haver
davidas a respeito de sua inser¢ao naquilo que tangenciaria o género
e que, de modo bastante amplo, denominamos escrita de si. Mais
precisamente, arriscariamos sugerir que se trata de um autorretrato ou,
como teria sugerido Michel Beaujour, “autoinscri¢ao”,'’ ja que ha uma
transposi¢ao do termo das artes plasticas para as artes da escrita.

Pensar em AR como um autorretrato (¢ mantemos, aqui, esse
termo em detrimento de “autoinscri¢do’, apenas por ser mais recorrente),
nos permite observar um recurso bastante presente no texto em questao:

? LEJEUNE, 2008, p. 15.
1" BEAUJOUR apud PIMENTEL, s/d, p. 31-32.
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a metalinguagem. Para Michel Beaujour: “o autorretrato pde em cena e
dialetiza a tensdo entre eu penso e eu escrevo”!! (no caso da palavra como
matéria-prima, uma vez que, como afirmamos anteriormente, o termo ¢é
oriundo das artes plasticas). Se continuarmos pensando com Beaujour,
temos que, no autorretrato, “a maquina da escritura convoca um tipo de
memoria, a um s tempo, muito arcaica € muito moderna, pela qual os
eventos de uma vida individual sdo eclipsados pela rememoragao de toda
uma cultura, promovendo, desse modo, um paradoxal esquecimento do
eu”,'? descri¢ao que se adequa perfeitamente aquilo que chamamos, em
Herberto Helder, de uma perspectiva holistica, em que a investigagao de
si, que passa pela retomada do passado, ndo se restringe apenas a histéria
pessoal, mas esta, como veremos, servira de ancora para o alcance de
um entendimento total.

Clara Rocha também ird retomar a reflexdo de Beaujour para
tratar de um procedimento do autorretrato que nos interessa de perto: “o
traco distintivo mais marcante do autorretrato ¢ o facto de a sua escrita se
ordenar analdgica ou tematicamente — € ndo cronologicamente, por nao
possuir o dinamismo da narrativa”,'* ou ainda, nas palavras do proprio
Beaujour: “o autorretrato se distingue da autobiografia pela auséncia
de uma narrativa sequencial”.'* Outra caracteristica que distingue o
autorretrato da autobiografia ¢ que o primeiro “ndo possui qualquer
horizonte de expectativa, porque ndo obedece a nenhum modelo: cada
autor de autorretrato (re)comeca o trabalho de escrita como se este fosse
unico no seu género”,'> o que nos permite afirmar a “transgenereidade”
de AR, o que confere ao livro grande peculiaridade. Também Manuel
de Freitas ira situar AR neste escopo, ressaltando o aspecto confessional
presente no texto em questdo: “Apresentagdo do rosto remete-nos,
inevitavelmente, para a iminéncia de um (auto) retrato [...] [j& que]

""BEAUJOUR apud PIMENTEL, s/d, p. 35. No original: “I’autoportrait met en scéne
et dialectise la tension entre je pense et j 'écris”.

2BEAUJOUR apud PIMENTEL, s/d, p. 35. No original: “la machine d’ecriture [...]
une type de mémoire a la fois trés archaique et trés moderne par quoi les evénements
d’une vie individuelle sont eclipses par la remémoration de toute une culture, apportant
ainsi un paradoxal oubli de soi”.

3 ROCHA, 1992, p. 41.

¥ BEAUJOUR apud PIMENTEL, s/d, p. 33. No original: “I’autoportrait se distingue
de I’autobiographie par I’absense d’un récit suivi”.

S ROCHA, 1992, p. 42.
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cria no leitor uma expectativa de confessionalidade que, pelo menos
em parte, se vera confirmada.”'® Essa confirmagdo apenas parcial das
expectativas em relagcdo a um relato confessional deve-se a essa espécie
de fusdo entre perspectiva individual e perspectiva holistica conforme
prevé a nossa leitura, sendo que a perspectiva holistica acaba por diluir,
em certa medida, o carater particular do relato.

A cena, 0 ato: a obra como via para o (auto)conhecimento

Passemos, entdo, a leitura de Apresentagdo do rosto. Obedecendo
anossa proposta de olhar para o resultado do livro como um autorretrato,
comegaremos por uma aproximacao entre o texto helderiano e a leitura
de As meninas, de Velazquez, proposta por Foucault em As palavras e
as coisas.

O livro de Helder ¢ dividido em seis partes: “os prologos”, “os
ritmos”, “as imagens”, “as metaforas”, “as palavras” e “os epilogos”.!”
Em vista dessa estruturacao, confirma-se a leitura metalinguistica para
a qual apontamos rapidamente, ja que o rosto ¢ apresentado mediante
divisdes, cujos titulos sdo todos vocabulos que participam de um mesmo
campo semantico: o da elaboragao literaria. Nessa primeira aproximacao,
faremos uma reflexao sobre a metalinguagem, tendo em vista que o ato da
criacdo ¢ tematizado (mediante a metafora da Génesis, como veremos),
conjuntamente a um percurso vital deste eu, Autor, cujo foco recai sobre
duas ideias em especial: as metamorfoses do eu, € 0os questionamentos
sobre a possibilidade de conhecimento/entendimento da existéncia.

Considerando-se o titulo da obra, trata-se de fazer ver um rosto,
a principio, um rosto impessoal, sem qualquer marca ou especificacao
de referente. Na primeira linha, em “os prologos”, porém, ja somos
notificados de que se trata do rosto de um Autor, ou melhor, do Autor
(dada a definicao do artigo presente ja no titulo: Apresentagdo do rosto,
e ndo apresentacao de um rosto...). O Autor, portanto, no ato mesmo de
sua criagdo, tal como ocorre em As meninas, em que o pintor se retrata
no instante mesmo de estar a retratar. O Autor (assim como o pintor)
se mostra ao leitor/espectador, aqui colocado na posicao de plateia de

16 FREITAS, 2001, p. 39.
17 Optamos, entretanto, por uma analise que ndo obedeca a divisao das partes, mas a uma
divisdo tematica, tendo em vista que os temas que elegemos se repetem ao longo do livro.
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um drama que serd encenado: “E as pessoas que assistem sdo estatuas
com cabelo, um sorriso talvez — com esse ar ambiguo das estatuas:
branco, fatal, atonito”,'® e continua: “As estatuas ndo tém amor nem
adivinhagdo. / Estdo cravadas nas poltronas e nada fazem por esse Autor
repentinamente aparecido no meio de sombras e luzes.”! Lemos ainda:
“[trata-se de] uma coisa poética, pela qual procurarei dar a impressao
de que repito o acto iluminante do Génesis”, fala este eu Autor, e, logo
adiante, “Os poetas arrogam-se o direito de recomecar o mundo”.?” Nota-
se, de imediato, a divisdo dos papéis, em que a figura do Autor oscila
entre a posi¢do de primeira e de terceira pessoa, colaborando com uma
dinamica de aproximacao e distanciamento ou, mais precisamente, com
uma dinamica que alterna entre ipseidade e alteridade (dinamica que
se da na figura mesma do Autor, a um s6 tempo protagonista do drama
e criador deste). Importa, ainda, a condi¢do conferida ao Autor/poeta:
solitario como o deus da criacdo, ele “aproxima-se das pessoas que estao
simplesmente a assistir e lhe deixam, a ele, a solidao incolume.”! Num
momento posterior, nos deparamos com a seguinte afirmacao: “Estou
s6: escrevo”.” Temos, entdo, um dado bastante recorrente em algumas
vertentes da escrita de si, como € o caso do diario e da escrita intimista:
a reclusdo do autor, o seu isolamento. Tal procedimento permitiria
ao sujeito da busca voltar-se para si com o intuito de examinar sua
subjetividade, fato que em AR ocorre de maneira bastante peculiar, isto
¢, com uma variagao determinante: este isolamento nao ¢ total. Se ha, por
um lado, a énfase na solidao, ha também uma aproximacao em dire¢ao
aos que assistem — ainda que essa aproximacao nao seja o bastante para
romper com a soliddo incolume do Autor.

Se pensarmos no caso de As meninas, nos deparamos com uma
hipétese de leitura de Foucault que pode servir de mote para uma comparagao:

O pintor olha [...] fixa um ponto invisivel, mas que nos,
espectadores, podemos facilmente determinar, pois que esse
ponto somos nds Mesmos: NOSsO COrpo, NOSSO rosto, NOSSOS
olhos. O espetaculo que ele observa €, portanto, duas vezes

s HELDER, 1968, p. 13.
19 HELDER, 1968, p. 13.
2 HELDER, 1968, p. 14.
2 HELDER, 1968, p. 13.
2 HELDER, 1968, p. 17
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invisivel: uma vez que nao ¢é representado no espago do
quadro e uma vez que se situa precisamente nesse ponto cego,
nesse esconderijo essencial onde nosso olhar se furta a nos
mesmos no momento em que olhamos [ ...] o olhar do pintor,
dirigido para fora do quadro, ao vazio que lhe faz face, aceita
tantos modelos quanto espectadores lhe aparegam.?

Essa ilusdao do olhar criada por Velazquez, que faz com que o
espectador seja, a um sé tempo, observador e observado, se d4, embora
em menor grau, também em AR, uma vez que ¢ para o leitor que o Autor
de AR olha no momento inicial do seu ato de criagdo. Mediante um
recurso dramatico apropriado por Herberto Helder, a plateia de AR, por
sua vez, reivindica do autor uma via de acesso a obra: “Onde estdo as
portas?”,** ao que o Autor responde de modo hesitante: “Com licenga
a todos, o Criador aqui sou eu. Se o Criador, dizia, lhes ndo desse uma
porta.”?® Este pequeno trecho é concluido, algumas linhas seguintes, com
o seguinte temor da parte do Autor/Criador em relagdo a sua plateia: “[...]
se calhar ndo chegam a compreender que ¢ para elas [pessoas/plateia] tudo
o que se faga.”?® Ora, temos, entdo, um procedimento bastante complexo
em AR: nos deparamos, aqui, com um autor que se apresenta como um
solitario (nos moldes, como ja dissemos, do sujeito recluso da escrita
intimista); sua soliddo, entretanto, é colocada diante da/o plateia/leitor
e a ela/ele oferecida como o ato de criagdo que imita, nas palavras do
Autor, a Génesis. Na sua soliddo, ¢ imprescindivel a presenga do outro/
leitor, uma vez que este ¢ diversas vezes reivindicado, como atesta o
longo trecho que aqui transcrevemos em parte (e a continuacao seguira
logo adiante, obedecendo ao nosso percurso interpretativo):

Leia-se esta paisagem da direita para a esquerda e vice-versa, ou vice-versa e
debaixo para cima, pode-se saltar as linhas que tremem debaixo dos olhos.
Pode-se ler a cavalo, de pé, ou sentado numa cadeira.

Pode-se sentar a paisagem numa cadeira e 1é-la com extrema violéncia.

E uma paisagem de répteis, de ovos e de maquinas que nio calculam.

Ha no meio uma flor como a flor segregada pela boca das aboboras.

Quem leia, se ler, leve consigo a flor fria e amarela, crave o pedinculo no

2 FOUCAULT, 1987, p. 21.
2 HELDER, 1968, p. 15.
 HELDER, 1968, p. 15.
2 HELDER, 1968, p. 15.
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coracdo, e durma com o sangue ¢ a sua dor de pessoa.
Quem aprender, que sonhe, que lhe cresga o cabelo tumultuosamente, que
saiba, saiba até as portas da morte [...].7

Nesse trecho, importa a forma pela qual se estabelece o elo
Autor/leitor: as indicagdes colocadas pelo Autor como que desorganizam
o percurso de leitura, uma vez que abarcam uma gama tao extensa de
possibilidades (note-se o uso frequente dos conectivos “e” e “ou”, bem
como do verbo “poder”’) — marcadas pelas metaforas mais inusitadas que
poderiam assumir as mais diversas referéncias (a depender do leitor... da
for¢a com que se deixa abarcar pela “violéncia”) — que o elo, para que se
cumpra, exige apenas essa espécie de disposi¢ao para o aprendizado do
sonho, do tumulto, da “sua dor de pessoa”, da morte. Trata-se, portanto,
de um elo sem concessdes, em que o leitor refaz a sua maneira o trajeto ja
previamente desorganizado pelo qual, simultaneamente, percorre o Autor. A
leitura, no limite, exige plena cumplicidade diante do crime que se comete
pela escrita, para retomar a metafora com a qual iniciamos estas reflexdes.

A relagdo Autor/leitor se complexifica ainda mais se atentarmos
para o fato de que, em Helder, a criagdo ou o ato da escrita confunde-se
com um processo de busca pelo conhecimento. Essa busca, como veremos
no topico subsequente, implica uma relagdo com a memoria individual
que, entretanto, extrapola o dominio particular para abarcar uma ideia
de existéncia total, na qual estaria em destaque uma investigacdo
ontoldgica e, portanto, ndo restrita a um unico individuo (no caso, o Autor,
protagonista da busca), mas de pertinéncia para todos os envolvidos, isto
¢, os leitores sdo necessariamente incluidos nesta jornada.

Mais uma vez, langamos mao de Foucault, na sua interpretacao
do quadro de Velazquez:

Olhamo-nos olhados pelo pintor e tornados visiveis
aos seus olhos pela mesma luz que no-lo faz ver. E, no
momento em que vamos nos apreender transcritos por sua
mao como num espelho, deste ndo podemos surpreender
mais que o insipido reverso. O outro lado de um reflexo.*

Ora, o espelho de que s6 vemos o reverso em Veldzquez,
mantendo enigmatica a nossa imagem, aparece em Helder para se referir
ao leitor, bem como ao Autor. No caso do leitor, vale reproduzir o seguinte

2" HELDER, 1968, p. 183.
# FOUCAULT, 1987, p. 22.
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trecho, que abre o capitulo “as palavras”: “Leia-se conforme for com
acordar de noite tremendo de espanto. / Leia-se como um milagre cheio
do milagre dos erros. / Leve-se para a vigilia essa visao como um espelho.
/ Espelho, procedimento de expansao ardente.”” (nota-se a ambiguidade
na particula se, que pode ser lida tanto como indice de indeterminagao
do sujeito, tal como ocorre em “leve-se para a vigiliaessa[...]” ou como
pronome reflexivo, em que o leitor seria conduzido por esta espécie de
didascalia do Autor, a ler-se a si mesmo, ja que a imagem do espelho
se faz presente). No caso do espelho diante do Autor, selecionamos
trechos em que a primeira pessoa ¢ evocada: “inclino para o guarda-fatos
minha cara, o espelho pde-me diante de um novo objecto de ciéncia”.*®
Essa confissao por parte do Autor ocorre apos uma série de relatos que
perpassam anos de vivéncia na busca pelo conhecimento (voltaremos a
isso mais detalhadamente), além de suceder a seguinte afirmagao: “eu sou
um movimento”.*! O espelho (metéafora para o autoconhecimento) torna-
se instrumento insuficiente para o sujeito da busca, pois, se, em Veldzquez,
o espectador ndo tem acesso ao seu retrato; em Helder, o sujeito esta
em constante transformagdo (o sujeito, inclusive, ¢ “objetualizado”,
tornado outro, “novo”) o que torna impossivel a apreensdo plena de si.
A transformacdo aparece em outros escritos de Herberto Helder e, como
podemos atestar na seguinte passagem do conto “Teoria das cores”, seria
uma espécie de lei universal:

Erauma vez um pintor que tinha um aquario com um peixe
vermelho. Vivia tranquilamente o peixe acompanhado
pela sua cor vermelha até que principiou a tornar-se negro
a partir de dentro, um nd preto atras da cor encarnada. O
né desenvolvia-se alastrando e tomando conta de todo o
peixe. Por fora do aquario o pintor assistia surpreendido
ao aparecimento do novo peixe [...]. Ao meditar sobre
as razdes da mudanca exatamente quando assentava na
sua fidelidade, o pintor supds que o peixe, efetuando
um numero de magica, mostrava que existia apenas
uma lei abrangendo tanto o mundo das coisas como o da
imaginacdo. Era a lei da metamorfose.*?

» HELDER, 1968, p. 183.
" HELDER, 1968, p. 89.

I HELDER, 1968, p. 89.

2 HELDER, 2005, p. 21-22.
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Ha transito de cores, de formas, ha transito de sentido, portanto.
Tudo sofre de perpétua movimentagdo, o que impossibilita que qualquer
conceito ou lei seja derivada mediante os padrdes da verdade cientifica:
nao ha permanéncia.

A imagem do espelho aparece, ainda, e diversas vezes associada
a ideia de obscuridade: “Espelho negro. Vé-se que sabes tudo, que
esgotaste a tua dificil ciéncia”.*® Nesse caso, parece coerente pensar
que o esgotamento da dificil ciéncia de si € devido, ndo ao seu alcance,
mas a sua impossibilidade, dada a qualificacdo do espelho em oposi¢ao
a luz, e, consequentemente, em oposi¢do ao iluminismo racional que
a ciéncia, mediante a clara exatiddo, poderia comportar. Saber tudo
significaria, entdo, saber a impossibilidade de se saber, isto ¢, saber que
existe o enigma. Em outro momento, retomando a citacdo: “Leia-se
como um milagre cheio do milagre dos erros. Leve-se para a vigilia essa
visdo como um espelho”.** O erro como uma visao associada ao espelho,
ou, o espelho que reflete a desapari¢ao: “Tenho medo do teu rosto que
desaparece um pouco loucamente, como se parasses para ver o outro
lado do espelho.” Novamente, a mengédo a loucura: “Os espelhos sdo
negros como os jacintos da loucura”,* e uma variante da loucura — a
embriaguez — desta vez qualificando os espelhos que seriam, entretanto,
uma parcela do oficio de ver, em remissao ao sujeito: “E possivel ainda
cortar a0 meio o oficio de ver — ¢ num lado ha espelhos bébedos, no
outro, um cardume ilegivel de sons obscuros”.’” Ha ainda que se ater a
essa imagem sinestésica que aqui se manifesta as avessas: um cardume
ilegivel de sons obscuros s6 redundaria uma multiplicidade de sensag¢des,
como prevé a sinestesia, se os aspectos em relacdo fossem passiveis de
decodificagdo pelos sentidos, o que ndo ocorre em absoluto, € por isso
dissemos dessa sinestesia as avessas, esta espécie de percepgao fugidia
que se confunde na imagem dos peixes (diversas vezes usados como
metafora do inconsciente e, portanto, daquilo que permanece velado), que
sao tanto impossiveis de ler, quanto de ouvir: ndo se fixa pela percepgao.

No limite da metafora especular, até entdo associada a nocao
de autoconhecimento, surge a no¢do do heteroconhecimento, ou, para

3 HELDER, 1968, p. 171.
3* HELDER, 1968, p. 183.
3 HELDER, 1968, p. 190.
3 HELDER, 1968, p. 191.
"HELDER, 1968, p. 193
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manter coerente a nossa linha interpretativa, a impossibilidade do
heteroconhecimento, ou, do conhecimento total:

Bem: pode tomar-se um espelho e coloca-lo em frente das coisas.
Na melhor das hipdteses, onde era esquerdo fica direito e vice-versa.
Pode aparecer tudo negro noutros casos.

E porque as coisas sdo negras.’®

Nesse caso, temos um espelho diante de “coisas” diversas,
poderiamos dizer, diante do mundo, e ocorre também aqui a mencao a
impossibilidade: a remissao ao erro (mediante a inversao promovida pelo
espelho) e ao obscuro, ao qual estariam condenadas as proprias “coisas”.
Importa o fato de que o espelho, objeto usado para a autoapreciagdo, ¢
também requisitado no ato de olhar para o outro ou para o mundo (coisas),
e dai poderiamos derivar o autoconhecimento intrinsecamente associado a
qualquer outra espécie de conhecimento, de modo que aquela ponte tragada
inicialmente entre eu e outro, entre Autor e leitor, adquire bases mais solidas.

Uma vez que, tanto no caso do conhecimento de si, como no
caso do conhecimento do mundo, o espelho é conotado com valores de
insuficiéncia, podemos dizer que a busca empreendida pelo sujeito do
conhecimento seria uma busca va, dada a impossibilidade de captura.
De certa forma, isto ¢, se tivermos como parametro a nog¢ao tradicional
de conhecimento atrelado a racionalidade, nao seria impertinente afirma-
lo, ja que as questdes que norteiam essa busca sao as grandes questdes
presentes entre filosofos, literatos e, sem duvida, entre os cientistas, tais
como, a passagem do tempo: “Nao se conte isso em tempo: foi muito
tempo, ou foi muito pouco. / Nao ha tempo. Porque esta alegria, este amor,
este medo que anda, esta violagdo servida por minucias mesquinhas,
estdo prontos para o0 muito ou pouco tempo’’;* as relagdes interpessoais
— especialmente as familiares, que ocupam grande parte de AR: “Mae —
dizemos nos. / Mas a mae foi tomada por aquela grande desatengdo. / E
chamamos pela jovem tremendamente irradiante e intima. / Mas nada
ha, além de um nome inventado pelo nosso tempo e colocagao, 0 nosso
proprio mistério”;* a morte: “Todos os dias os mortos ressuscitam e

¥ HELDER, 1968, p. 199-200.
¥ HELDER, 1968, p. 65.
“HELDER, 1968, p. 32.
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bebem o meu sangue de homem, e eu sorrio-lhes, cheio de gratidao e
amor.”*' Questdes essas sobre as quais € bastante dificil se pronunciar de
modo racional ou ter alguma “clareza e distingdo” (bindmio que qualifica
o conhecimento absoluto, de acordo com o racionalismo cartesiano).

Acontece que em Herberto Helder todas essas questdes sdao
expostas em consonancia com um percurso de criagao — e, sendo assim,
a busca pelo conhecimento ¢ simultanea a sua elaboracdo escrita — de
modo que o conhecimento estd atrelado a criagdo de um saber, neste
caso, possivel de ser reelaborado conforme as relagdes promovidas entre
as partes de que se compde o todo (o que ocorre incessantemente em AR,
em que nao ha a preocupagdo em obedecer a uma légica de composigao
causal, nem a uma sucessao temporal, tampouco ao principio da nao
contradi¢@o), fato que confirma a sua adesdo aquilo a que ele chamou
lei da metamorfose, além de apontar para um conhecimento na e da
obscuridade, difuso, que nao depende da via racional, como ¢é possivel
atestar mediante o uso dos vocabulos: erro, vigilia, loucura, ilegivel,
obscuro —escolha lexical que confirma essa no¢do de conhecimento
que subverte a logica racionalista e se define no ato mesmo da criagdo
artistica. Sobre a sabedoria associada ao processo criativo da escrita e a
sua metafora inicial da Génesis, vale citar o seguinte trecho, que encerra
a segunda parte do livro, intitulada “os ritmos”:

Tenho uma pequena ciéncia

Fiz como nos livros.

Dividi-me em sete dias.

Com os meus dez dedos enchi os dias, e depois com os meus ouvidos e o meu
coracao sofrego.

[...]

Depois pensei, como pode pensar um animal criador extenuado, porque eu
tinha-me criado a mim mesmo, ¢ era uma criatura quente e exausta, ¢ estava
cheio da dor e da alegria da minha obra — era entdo o sexto dia.

[...]
Pela escrita tinha eu chegado ao sétimo dia, ligado tudo, ligando o que ndo ¢

como que visivel, mas é como que audivel [...].*

‘' HELDER, 1968, p. 37.
“ HELDER, 1968, p. 106-107.
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Importa ressaltar dois aspectos: a ciéncia/sabedoria enquanto
resultado da criagdo; e a criagdo enquanto ato reflexivo (no sentido de criar-
se a si mesmo). Os dois aspectos dependem, como indicado, da atuagdo
escrita (Fiz como nos livros e Pela escrita tinha eu chegado ao sétimo dia).
O sujeito se constitui pela escrita de tal modo que, quando a mao direita —
vale ressaltar, a mao da escrita** — comega por se transformar, todo o sujeito
também passa por uma transformacao: “Claro, ndo amava ninguém, mas a
minha vida era como que atravessada diariamente por um calor tranquilo e
ligeiro. E entéo vi de repente que tinha uma ndédoa branca na mao direita”;*
a nddoa branca comega, entdo, a se alastrar pelo corpo até que opera uma
transformacao determinante no sujeito: “O meu amor pelas pessoas também
crescia, varado por singular violéncia e fraqueza, um panico, uma melancolia

enormes”,* e sobre essa transformagéo, ele se pronuncia:

Contudo, penso as vezes que ndo era, nem ¢, uma doenca
fisica, algo como lepra ou coisa assim. [...] Talvez a lepra
tenha me atacado noutro sitio, numa zona terrivelmente
mais importante. Talvez entre o amor e o mundo hajauma
chaga pior, onde nem mesmo se espere esquecer ou fugir.*

Importa notar novamente o apelo metalinguistico do trecho: a
repercussdo que uma mancha principiada da mao da escrita pode causar
no sujeito, passando a determinar, inclusive, a forca do amor e levando
a um questionamento de ordem maior: seria mesmo possivel pensar
na escrita como propulsora dos caminhos e descaminhos, da satde e
da doenga, a escrita como aparato totalizador, ja que ela comporta, em
Herberto Helder, as constantes modificagdes, € estas sdo, ao que parece,
o0 Unico principio imutavel.

A memoria do individuo para além do individuo

Cabe, neste momento, dar um salto para tratar mais detalhadamente
daquilo que dissemos ser uma visao holistica de mundo.

# “Gosto da mio direita um pouco mais do que da outra, pois tenho aquela ideia
tradicional de que ela é um nobre instrumento da obra e esta ligada superiormente ao
espirito.” (HELDER, 1968, p. 158).

“ HELDER, 1968, p. 158.

“ HELDER, 1968, p. 162.

“ HELDER, 1968, p. 163.
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Ha, na segunda parte de AR (“os ritmos”), um longo trecho dedicado
amemoria, especialmente 8 memoria da infancia, na qual a presenga familiar
¢ marcante. Nao se trata, porém, de um relato de cunho unicamente pessoal:
embora algumas referéncias e escolhas parecam incidir sobre eventos
particulares, podemos dizer de um procedimento de universalizagao.

Ha que se notar, entretanto, que o sujeito que fala ¢ um homem e,
mediante sua hombridade ¢ que ele se situa no mundo: “Estarei reduzido
a completa masculinidade”,*” reflete o sujeito da enunciag@o aos oito anos
de idade, num procedimento de atualizagdo do passado, em que o sujeito,
embora se apresente na idade de oito anos, possui o conhecimento e a
perspectiva da idade futura (ja que consegue prever o seu destino em direcao
a masculinidade), promovendo, assim, uma espécie de fusao intertempos.
Nota-se ainda o carater pejorativo da masculinidade que operaria com uma
redugdo do sujeito.”® O capitulo “as imagens” inicia-se com um dialogo
entre um Homem e uma Mulher (grafamos em maiuscula, ja que seriam
personagens, em alguma medida, semelhantes a personagem Autor), numa
situagdo amorosa, em que o Homem ¢ vitima de uma invasao de esperma:

Ja ndo sabia o que fazer, pois encontrava esperma entre
as paginas dos livros, nos bolsos, nos cigarros. / Uma vez
atirou fora os cigarros e gritou: porque esta aqui esperma,
nos cigarros? / Nem se pode fumar. / E depois como foi?
[pergunta a Mulher] / Parece que o esperma invadia tudo.*

Ora, ser homem, por um lado, individualiza esse sujeito — e, por
isso, poderiamos arriscar uma associa¢do entre o sujeito da enunciagao
e o proprio Herberto Helder — mas, por outro lado, transgride os limites
do particular: nessa forma de abordagem, ndo se trata de um homem,
em particular, mas da condi¢do masculina, aqui, mediada pela figura do
Autor, protagonista textual que promove, por meio da escrita, essa via
de acesso entre o eu e os outros, entre o sujeito particularizado e o todo
receptivo, entre Autor e leitores.

“THELDER, 1968, p. 54.

“8 Em oposi¢do a caracterizacao do feminino em sua obra, em que, vale dizer, a mulher
¢ elevada ao potencial criador, como podemos notar em um dos inimeros momentos
em que essa topica aparece: “O papel monumental pertence a mulher — é sempre
assim, sempre. Possui a grandeza do destino, ela — ¢ a terra a sua cegueira superior, a
clarividéncia.” (HELDER, 1968, p. 99).

“ HELDER, 1968, p. 111
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Veremos que todas as remissdes ao passado passam por uma
tentativa de entendimento que toma proporgdes totais, por assim dizer.
Sobre essa amplitude que oscila entre o eu e o todo, vale citar as seguintes
passagens: “E certo que falo das plantas, dos animais, do homem ¢ da
mulher — disso que se conseguiu: a idade.” ¢, ainda: “Escrevo um livro,
estou a falar de nds — nos que nos esperamos, homens por dilatar, com os
poderes da emissdo e da receptividade, os pontos imédveis onde apenas
estadvamos a ter atencdo e expectativa.”!. Ha, desse modo, essa espécie
de compaixdo: uma paixdo compartilhada entre os homens, pois que
falar sobre temas quaisquer significa possibilitar as vias da comunicagao
(“poderes da emissao e da receptividade”), de modo que falar sobre si €,
em alguma medida, falar sobre todos, por isso o uso da primeira pessoa
do plural. Em outras palavras, trata-se de debrucar-se sobre si, na medida
em que se debruga sobre qualquer assunto possivelmente humano, como o
sdo as plantas, os animais, o masculino, o feminino e as acep¢des culturais
que significaram a oposicao dos sexos atraves das geragdes: referimo-nos
aqui ao aspecto familiar, tal como foi interpretado pela psicanalise, em
especial, uma vez que esta ¢ reivindicada em diversas passagens.

Em remissio a Edipo ou, mais especificamente, a leitura freudiana
que derivou no Complexo de Edipo, numa sugestio ao incesto, lemos:

“Quando voltar a ver as antigas memorias, terei os pés cobertos de
cicatrizes. Que pensarao de mim? Que sou um martir? Um vagabundo
a quem faltaram os sapatos? Um homem a quem faltou a prudéncia?”?
e, logo a seguir: “Porque, evidentemente, quem possui 0s pés marcados,
ndo pode deixar de ser suspeito.” e, de forma mais explicita: “[.. ]
é provavel o aparecimento de Edipo-o-Jovem a entrada de Tebas.”
De forma também abrangente, isto é, ndo particularizada, ele fala
sobre a figura da mae (ndo se trata de “minha mae”, mas de uma ideia
psicanalitica de mae):

A mae ¢ aquela face do enigma, no centro do labirinto, face
da catastrofe, luz horrivel que se recolhe como um ramo
de flores venenosas. Resta ao filho, caminhar lentamente

% HELDER, 1968, p. 144.
s HELDER, 1968, p. 145.
2 HELDER, 1968, p. 32.
% HELDER, 1968, p. 33.
 HELDER, 1968, p. 203.
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com a sua festa negra: o segredo que ndo se revela, o amor
maldito, incesto, canto da sua gloria tenebrosa.*

Vale atentar ainda, para uma ultima citagdo, em que o incesto,
até entdo, expresso mediante a leitura psicanalitica, se transfigura
numa especie de decifragéo do ciclo vital, assumindo tragos misticos e
resultando em uma visdo total/holistica: “E a nova tentagao do espirito:
a unido com a terra, a mae.””® Importa notar, em contraposicao, os raros
momentos em que a figura do pai € evocada: ora, tratando-se de um sujeito
masculino e, obedecendo a perspectiva psicanalitica, essa auséncia se
torna bastante compreensivel item, e poderiamos pensar, inclusive, num
assassinato metaforico do pai que, como se estivesse morto, ¢ ausentado
das memorias do sujeito.

Retomando, rapidamente, a discussdo anterior, cujo foco recaiu
sobre a ideia da obscuridade do conhecimento, nota-se a incidéncia dessa
tematica também associada ao mito de Edipo e ao mito biblico: “Talvez
espere um dia caminhar sobre as 4guas, recuperar tudo, chegar junto a
esfinge que existe a entrada de todos os lugares e destitui-la de poderes,
pela decifragao dos enigmas.”’

A psicanalise aparece também como pratica terapéutica, em
consonancia, arriscariamos dizer, com a busca de si empreendida pelo
sujeito da escrita: “Fui aos psicanalistas ¢ mandaram-me deitar num
diva. Tenho a alegria ou o terror — por onde devo comecar? Fale do que
quiser, diziam. Eu estava de olhos abertos, deitado na obscuridade do
gabinete.”*® Nota-se, novamente, a busca — inalcangavel — em diregdo
ao autoconhecimento, uma vez que, embora de olhos abertos, como que
dispostos a investigacao de si, o gabinete ¢ obscuro.

“Trata-se de uma metafora”,” lemos no inicio do capitulo intitulado
“as metaforas” e, algumas paginas adiante, “Nao creiam que alguém possa
se salvar. Nao ha uma verdadeira metafora humana, um estilo”:* importa
perceber a forma pela qual, mais uma vez, a transfiguragdo da vida em
obra (metafora) redunda numa impossibilidade, uma vez que ndo ha a

s HELDER, 1968, p. 100.
s HELDER, 1968, p. 203.
" HELDER, 1968, p. 172.
s HELDER, 1968, p. 95.

% HELDER, 1968, p. 143.
% HELDER, 1968, p. 146
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metafora da salvacdo. Ora, para além da énfase no inacessivel, vale fazer
algumas consideragdes quanto ao aspecto fantasioso em que se inserem
estas memorias. Para tanto, reproduzimos a seguinte passagem de Paul
Ricoeur: “[...] a lembranca pertence ao ‘mundo da experiéncia’ frente
aos ‘mundos da fantasia’, da irrealidade. O primeiro ¢ um mundo comum
[...], os segundos sdo totalmente ‘livres’, seu horizonte € perfeitamente
‘indeterminado.””' A despeito do fato de que estas linhas foram escritas
por Ricoeur num contexto em que lhe interessava distinguir lembranga e
irrealidade, acreditamos que, no presente caso, seja produtivo pensar de
que maneira a atualizag¢do da fusdo entre uma e outra, operada em 4R,
revela a ultrapassagem do individual ao coletivo, mediante os recursos
literarios. Essa indeterminagao e liberdade de que sao dotados os mundos
da fantasia ¢ que conferem grande autenticidade a formalizagao textual
de AR, bem como seriam elas as responsaveis por “individualizar”
esse texto e este sujeito autoral, por assim dizer; ja que, em alguma
medida, esse texto ¢ também o resultado de experiéncias de uma vida.
Entretanto, as experiéncias por si s6, se abstraidas num grau quase
cientifico (a descoberta da masculinidade em oposi¢ao a incompreensivel
feminilidade, as primeiras aventuras amorosas, a morte de entes proximos,
a consciéncia dos diferentes espagos e culturas),®* apenas permitem filiar
o sujeito/Autor, a uma cultura ocidental e fortemente influenciada pelo
catolicismo e pela psicandlise freudiana, em que o sexo masculino ¢é
diferentemente conotado em relagdo ao sexo feminino. Em linhas gerais,
o texto, assim abstraido de seu carater fantasioso, poderia ser escrito por
um sem numero de autores, dada a correspondéncia axioldgica entre
os individuos circunscritos a comunidade cultural supramencionada.
Neste caso, importa, portanto, aquilo que de fantasioso se mistura ou
(re)compde o mundo da experiéncia. E, entdo, de responsabilidade da
fantasia o carater identitario do texto/sujeito o que se deve, em ultima
instancia, a formalizacao textual, isto ¢, aquilo que Ricoeur confere a
fun¢do narrativa: “[...] ninguém se dedica a explicar uma sequéncia
de acontecimentos sem recorrer a uma colocacdo em forma literaria
expressa de carater narrativo, retorico ou imaginativo”,% ¢, de forma mais
abrangente, Mark Freeman confere a nossa condi¢ao, enquanto seres aptos

¢ RICOEUR, 2007, p. 66.

2 Embora cada um desses aspectos merecesse uma analise pormenorizada, ndo sera
possivel realizar aqui esta proposta dada a sua extensao.

% RICOEUR, 2007, p. 147.
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a linguagem: “[...] there may really be no ‘lives’ apart from this infinite
play of language itself.”** O proprio Herberto Helder esta atento a esse
fato: “Fazem uma vida com boa caligrafia, eles [os poetas] — e acabou-
se”,® associando, de maneira radical, vida e linguagem/oficio poético.
Vale retomar a tematica “homem versus mulher” inscrita através
da memoria. Aqui, as figuras da mae, das irmas, da avo, e das amantes
aparecem como “o outro” (melhor seria dizer “a outra”) em func¢ao do
qual esse sujeito se define. Os oito anos, idade constantemente evocada
ao longo do livro, aparecem aqui, tal como disse Manuel de Freitas, como
a “idade do sangue ou, se preferirmos, da descoberta do sangue enquanto
ritual e certeza de morte”,% ja que é entdo que “Em mim, uma alegria tdo
forte que se torna necessario fazer qualquer coisa. Tiro do bolso o meu
pequeno canivete e, no brago nu, trago um golpe fundo. Vejo o sangue
correr, 0 meu sangue.”®’ A partir desse momento € que parece ter inicio
a sua jornada no universo masculino, como num ritual iniciatico: “Estou
ali, diante de todas as mulheres que me amam, e sangro por mim e por
elas, e para elas.”®® Subsequente a este evento, outro evento sangrento:
os doze anos da irma ¢ a sua menstruagdo: “A irma levantou os olhos
da mesa, deixou cair a ameixa e ficou a olhar com espanto a parede em
frente [...]. Tinha chegado o tempo do conhecimento.”® A seguir, lemos:

Comigo foi assim, pensa ele: golpeei o brago, expus-me,
crianga doce e dramatica em frente do espanto e da comogao
das mulheres, cai no abismo, ressuscitei sob a delicadissima
atencdo feminina, cresceram-me os bragos e as pernas,
insinuou-se em mim um novo ritmo, soube que ultrapassei
um perigo e fiquei de uma outra maneira diante de tudo [...].
Depois diz: aconteceu-lhe o mesmo a ela, mas de um modo
particular [...]. Quanto ao sangue de uma irma de doze anos
que de repente para de comer ameixas e olha a parede e fica
em panico e grita e atrai as mulheres e ¢ arrastada para o fundo
da casa — comego a saber uma pequena coisa. Tenho medo.”

“ FREEMAN, 1993, p. 8.
6 HELDER, 1968, p. 164.
% FREITAS, 2001, p. 41.
 HELDER, 1968, p. 46.
s HELDER, 1968, p. 48.
% HELDER, 1968, p. 59.
7 HELDER, 1968, p. 60.
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Esse trecho ndo ¢ apenas uma mostra da recorréncia com que
a diferenca entre os sexos ird aparecer em AR. Mais do que isso, nele
evidencia-se o primeiro aprendizado de si: a hombridade. Importa
ressaltar a oscilagdo entre a primeira e a terceira pessoa do discurso que,
neste caso, parece compor uma duplicidade temporal: a primeira pessoa
marca o sujeito no passado, a idade dos oito anos, e a terceira pessoa,
marca o sujeito no tempo presente que narra o fato de forma imparcial,
ocupando-se apenas de inserir as marcas da enunciagdo (“pensa ele”,
“depois diz”). A andlise se complexifica se atentarmos para os tempos
verbais: a primeira pessoa, representando os oito anos, ¢ conjugada no
passado (como se a experiéncia fosse narrada pelo menino de oito anos
como tendo ja acontecido, o que sugere uma anterioridade imensuravel
e nos leva a hipdtese de que se trataria de um evento ou conhecimento
ancestral, perdido na Historia), enquanto a terceira pessoa conjugada no
presente atualiza o evento que veio a dar neste conhecimento primordial.
A tultima linha da citagdo, “comeco a saber uma pequena coisa. Tenho
medo.”, se ocuparia em fazer a ligagao entre os tempos passado e presente,
j& que subverte o padrdo que detectamos, pois aparece em primeira
pessoa e, rompendo com as nossas expectativas, ¢ conjugada no tempo
presente. Toda essa complexificacdo temporal nos permite afirmar, na
linha interpretativa que viemos seguindo, uma noc¢ao de atemporalidade,
ou seja, a tomada de consciéncia da masculinidade e da feminilidade
como algo que ¢ constantemente atualizado e, portanto, ndo pode ser
considerado um conhecimento pleno, adquirido, ja que depende sempre
do momento presente. Desse ponto de vista, o individuo €, novamente,
absorvido pelo todo: cultural, religioso ou cientifico do qual ¢é parte
(isso implica numa adequagdo ao seu tempo), e absorvido também pela
presenca da tradi¢do cultural milenar da qual ¢ herdeiro, o que enfatiza
a perspectiva holistica que acreditamos prevalecer em AR.

Consideracoes finais

Tendo em vista um texto bastante extenso e complexo, como ¢é
o caso de Apresentagdo do rosto, nos ocupamos, aqui, em elencar uma
diversidade de aspectos que se relacionam com a escrita de si, tais como:
a relagdo com o outro (Autor/leitor, filho/mae, homem/mulher, sujeito/
mundo), a busca pelo conhecimento de si e pelo entendimento do outro e
do mundo, a memoria; além de considerar a dificuldade de classificagao
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que, como tentamos mostrar, encontra na no¢ao de autorretrato maior
flexibilidade de abordagem do que na nocdo de autobiografia.

Cabe dizer, por fim, que, embora tenhamos insistido na perspectiva
holistica mediante a qual AR se constitui formal e tematicamente, o carater
individual e subjetivo presente no livro nao pode ser considerado de menor
importancia, ja que a identidade do individuo aparece no texto por meio da
recorréncia a memoria, por meio da condi¢do decorrente da masculinidade
e, mais importante, por meio do oficio da escrita que se confunde com
a propria vida e com a constituicdo desse sujeito. Arriscariamos dizer,
que também a perspectiva holistica contribui, de alguma maneira, para
a visada subjetiva, posto que, se ha um todo, ele ¢ composto de partes, e
o rosto que aqui se apresenta ¢, portanto, a parte mediante a qual o leitor
— mas também o sujeito-Autor, que ¢, a um s6 tempo, criador e criatura
do texto (de) que se faz — podera vislumbrar esse todo logicamente
incompreensivel (em remissao a ideia de uma impossibilidade racional de
conhecimento absoluto...), e, mediante a metafora especular, reconhecer-
se, elaborar-se, desvencilhar-se, desta parte, e retornar a ela para a seguir
recusa-la, numa suposi¢ao de que as metamorfoses sao a tinica coisa que
podem ser percebidas diante do espelho.
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