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Resumo: Publicado em 2010, Uma viagem à Índia: melancolia 
contemporânea (um itinerário), de Gonçalo M. Tavares, é um poema 
narrativo, com 10 seções denominadas “cantos”, que se organiza, 
entre outros aspectos, por analogias formais com Os Lusíadas, para 
mencionar apenas um dos livros com que dialoga. Além de cada canto 
da obra contemporânea conter o exato número de estâncias presentes 
no poema de Luís de Camões, discernem-se outras aproximações, em 
diversos níveis, o que parece permitir supor que o modo de produção de 
sentidos do poema mais recente possa ser entendido como relacional. 
O objetivo desta exposição é discutir o modo como se abre o poema 
contemporâneo, em cujo subtítulo delineia-se um itinerário, ancorado no 
termo “melancolia”. Esboçam-se, ainda, alguns movimentos de análise 
da poética que acompanharia o projeto ficcional do livro, bem como 
das peculiaridades e das indefinições de gênero literário de Uma viagem 
à Índia (que dialoga com a tradição épica, com a tradição do poema 
narrativo dos séculos XIX e XX, bem como com produções romanescas 
como o Ulisses, de James Joyce). Como esse livro especificamente pode 
contribuir com redimensionamentos de tais tradições é questão não alheia 
à discussão.
Palavras-chave: Gonçalo M. Tavares; poema narrativo; tradição épica; 
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Abstract: Gonçalo M. Tavares has published, in 2010, a book entitled Uma 
viagem à Índia: melancolia contemporânea (um itinerário). This narrative 
poem is organized in 10 sections called “cantos”,showing a great amount 
of evidences of formal parallelism with Os Lusíadas (Camões´epic), 
among other dialogues with tradition (James Joyce´s Ulysses and also the 
greek ancestor and formal model, Odyssey). The proposal of this paper 
is to discuss how and in what measure those parallelisms may suggest 
relacional reading strategies. It should be considered, in addition, the 
subtitle of the book: “melancolia contemporânea (um itinerário)”. In 
addition, it will be added some appointments about a certain poetic that 
organizes the contemporary book, as well as some short reflexions about 
gender indefinitions in the same book (that evokes elements taken from 
epic tradition, narrative poem tradition as well as Romanesque tradition). 
How could this book specifically contribute to reconstruct or not such 
traditions is not a question strange to this proposal.
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Uma primeira abordagem, em se tratando de pensar o livro 
Uma viagem à Índia,1 de Gonçalo M. Tavares, encontra-
se sugerida e realizada na recensão crítica publicada em 

maio de 2011, por Vasco Graça Moura, na revista Colóquio/Letras.2 Ali, 
em meio a uma inicial problematização que remete ao incontornável 
problema do gênero literário a que se pudesse filiar o volume, indicam-se 
“matrizes mais ou menos remotas da sua trama que, em parte, mas só em 
parte”,3 a explicariam. O crítico reporta-se a três matrizes, em específico, 
duas das quais estariam certificadas por evidências diretamente coletadas 
nas páginas do volume em questão. A primeira delas apareceria já na 
denominação dada ao protagonista da viagem em causa, Bloom, remissão 
direta às páginas de Joyce. Esse Bloom, não obstante, é português e 
movimenta-se no corpo de um texto cuja apresentação evidencia, a cada 
momento, a relação com a segunda e mais óbvia matriz, Os Lusíadas, 

1 TAVARES, 2010.
2 MOURA, 2011, p. 271-274.
3 MOURA, 2011, p. 272.
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de Camões. Mais óbvia, já que excessiva, redundante, sem economia: 
o livro de Tavares, como se sabe e muito se comenta, organiza-se em 
dez partes, cada uma das quais estruturalmente espelhável em relação 
ao canto equivalente da epopeia camoniana. Para Vasco Graça Moura, o 
poema de Camões forneceria, de resto, “uma bússola e uma cartografia 
de leitura”, mesmo quando (ou talvez principalmente quando) a exaustiva 
convocação das páginas quinhentistas viesse marcada pela dissonância 
e pela distorção. A terceira matriz, a Odisseia, estaria entranhada à 
própria fatura das duas outras, sendo, nesse sentido, para o crítico, “mais 
importante porque fundacional”. Sinteticamente, Moura aponta a seguinte 
configuração: “Bloom é pois um novo Ulisses que parte da Ulisseia, 
afinal a cidade que fundou e a que há-de regressar”.

Tomando como pressuposto da leitura que ora se tenta empreender 
as complexas relações estabelecidas pelo livro de Tavares com as matrizes 
indicadas por Moura, uma segunda abordagem nos levaria a examinar um 
pouco mais detidamente o título do livro em análise, que, em sua página 
de rosto, revela-se duplicado em título e subtítulo: Uma viagem à Índia: 
melancolia contemporânea (um itinerário). Nesse sentido, “melancolia” 
seria, talvez, o primeiro elemento demandando algumas considerações, 
o que será feito a partir daquele pressuposto relacional. Fernando Pinto 
do Amaral, no Dicionário de Luís de Camões,4 organizado por Vítor 
Aguiar e Silva, historia as transformações do conceito de melancolia 
desde a Antiguidade, discriminando grandes polos de significação a 
ele associáveis. Inserindo a obra de Luís de Camões no quadro cultural 
renascentista e também aproximando-a da crise do ideal humanista situada 
no século XVI, Fernando Pinto do Amaral constata uma agudização da 
melancolia em poetas ou artistas do período, o que estaria relacionado 
a “uma consciência mais sombria da fragilidade humana num mundo 
repleto de fraturas e incertezas”. Camões constituiria, de resto, um dos 
paradigmas centrais da melancolia quinhentista,

[…] já que na segunda metade do século XVI a melancolia 
surge como consequência de uma visão angustiada pelo 
absurdo e pelo “desconcerto” de um mundo no qual por 
vezes nem os próprios valores religiosos se mostram 
suficientes para sustentar uma arquitetura espiritual 
equilibrada e coerente.5

4 AMARAL, 2011. 
5 AMARAL, 2011, p. 583.
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Para ir diretamente a uma das fontes do raciocínio de Amaral, 
talvez seja o caso de recuperar alguns elementos desenvolvidos por 
Vítor Aguiar e Silva em seu ensaio “As canções da melancolia: aspectos 
do maneirismo de Camões”.6 Retomando o pensamento de Aristóteles, 
Dante, Petrarca, o estudioso chega ao tratado de Marsílio Ficino, De 
Amore, que profunda influência teria exercido em meios cultos do 
Renascimento. Destaco:

Na raiz da melancolia ficiniana encontra-se o sentimento 
de uma perda originária: a perda da unidade originária, 
como é reiteradamente afirmado no De Amore […]. Esta 
perda originária é um afastamento do Pai, da plenitude 
do Uno. Saturno é o deus do tempo e, por conseguinte, 
da diferenciação e da separação, mas é também o deus do 
desejo da nostalgia, isto é, do desejo de regresso à unidade 
originária. E por isso a melancolia dos homens invulgares, 
colocada sob o signo de Saturno, é um estado de espírito que 
configura a nobreza e a dignidade por excelência do homem: 
é a consciência dos limites da condição humana, é a memória 
da plenitude perdida e o reconhecimento da caducidade e 
da fragmentação presentes, mas é também a impulsão, a 
atitude dinâmica, a potentio para recuperar o bem originário, 
para retornar ao Pai, num movimento de epistrophē que é 
fundamental no neoplatonismo renascentista. A melancolia 
ficiniana, em suma, inscreve-se numa antropologia optimista 
e heroica, pois que a perda não é pensada como irrevogável, 
nem o homem se afunda numa tristeza lutuosa ou se excrucia 
numa culpabilidade desesperada.7

Valeria assinalar que o referido ideal antropológico renascentista 
entraria em questão ainda no primeiro quartel do século XVI, sendo 
a tela Melencolia I, de Gustave Dürer, datada de 1514, já marcada 
por uma simbolização da paralisia da vontade diante da nulidade dos 
empreendimentos humanos. Seguindo ainda a análise de Aguiar e Silva, 
mesmo sem que se possa registrar a ocorrência da palavra melancolia ou 
de suas variantes, em especial a lírica camoniana atualizaria equivalentes 
que encenariam aquela perda originária. Ainda segundo o mesmo crítico, 

6 SILVA, 1994, p. 209-228.
7 AMARAL, 2011, p. 213.
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a tópica da “errância”, da “peregrinação sem descanso”, um dos azares 
impostos ao homem pela Fortuna, apareceria, nesta lírica e em algumas 
ocorrências específicas em Os Lusíadas, contraposta pelo poeta “ao 
sossego e à segurança do pátrio ninho amado”, ninho que remeteria por 
sua vez à imagem da terra do pai. As análises contidas no ensaio a que 
me reporto exploram de um modo que não poderei reproduzir aqui o 
que seriam as diferenças recorrentes no pensamento neoplatônico entre 
as figuras paterna e materna. Limito-me a destacar que a terra natal 
apareceria como terra do pai, enquanto a expressão “materno ninho”, 
presente em algumas das elegias analisadas no texto, combinada ao 
adjetivo escuro, atualizaria um sentido disfórico, já que o retorno ao 
seio materno simbolizaria a recondução ou o enclausuramento em uma 
sepultura. Como contraponto, o ninho paterno ou pátrio configuraria 
“um espaço que consubstancia o amor, que simboliza a identidade, a 
permanência e a unidade do homem”.8 Ou seja, a “errância atormentada 
pelo espaço” seria acompanhada por uma “fixação obsessiva no tempo 
passado”, em clara tentativa de recuperação da cousa amada. Em 
contrapartida, a separação do pai, ou da terra do pai, instauraria a perda 
originária, constituiria o melancólico.

O livro de Gonçalo M. Tavares reporta-se a uma melancolia a que 
se acresce o adjetivo “contemporânea” e um aposto que a assimila a um 
itinerário. Nesse sentido, e em se tratando, como se disse, de livro que 
se constrói incorporando a relação com outros livros, parece ser o caso 
de examinar melhor essa outra errância, essa viagem a alguma Índia, 
certamente não àquela a que teria tentado chegar o “bicho da terra vil e 
tão pequeno” camoniano. Percurso melancólico para o qual se convoca 
uma situação histórica que se aparta de um sentido épico tout court. 
Assumindo, enfim, uma perspectiva que não é o objetivo desse texto 
desenvolver em todas as suas implicações, talvez seja o caso de assinalar 
algo de fundamente melancólico também nessa atualização fantasmática 
de uma empresa épica que já não se pode formular senão como simulacro.

Tomemos, então, o modo como se abre o poema que nos é 
contemporâneo:

8 SILVA, 1994, p. 223.
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1

Não falaremos do rochedo sagrado 
onde a cidade de Jerusalém foi construída, 
nem da pedra mais respeitada da Antiga Grécia 
situada em Delfos, no monte Parnaso, 
esse Omphalus – umbigo do mundo – 
para onde deves dirigir o olhar, 
por vezes os passos, sempre o pensamento.

2

Não falaremos do Três Vezes Hermes 
nem do modo como em ouro se transforma 
o que não tem valor 
- apenas devido à paciência, 
à crença e às falsas narrativas. 
Falaremos de Bloom 
e de sua viagem à Índia. 
Um homem que partiu de Lisboa.

3

Não falaremos de heróis que se perderam 
em labirintos 
nem da demanda do Santo Graal. 
(Não se trata aqui de encontrar a imortalidade 
mas de dar um certo valor ao que é mortal.) 
Não se abrirá uma cova para encontrar o centro do 
mundo, 
nem se procurará em grutas 
nem em caminhos da floresta 
as visões que os Índios idolatravam.

4

Não se trata aqui de fazer um jejum 
no alto da montanha sagrada 
para que a fraqueza e os ares elevados 
possibilitem tremores e doenças benignas. 
Trata-se simplesmente de constatar 
como a razão ainda permite 
algumas viagens longas. 
Falaremos de Bloom.
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As dez primeiras estrofes de Uma viagem à Índia apresentam 
grande proximidade formal entre si. Dizendo de modo direto, parecem 
se construir como um longo exercício de preterição. Já nos Elementos de 
retórica literária, de Heinrich Lausberg, a preterição aparece como figurae 
per detractionem, constituindo uma “referência à situação do discurso” em 
que se anuncia expressamente “a intenção de deixar de lado o tratamento 
exaustivo de um objeto referido ou de vários […] objetos referidos no 
discurso”.9 Não deixa de ser curioso que, cuidando de fornecer exemplos 
de preterição, Lausberg recorra a esta estância de Os Lusíadas:

Deixo, Deuses, atrás a fama antiga 
Que coa gente de Rômulo alcançaram, 
Quando com Viriato, na inimiga 
Guerra Romana, tanto se afamaram. 
Também deixo a memória que os obriga 
A grande nome, […]

Estamos no Canto Primeiro, estância 26. Em Camões, como 
é sabido, as três estâncias que abrem o poema anunciam os feitos que 
estabelecerão a matéria heroica e, ainda que a terceira estância utilize 
quatro versos em referência à fama que se deve calar diante do que se 
anuncia, trata-se de três estrofes cuja economia não deixa dúvidas quanto 
ao tema em proposição. Camonistas como Isabel Almeida assinalam que, 
nos primeiros movimentos de Os Lusíadas, Camões dedica-se a “definir o 
estatuto, o rumo, a dignidade do poema que ali começa”10 indicando suas 
relações, entre outros, com Orlando Innamorato e Orlando Furioso, que 
integrariam seu horizonte, contribuindo com a constituição de sentidos 
realizada pelo poema heroico. Empenhando-se em uma “demarcação 
de território”, o poeta selecionaria modelos, posicionando-se, também, 
quanto à adoção ou ao desafio de códigos então considerados, além de 
estabelecer balizas para seu recurso à prática intertextual. Assim, Camões 
teria aprendido com Ariosto a “expor, na malha narrativa, uma figura de 
poeta, em proporções que infringem a norma da epopeia greco-latina”, em 
alguns casos causando escândalo aos primeiros comentadores do poema.

Cleonice Berardinelli11 escreveu sobre essa voz do Poeta que 
de algum modo, como em Ariosto, emoldura o discurso dos narradores 

9 LAUSBERG, 1965, p. 242. 
10 ALMEIDA, 2008, p. 94.
11 BERARDINELLI, 2000, p. 31-55.
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propriamente ditos do poema. Ao Poeta caberiam cerca de 8% de tudo o 
que se enuncia no poema, distribuindo-se sua participação em excursos 
(reflexões, exortações, queixas) entre os quais se incluiriam as partes 
iniciais do poema (Proposição, Invocação e a Dedicatória), bem como a 
exortação final a D. Sebastião, além dos inícios e fechos de cada Canto 
e dos diferentes momentos em que as Musas voltam a ser invocadas, 
entre comentários diversos. De todo modo, Isabel Almeida salienta os 
moldes quinhentistas de produção e consumo de poesia (destaquem-se as 
relações de mecenatismo), bem como seu enquadramento retórico, como 
discurso epidíctico, destinado, portanto, a louvar ou a reprovar. Ou seja, se 
os excursos do Poeta podem causar estranhamento a certa tradição, tanto 
Proposição quanto Dedicatória do poema não realizariam inovação em 
relação à mesma tradição: “nelas, como na Dedicatória que acrescentou, 
o Poeta é altamente laudatório e está penetrado da euforia do canto”.12

As preterições com que se abre Uma viagem à Índia, nesse 
sentido, não podem ser assimiladas aos quatro versos que, na estância 
3 de Os Lusíadas pedem que se calem as grandes navegações do sábio 
Grego e do Troiano, ou a fama das vitórias de Alexandre e de Trajano 
– silêncio com que se prepara o canto do ilustre. De antemão, e sem ter 
muito como fugir ao jogo de palavras, as preterições de Gonçalo não 
podem ser assimiladas às de Camões porque o poema de Gonçalo se 
abre sem proposição. Como se viu anteriormente, predominam até a 
nona estrofe os enunciados que se reportam ao que não se vai falar. É 
preciso chegar à décima estrofe para que se tenha uma enunciação mais 
claramente propositiva:

10

Falaremos da hostilidade que Bloom, 
o nosso herói, 
revelou em relação ao passado, 
levantando-se e partindo de Lisboa 
numa viagem à Índia, em que procurou sabedoria 
e esquecimento. 
E falaremos do modo como na viagem 
levou um segredo e o trouxe, depois, quase intacto.

12 BERARDINELLI, 2000, p. 43.
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Somados os setenta e dois versos que compõem as nove estrofes 
anteriores, apenas 14 têm alguma relação com a pretensa matéria do 
poema, ou com seu herói:

2

[…]

Falaremos de Bloom 
e de sua viagem à Índia. 
Um homem que partiu de Lisboa.

4

[…]

Trata-se simplesmente de constatar 
como a razão ainda permite 
algumas viagens longas. 
Falaremos de Bloom.

6.

[…]

Falaremos de um homem, Bloom, 
e da sua viagem ao início do século XXI.

7

[…]

Falaremos de Bloom e da sua viagem 
De Lisboa à Índia.

8

[…]

Falaremos de Bloom. E da sua viagem à Índia.

9

Falaremos de uma viagem à Índia. 
E do seu herói, Bloom.
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Lausberg sublinhava ser a preterição um recurso por meio do qual 
a “situação do discurso” é referida. Não tenho dúvidas de que o livro 
em questão explícita ou implicitamente joga sistematicamente com a 
encenação de suas condições de produção acionando, entre outros fatores, 
intertextos diversos que favorecem essa encenação. Em toda sua extensão, 
aliás, aciona a cada momento recursos os mais diversos para colocar e 
manter em situação as condições de produção de sua discursividade. 
Um outro efeito, contudo, parece mais pertinente ao raciocínio que por 
ora venho tentando empreender: uma economia textual tão claramente 
empenhada em preterir antes mesmo de propor o que quer que seja parece 
gerar uma curiosa presentificação do que se busca eventualmente negar. 
Ocorre que a insistência em preterir rochedos sagrados, cidades históricas, 
pedras míticas, o deus da escrita e da sabedoria (Hermes Trimegisto, ou 
Toth), heróis mitológicos ou demandas cristãs, a insistente preterição, 
enfim, parece gerar um efeito de algum modo paradoxal. O que me levaria 
a passar de uma hipótese inicial que leria essas primeiras estrofes em 
termos de preterição a uma segunda tentativa, em que se pudesse pensá-
las talvez por duas outras perspectivas, que seriam respectivamente o 
conceito freudiano de denegação e aquela delimitação prévia constante 
do título do livro de um itinerário de possibilidades para a matéria em 
narração: o itinerário de uma certa melancolia, dita contemporânea.

No primeiro caso, sumariamente e sem me reportar aos intrincados 
problemas de tradução, recordaria, seguindo teóricos da psicanálise, 
que, em um texto de 1925, “A negativa”, Freud descreve a denegação 
como “uma maneira de repelir, através de projeção, a ideia que acaba 
de aflorar em sua mente”.13 O sujeito oscilaria, portanto, entre a recusa 
e o reconhecimento, uma vez que faria vir à tona, projetando em forma 
discursiva, algum conteúdo reprimido que, assim, aparece sendo negado. 
Cito Freud: “A negativa constitui um modo de tomar conhecimento 
do que está reprimido (recalcado); com efeito, já é uma suspensão da 
repressão (do recalque), embora, não, naturalmente, uma aceitação do 
que está reprimido.” Recorrendo a um comentarista, Oswaldo França 
Neto, seria possível acrescentar:

A dupla negação/afirmação está presente em Freud desde 
o início de seus trabalhos, que colocaram, no centro das 
discussões, as diferentes formas de defesa de que o aparelho 

13 FRANÇA NETO, 2006, p. 153.
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psíquico lança mão face ao que deve ser negado, escondido, 
rechaçado. No inconsciente não existe a palavra “não” 
(Freud, 1925/1976: 300). Lá é o império do “sim”, onde 
tudo é permitido, independentemente de responder ou 
não à lógica da razão ou às leis morais. Em oposição a ele 
teríamos a consciência, lugar por excelência do “não”, 
onde as afirmações do consciente poderiam manifestar-se 
devidamente camufladas, ou então explicitamente sob a forma 
de uma negação: “Agora o senhor vai pensar que eu quero 
[…], mas realmente não tenho essa intenção.” (ibd: 295). 
Ou seja, o sujeito do desejo somente pode se fazer presente 
na consciência ao inventar, por meio de uma negativa, um 
compromisso acerca daquilo que recusa em si mesmo.14

Um compromisso acerca do que se recusa implica que no âmbito 
do mecanismo de denegação ocorreria uma aceitação, digamos, intelectual 
do conteúdo que se denega, não acompanhada contudo de sua aceitação 
afetiva. Aceita e declarada a existência de um dado conteúdo, o sujeito 
precisa ainda declarar-se dele distanciado. Considerando que o mecanismo 
descrito por Freud e aqui brevemente sumariado possa auxiliar a entender 
o modo como se abre Uma viagem à Índia, seria o caso talvez de sublinhar 
a diferença entre aquilo que, em cada um dos casos, nos versos de 
abertura se enuncia. Camões, em sua Proposição, engaja a voz poética, 
engrandece o feito, louva o herói, como é da convenção, do gênero, da 
retórica implicada. Denegando, mais do que preterindo, a outra viagem à 
Índia expõe como primeiro dado de que se constrói o texto nove estrofes 
em que se atrasam ou minimizam os sucessos do pretenso herói, pondo 
em primeiro plano um sucessivo arrolamento de valores, símbolos, ídolos 
e ideais mortos, tornados obsoletos e que aparentemente se pretende 
silenciar, exaustivamente referindo. Não é possível ao poeta que nos é 
contemporâneo, sob qualquer pretexto, engajar-se afetivamente nessa 
longa enumeração de valores e abstrações que, no entanto, impõe-se ao 
exame racional. Oscilação entre reconhecimento e recusa, a quarta estrofe 
presentifica melhor talvez que as demais os dois termos a que me refiro:

14 FRANÇA NETO, 2006, p. 153-154.
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4

Não se trata aqui de fazer um jejum 
no alto da montanha sagrada 
para que a fraqueza e os ares elevados 
possibilitem tremores e doenças benignas. 
Trata-se simplesmente de constatar 
como a razão ainda permite 
algumas viagens longas. 
Falaremos de Bloom.

Uma viagem longa, portanto, este itinerário em escrita, para a qual 
importa a afirmação de certa racionalidade e em cuja formulação acusa-se 
a presença (a que se recusa investimento afetivo) de algo que teria sido da 
ordem do épico e com que já não se pode o sujeito poético implicar. Em 
um último retorno a Camões, recorro ainda a Isabel Almeida, para quem 
a melancolia camoniana estaria dada já nos fundamentos de seu canto, 
que compatibilizaria engenho e furor (“novo engenho ardente” ou “fúria 
grande e sonorosa”) na constituição de uma vis melancólica “reputada não 
como o ensimesmamento inerte que Dürer iconograficamente consagrou, 
mas como promessa de génio – o génio capaz do pathos das grandes 
lições e decisivas revelações”.15

A viagem longa ainda possível por artes da razão edifica-se, portanto, 
destituída do pathos épico ou camoniano. Essa outra melancolia segue 
acumulando, portanto, ausências, lacunas, escombros. Como nessas estâncias 
do Canto Primeiro em que sucumbem os deuses, o Destino e a nação:

22

Os deuses actuam 
como se não existissem, e assim 
não existem, de facto, com extrema eficácia.

[…]

28

Mas o Destino foi (ultimamente) aperfeiçoado 
Agora o barco e o avião chegam ao chão seguro 
por força da bússola mecânica, que normalmente 

15 ALMEIDA, 2008, p. 105.
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funciona, ao contrário do Destino 
que, por ser invenção antiga, 
já vai evidenciando cansaço 
e até incompetência.

44

Não falaremos então de um povo 
que é demasiado e muito. 
Falaremos nesta epopeia apenas de um homem: Bloom. 
Bloom abriu os seus dois olhos contraditórios 
(um que queria ver o novo, o outro dormir) 
dirigindo o olhar para o calmo compartimento 
onde acabara de entrar.

Bloom, o nosso herói. Eis o que faz primeiro: observa.

Ou nesta passagem do Canto IX, em que se responde à questão 
“Quem é Bloom?”:

88

[…] Quem é Bloom? Ninguém sabe (muito menos ele: 
está demasiado perto.)

89

É um organismo que tem tudo em potência. 
Pode ser um santo, ou vender anjos roubados 
à igreja de um padre que salva. 
Os homens têm fome, e quando 
têm medo fogem e nessa fuga pisam o 
chão ou outros animais. O amor existe, 
mas não num ser vivo que se move. 
O inesperado insinua-se no que parece definitivo

e ninguém se conhece antes de morrer. Ámen.

90

Confrontam-se pois órgãos genitais, e seus 
pequenos afazeres, com discursos 
solenes em cima de 
montanhas. Religiões loucas expulsam a 
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eternidade para um único livro importante 
que promete salvar o homem até ao seu 
último átomo.

91

mas Bloom há muito 
perdeu o livro essencial; 
e das montanhas 
mal sabe o nome.

Ou, enfim, o remate do livro, no Canto X:

99

Bloom é um homem. 
Teve doenças e deu vários saltos 
em que não se conteve para não partir o céu. 
Sentiu-se grande e minúsculo, 
mas nunca confundiu a dimensão de um dia 
com o facto de se cruzar, ou não, 
com acontecimentos de grandes proporções.

100

Não procurou proezas extraordinárias, 
porque viveu o suficiente para perceber 
as várias epopeias que existem 
num só dia de Inverno onde o tédio 
e o frio empurram levemente o homem para a janela. 
A imobilidade como epopeia ínfima, 
eis o que descobriu já depois de estar cansado.

Canto X:

149

Procurou o Espírito na viagem à Índia, 
encontrou a matéria que já conhecia. 
Nada agora o faz hesitar; animais bem-comportados 
e agarrados por coleiras a árvores ladram 
quando ele passa. 
Os sapatos avançam, fuma um cigarro, 
entra num café e pede um copo de vinho.
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Em um capítulo de Estâncias intitulado “O objeto perdido”,16 
Giorgio Agamben recupera a clássica oposição freudiana entre luto e 
melancolia, lembrando que, em relação ao luto (em que se acusa uma 
perda realmente acontecida), a melancolia seria caracterizada por uma 
circunstância peculiar, já que não haveria clareza em relação ao que se 
perdeu, não sendo possível, de resto, sequer garantir a ocorrência de uma 
perda. Ou, ainda, teríamos uma perda objetual que escaparia à consciência. 
Assim, afirma Agamben, a melancolia constituiria o paradoxo de uma 
intenção lutuosa que precederia e anteciparia a perda do objeto:

Se a libido nada comporta como se tivesse acontecido 
uma perda, embora nada tenha sido de fato perdido, isso 
acontece por que ela encarna uma simulação em cujo 
âmbito o que não podia ser perdido, porque nunca havia 
sido possuído, aparece como perdido, e aquilo que não 
podia ser possuído, porque, talvez, nunca tenha sido real, 
pode ser apropriado enquanto objeto perdido. Nesta altura, 
torna-se compreensível a ambição específica do ambíguo 
projeto melancólico, que a analogia com o mecanismo 
exemplar do luto havia desfigurado parcialmente e tornado 
irreconhecível, e que justamente a antiga teoria humoral 
identificava na vontade de transformar em objeto de abraço 
o que teria podido ser apenas objeto de contemplação. 
Cobrindo o seu objeto com os enfeites fúnebres do luto, 
a melancolia lhes confere a fantasmagórica realidade 
do perdido; mas enquanto ela é o luto por um objeto 
inapreensível, a sua estratégia abre espaço à existência 
do irreal e delimita o cenário em que o eu pode entrar em 
relação com ele, tentando uma apropriação que posse 
alguma poderia igualar e perda alguma poderia ameaçar.17

A melancolia parece atualizar, então, um espaço epifânico, 
que permitiria ao sujeito entrar em contato com algo que, de outro 
modo, não poderia ser captado nem conhecido. Ou, como assinalou 
Freud, palavras e formas simbólicas permitiriam ao homem “gozar dos 
próprios fantasmas sem escrúpulo nem vergonha”.18 Nesse sentido, o 

16 AGAMBEN, 2007, p. 43-47.
17 AGAMBEN, 2007, p. 45.
18 FREUD apud AGAMBEN, 2007, p. 54.
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itinerário melancólico esboçado no título do livro em questão talvez 
possa ser pensado como o itinerário da forma artística contemporânea: 
um compromisso indefinidamente reafirmado em relação ao que só se 
pode denegar. Como formulou Agamben, uma vez que “sua lição consiste 
em que só se pode apreender o que é inapreensível, o melancólico só 
se sente bem entre esses ambíguos despojos emblemáticos”:19 despojos 
que, contudo, de algum modo capturam “o que só pode ser possuído se 
estiver perdido para sempre”.20
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