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RESENHAS

GINZBURG, Natália. Léxico
familiar. Trad. Homero Freitas de
Andrade. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1988.247 p.

Será que reconhecemos à
primeira vista um texto de
vanguarda se ele não se apre
senta em meio aos sacolejos
da rebeldia descabelada?
Coloco-me esta questão diante
do Léxico familiar, de Natalia
GINZBURG, que acho urgente
ler", pois suspeito que se
enriqueceria com dados novos
a discussão sempre animada,
entre n6s, a respeito das
relações da ficção brasileira
com a Hist6ria e o empirismo.

Mas também é urgente
tomar contato com os frutos
amargos da vida contemporâ
nea, com as conseqüências
indeléveis da guerra (aI está o
filme de Lúcia Murat). com a
luta dos homens, com as
coisas sérias que jorram de um
momento para outro como água
e que são uma espécie de
alegria, com as coisas fúteis e
mesquinhas, anunciadas fre
qüentemente com toques de
corneta; é sobretudo urgente
descobrir a música da poesia,
o eco calculado dos sons,
constru Ido pela fricção das
mesmas frases e palavras,
repetidas à distância prevista.
A leitura dos textos da autora

pode provocar pequenos
sobressaltos.

O romance Léxico Familiar.
por exemplo, abre com uma
"Advertência" no mlnimo curio
sa. GINZBURG nos afirma
nada ter inventado, lugares e
nomes de pessoas são reais e
se a alguém desagradar encon
trar-se com nome e sobrenome
num livro, quanto a isso ela
nada tem a responder. Entre
tanto, acha que seu livro deve
ser lido como um romance, isto
é, "sem exigir dele nada a
mais, ou a menos, do que um
romance pode oferecer". A
razão dessa ressalva é que a
mem6ria é escorregadia.
Escrevendo somente aquilo de
que se lembrava, a narrativa
não podia aspirar à verdade da
crõnica, atravessada que era
por infinitas lacunas. Como se
não bastasse tal dialética
diHcil entre a lembrança e o
esquecimento ("o homem de
boa mem6ria nunca se lembra
de nada, porque nunca se
esquece de nada", afirma
Beckett a prop6sito.de Proust).
nem tudo o que a mem6ria
preservou pôde ser aproveita
do, "porque os livros extraldos
da realidade freqüentemente
não passam de ténues vislum
bres e estilhaços de tudo o que
vimos e ouvimos".

O interesse temático do
livro é grande, pois retraça o
percurso de uma famllia, re
percutindo ao mesmo tempo na
história politica e cultural
italiana nos anos de cresci
mento e resistência ao facismo
(acompanhamos o nascimento
da editora Einaudi e conhece
mos sob luz particular per-
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sonagens como Pavese e
Turati).

Mas, como não poderia
deixar de ser a partir das
palavras da "Advertência", o
livro se instala inquietante
entre o que é e o que não é
literatura. Não se trata de uma
ficção que se queira passar por
verdadeira conforme tradição
das mais antigas, nem narra
tiva histórica ficcionalizada,
nem narrativa ficcional escrita
na contramão da história
oficial, o que dá muito dinheiro
hoje, como observou Silvia no
Santiago, irritado, na última 34
Letras. Aqui acontece outra
coisa, quando não justamente
o contrário: nesse Léxico tudo
é verdadeiro mas deve ser lido
como romance. De que modo
entender a simplicidade dessa
proposta, fora das complicadas
discussões teóricas sobre a
relação entre literatura e
realidade?

Em dois ensaios notáveis
contidos em A educação pela
noite2

, Antônio Cândido aborda
o assunto. No primeiro, "Os
olhos, a barca e o espelho", o
critico nos ensina a "desen
tranhar" a ficção de Lima
Barreto, não da maioria de
seus textos intencionalmente
ficcionais, atrapalhados que
são pelo desejo de sinceridade
e d e justiça socia I, sempre
investidos de certo caráter de
missão; eles devem ser
buscados, ao contrário, nos
escritos pessoais e nos diários
do autor. Nos romances, salvo
exceções, lima Barreto fica
perto demais do comentário,
do desabafo, da sentimenta
lidade: nos escritos pessoais a

vigilância do autor como que
se abranda e, pela intensidade
de experiência e de escrita
realizada, "a experiência
individual se eleva a um estra
nho nlvel de transcendência e
volta transfigurada, para se
misturar à condição social".

No segundo ensaio, "Poesia
e ficção na autobiog rafia",
Antônio Cândido amplia a
reflexão a outros autores
(Drummond, Murilo Mendes e
Pedro Nava), especificando os
processos variados de ficcio
nalização da matéria biográ
fica.

A sua inspiração e para
efeito deste comentário
dirlamos que em Natalia
GINZBURG ocorre um afasta
mento e uma objetivação do eu
que narra, transformando-se
este, como os demais perso
nagens, em peças do mundo. O
circulo pessoal é desse modo
transcendido, assim como a
história dos outros e da
sociedade, constituindo-se
assim um texto particular e, ao
mesmo tempo, exemplar.
Nessa arte sóbria, quase
pobre, em que o uso do tom
baixo não escorrega jamais na
"fonografia realista", observa
Montale3 , "tudo é incrivelmen
te verdadeiro mantendo-se
todavia longlnquo, protegido
por um vidro ... "

Ora, a invenção que permite
essa construção em linha
dupla inspira-se numa certa
leitura de Proust, no eco de
frases que giram na memória e
organizam esse léxico, deter
minando em seu movimento a
lógica do transcurso temporal.
"La petite phrase! - dizia minha
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mãe. Como é bonito quando
(Proust) fala sobre apetite
phrase!"(p.76)

A memória, portanto, é
também a memória das frases
repetidas, que marcam o
convlvio e pontuam as
situações, construindo-se
assim um tempo histórico
diferente do simples tempo
cronológico.

Somos irmãos. Moramos em
cidades diferentes, alguns de
nós estão 1/0 exterior, e não nos
correspondemos com frequê
ncia. Quando nos encontramos,
podemos ser, um co m o outro,
indiferentes 011 dt s t rald as,
A-fas. entre nós. basta lima
palavra. Basta uma palavra.
uma frase: uma daquelas frases
antigas, ouvidas e repetidas
infinitas vezes, no tempo de
nossa infância. (oo.)

Uma dessas frases ou
palavras faria com qlle, nós
irmãos nos re conh e c ê sse mos
uns aos outros, na escuridão de
lima g ru t a, entre m ilh õ es de
pessoas. Essas frases silo do
latim, o vocabulârto de nossos
tempos idos, silo como os
hieróglifos dos egipcios 011 dos
asstrtos-bob üântcos, o te ste
munho de 11m núcleo vital que
d e i x o u de existir, mas que
sobrevive em s e u s textos.
salvos da fúria das ágllas. da
corrup ç ão do tempo. (p.32)

Essas palavras e frases
especiais, por indicação do
texto, como podemos observar,
rompem o limite de mero
fundamento da unidade
familiar, transmitidas de
geração em geração e se

tornam condição da cultura
humana, só posslvel pela
preservação da memória.

Ora, a unidade do texto de
Natalia Ginzburg é conseqüên
cia dessa compreensão e do
exerclcio exaustivo que dai
deriva. Não se pense, porém,
que o resultado coincide com o
estilo cintilante de Proust, que
aliás é esbofeteado por um
personagem irrasclvel ao
chamar-lhe "bronco" e a La
recherche "co is a chata".
Aproveitando a sugestão,
podemos dizer que essa nova
música é de qualidade diferen
te, conservando embora um
dos traços fortes do mestre, no
jogo das "pequenas frases" e
no que Walter Benjamin
chamou de "fisiologia da
tagarelice" em relação ao
estilo proustiano.

Não há dúvida de que em
ambos a ciranda dessas frases
marca a passagem do tempo.
Mas esse tempo em Natalia se
organiza numa relação indis
solúvel e particular com o
tempo histórico. Não falo do
tema, o que é evidente, mas
de, num primeiro momento, a
romancista construir um
circuito - o familiar - onde os
traços mais peculiares do
facismo parecem se congelar
num modelo de repetição,
como um rosto ao espelho. A
construção, entretanto, é
minada por dentro através de
uma técnica fria, irõnica e
musical a um só tempo. (Já se
disse que as enfiadas de
"disse" ressoam como o tic-tac
das bolas no jogo de tênis ou
de bilhar, monótonas, pon
tuais).
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Queremos entretanto frisar
que essa coluna sonora do
disse-disse ou da repetição
das pequenas frases, ao lado
da ironia, areja o texto, quebra
a aparente rigidez do circulo
familiar, a favor da forma
extremamente delicada, à
primeira vista precária e
mortal, já que é viva, o que
acaba por corroer o metal
resistente da estátua do Duce.

Citamos um trechinho de
Todas as nossas lembranças
que pode funcionar como
imagem desse sentido inten
cional do texto. A situação é a
seguinte: Mussolini fora derru
bado. Cenzo Rena, persona
gem central, pensa então com
alivio que a Itália vai
ressuscitar os seus velhos de
joelhos fracos, vacilantes e
suas velhas mulheres vacilan
tes e grisalhas:

p o r q u e a Lt â l t a n ã o
a g u e n t ava mais f a c t st a s de
tórax musculosos, competições
esportivas (...), cansada como
estava das m u l h e r e s qrte o
fac ismo pusera em moda: tetas
e coxas de bronze, coroadas
por espigas sobre pontes e

. fontes.

Ora, é contra essa forma
que se estrutura a forma
romanesca, refutando a hipér
bole her6ica e desdobrando um
espaço aparentemente ca6tico
ou caprichoso; a construção
que ai se ergue é também
aparentemente pouco s61ida
como as casas durante a
guerra, diz-nos a autora em Le
pico/e vtrtô", q ue podem
desabar de um momento para

outro. É nesse equillbrio
delicado que a página se
sustenta. Sob o desenho aéreo
da superflcie, conforme obser
va Elena Clementelli, uma
trama mais espessa redimen
siona a simples crOnica fami
Iiar.

Há tempos, num artigo de
jornal, Italo Calvino afirmou
que um único ato de justo
esquecimento ou de justa
recuperação da mem6ria
bastaria para justificar uma
vida.

AI está o livro.

Notas

1. Há três livros da autora
publicados no Brasil: Léxico
familiar, Caro Mlche/e (Paz e
Terra) e Todas as nossas
lembranças (Art Editora)

2. A. Cândido. A educação pela
noite. (Ática)

3. ln Invito alia lettura di Natalia
Glraburg ; de Elena
Clementelli

4. Natalia Ginzburg. Le piccole
vtrtõ (Giulio Einaudi).

VilmaArêas

CAMPOS. Haroldo de &
MANSUR , Guilherme.
Gatimanhas & Felinuras.
Ouro Preto: KatzeCaderno, 1994.

33p.

Gatimanhas & Felinuras são
poemas de Haroldo de
Campos, de Guilherme
Mansur, traduções de poemas
de Paul Klee, Kurt Schwitters e
Cristopher Middleton, todos
"gatematizando, vale dizer,
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