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A

IMAGENS DE NAÇÃO
EM AFRODIÇÕES LITERÁRIAS

Maria Nazareth Soares Fonseca

Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais

Esse arquipélago do eu, o território psíquico do
sincretismo, sob forma dialógica: de partes isoladas do
meu eu, de minhas ilhas interiores, de meus rochedos-
de-carne, enseadas corporais, cavernas emotivas – antes
que isolamentos – partem aventurosas pirogas, não
somente para descobrir outros arquipélagos de outros
eus, mas também para me deixar descobrir pelo olhar do
outro. É ao me descobrir para o outro que me descubro.

Massimo Canevacci

 afirmativa de Renan (1882) de que, sem o esquecimento
da violência que marcou a origem de todas as formações
nacionais, é impossível alcançar-se a unidade que as
constitui nos leva a admitir, como o faz Miranda (1997),

que toda narrativa de nação se elabora a partir do jogo sutil entre
lembrar e esquecer. Essa visão salienta o processo de negociação a
ser assumido por projetos de identidade nacional, quando ressaltam
o que deve ser retomado, porque constitui o exemplo a ser seguido,
e o que precisa ser esquecido, para não contaminar o interesse geral,
o bem comum a ser dignificado. É certo afirmar que as determinantes
das formações nacionais consagram o esquecimento das diferenças
como estratégia de suporte da ordem a ser implantada e que tal implan-
tação se vale de uma pedagogia a ser sempre cultivada entre os
cidadãos, como bem nos lembra Homi Bhabha (1994). A literatura,
por vezes, mesmo quando produzida no calor das manifestações
patrióticas, pode trilhar um caminho diferente e propiciar a
emergência das vozes silenciadas.
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Tomando-se em consideração os processos de constituição do
imaginário de nação e os modos como ele se representa na literatura
produzida em espaços em que a dominação colonial se fez sentir
até os meados do século atual, é possível perceber, na cena de textos
literários, a produção de formas híbridas em que o discurso de nação
aparece entrecortado por outras linguagens que desestabilizam a voz
autoritária que encaminha uma pedagogia de ação identitária.

Estrategicamente, em espaços identificados por processo de
formação de nacionalidades tardias, constróem-se diferentes
percursos encaminhados por um tipo de literatura que se produz em
espaços culturais onde a defesa de um projeto de nacionalidade se
faz em meio a intensas contradições, advindas da diversidade étnica
e de diferentes tradições. Nascida da necessidade de fortalecer
sentimento de pertença e os anseios de liberdade, essa literatura,
chamada “de combate”, ressalta a proximidade entre a formação
literária e a conscientização nacional. Em vários momentos, sendo
veículo efetivo da propagação de feições identitárias, fortaleceu o
ideal de formação de um território definido pelos valores da terra,
origem da idéia de nação. Nessas construções literárias, a nação
refletia-se enquanto lugar de concretização dos sonhos de liberdade,
acalentados em meio a lutas ferrenhas contra um opressor comum.
Entretanto, mesmo quando se destina à defesa de um bem para
todos, tornados iguais, a palavra literária não se esgota naquilo que
parece dizer e pode propiciar a disseminação de um outro propósito
em que a busca da identidade nacional não se deixa cercear por
intenções pragmáticas e imediatistas. A literatura faz-se desvio e se
fortalece em construções mais identificadas com as expressões da
oralidade, com os ritmos e gestos vivenciados pelo corpo em
movimento. Significam esse processo alguns textos produzidos pelas
literaturas africanas de língua portuguesa, nos quais o sentido
político se constrói por um efetivo trabalho com a linguagem, que
se faz inventiva e ágil, criadora de transgressões. A subversão do
código, insistindo em evidências que fazem do português uma
língua modelada pelos ritmos africanos, alude, por outros matizes,
aos complexos processos de construção de nacionalidades ainda em



157

Boletim do CESP – v. 19, n. 24 – jan./jun. 1999

formação. É a partir dessas literaturas que pretendo retomar alguns
pontos da discussão sobre nação com o propósito de refletir sobre
o lugar da literatura em projetos nacionais que estão se estruturando
em meio às forças avassaladoras da globalização, aos processos de
estreitamento das fronteiras entre o local e o geral.

Para discutir a relação entre literatura e projetos nacionais
modernos que se organizam em universos de tradição ancestral,
recorro a alguns pressupostos teóricos que possibilitam construir
outras imagens de nação e destacar o trabalho da memória nas narra-
tivas fundacionais.

Montserrat Guilbernau, em Nacionalismos: o estado nacional

e o nacionalismo no século XX,1 discorda da idéia de que nação seja
um fenômeno puramente moderno e aponta a existência dos
mecanismos de harmonização e de apaziguamento das diferenças
já na formação das grandes unidades que se desenvolveram na
Europa Ocidental, depois da queda de Roma e da subseqüente
desintegração do império carolíngio. Ao insistir nas raízes históricas
da nação moderna, Guibernau salienta que “a estrutura dentro da
qual a consciência nacional e a noção de pátria evoluíram na Europa
estava estabelecida por volta do ano 1100”.2

É evidente que Guibernau não está se referindo apenas à
origem do estado nacional reconhecido como unidade de um poder
político por excelência, mas pensando esse estado a partir das raízes
históricas de comunidades que se transformaram em nação e que,
mais tarde, puderam ou não converter-se em estados nacionais.3 Por
essa razão, ao se referir ao caráter político do nacionalismo, Guibernau
propõe um distinção conceitual básica entre nação, estado, estado-
nacional e nacionalismo.

1 GUIBERNAU, 1997.
2 GUIBERNAU, 1997, p. 59.
3 GUIBERNAU, 1997, p. 59.
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Por outro lado, ao questionar o conceito de nações naturais,

proposto por Schleiermacher e Herder, comparando-o com as
nações modernas, vistas como projetos políticos que desestabilizam
formas de lealdade e de identidade de grupo, Guiberneau ressalta
os mecanismos de controle e violência acionados pelo poder,
percebendo-os como instituições típicas do Estado-Nacional. A
distinção entre nação e Estado-Nacional, ainda que se reconheça o
fato de que, na prática, a diferença entre os dois conceitos não se
mostra com tanta clareza, é importante para a indagação da
permanência das resistências identitárias no interior dos projetos
nacionais e do papel da literatura quando toma para si a função de
registrar a ambivalência da nação.

A visão de Frantz Fanon4 sobre a falência dos projetos nacio-
nais, construídos a partir da ótica burguesa, reconhecida como uni-
dade de poder político, ao reforçar a imagem da compartimentação
do mundo colonizado, um mundo partido em dois, é importante
para se refletir sobre as estratégias discursivas das narrativas de
nação, produzidas nos intervalos, na intersecção de lugares demar-
cados. A imagem fanoniana torna-se pertinente para se pensar na
ação pedagógica desenvolvida pelo discurso colonial e nas reversões
que se produzem à revelia do poder. Ao insistir nas projeções que
se produzem nos lugares fixos, desarticulando as antinomias,
permite que se pense na metáfora de Babel, na profusão de discur-
sos que, à revelia da voz autoritária que defende o controle necessá-
rio à eficácia da ordem, mostra-se no avesso daquilo que se diz.
Assim Babel, significando “barulhamento” ensurdecedor das contra-
dições silenciadas pelo controle das dissidências, evidencia outros
modos de leitura das chamadas identidades nacionais. O traço
marcante do processo identitário passa a ser lido a partir das digres-
sões que dificultam a produção de um único sentido. De certa forma,
é também Babel, figurada como entrelaçamentos e encruzilhadas,

4 Cf. FANON, 1961.
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que se inscreve nas narrativas de fundação, mesmo quando elas
fazem coro para o discurso hegemônico da nação, pois que, ainda
assim, deixam aflorar imagens geradas pelo que falta ou pelo se
perdeu.5

Para se pensar na desintegração dos discursos totalizadores e
nas manifestações da diversidade que acompanham as operações
de silenciamento operadas por – discursos fundacionais, é interes-
sante recorrer à reflexão produzida por Édouard Glissant, da Marti-
nica. Glissant retoma de algum modo as reflexões de Frantz Fanon,
deslocando-as, entretanto, para a situação atual das relações
culturais, na era da globalização. O teórico da Martinica discute os
projetos de identidade nacional, utilizando-se do conceito de
opacidade, tomado como signo de resistência ao processo
diagnosticado por Frantz Fanon como um “princípio de exclusão
recíproca”, gerador da “constelação do delírio”, que mediatiza as
relações de poder no espaço colonial.6 No pensamento de Glissant,
a opacidade seria, ao mesmo tempo, um elemento da criolização,

de misturas, próprio dos espaços em que há acentuada presença da
herança cultural africana, e uma forma de resistência à homogeni-
zação defendida por projetos nacionais e mesmo pelas redes de
intercâmbio definidas pela globalização. Ao defender a idéia de
movimentos relacionais não descaracterizadores da diferença,
Glissant reforça a idéia de intercâmbio, mas rejeita a de aculturação.

Em Glissant, os conceitos de identidade raiz e de identidade

relação viabilizam a releitura do universo da oralidade e propiciam
a revitalização do “chaos-monde”, mundo-caos, pensado como
dissensão das dualidades ordem/desordem, oralidade/escrita. Com
esse conceito o teórico investiga tanto as representações do
imaginário de nação, quanto as que se elaboram no universo da
Plantação, já pensada como “uma espacialidade transformada e

5 Cf. MIRANDA, 1998.
6 Cf. FANON apud BHABHA, 1998.
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socialmente concretizada”.7 A partir daí, o teórico faz da criolização

o significante por excelência das relações culturais heterogêneas,
salientando os processos de mesclas culturais. Elaborando um
pensamento teórico bastante peculiar, Glissant opera com uma
significação mais ampla das tensões culturais, a partir das quais
organiza a sua Poética da Relação. No cenário atual proposto pela
globalização, as diferenças silenciadas pelo discurso hegemônico da
nação são retomadas por ele para se pensar nos processos de
produção das imagens fóbicas do outro (do negro, do nativo, do
marginalizado), revitalizadas na época atual. Destacando os pontos
de opacidade de sua cultura, Glissant ultrapassa os limites da nação
martinicana e os da grande nação francesa, para construir uma visão
de coletividade, que, próxima da de mestiçagem e da de globaliza-
ção, não se quer em equivalência com elas. Na Poética da Relação,

a identidade cultural deixa de ser pensada como um dado da história
íntima de cada grupo, de cada etnia, de cada nação, para ser
percebida nos deslocamentos, no trânsito, na errância, na “dimensão
cambiante e perdurável de toda mudança e de toda troca”.8

De algum modo nos aproximamos desses deslocamentos,
quando pensamos num tipo de literatura que se fortalece com as
metáforas de Babel, com a simbologia das raízes aéreas, das redes
e entrelaçamentos, para expressar identidades que se produzem em
deslocamentos ainda que significadas pela ilusão da parada, do
porto fixo. As metáforas glissanianas, raízes, redes, ramificação,
constituídas em diálogo com o rizoma de Deleuze e Guattari,9

podem ser apreendidas em alguns, textos produzidos por escritores
africanos de língua portuguesa como Luandino Vieira e Mia Couto,
para se destacar apenas nomes já bastante conhecidos no Brasil.
Reconhecidos pela abertura às línguas faladas em seus países e pelo

7 SOYA, 1993.
8 GLISSANT, 1996, p. 25.
9 DELEUZE, 1995.
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investimento no trabalho com a linguagem, esses escritores insistem
“nos atropelos que se possam fazer à língua clássica, à língua
erudita”, como bem acentua Luandino Vieira,10 para elaborar uma
dicção política e subversiva que transgride a dimensão enunciativa
dos textos. Esse trabalho de descentramento que tensiona a língua
não cessa de conectar cadeias semióticas, como bem acentuam
Deleuze e Guattari11  e também de subverter organizações de poder:
a língua, a escrita modelar, os sentidos instalados.

Pode-se pensar, de um modo mais geral, em textos produzidos
por Luandino Vieira e por Mia Conto, os quais se elaboram a partir
de uma tensão instalada no interior do código lingüístico, no sistema
da língua portuguesa. Tais textos poderiam ser vistos como
narrativas de nação, pois aludem à construção de identidades
nacionais, mas neles, os traços de identidade mostram-se como
significantes de culturas compósitas, detalhadas em mosaico, por
isso, sempre deslocados. Retomo, primeiramente de Luandino
Vieira, João Vêncio: os seus amores, publicado em 1979, e Louren-

tinho, Dona Antónia de Sousa Neto & eu, de 1981, para aludir a
algumas construções que fazem desses textos espaço de conflitos
identitários, cenário de confronto entre a tradição e os processos de
inovação transportados para a África e ali fincados inexoravelmente
para perdas e ganhos.

Em João Vêncio e na primeira novela de Lourentinho, Kinaxixi
Kiami, a recuperação da memória é o traço que aproxima as duas
narrativas. A figura de um narrador que elabora o seu relato no
espaço da prisão é outro ponto que se relaciona nos dois textos. Um
homicida, sexopata, sádico-hereje, acusado de homicídio frustrado
é o narrador de João Vêncio; um assassino de um engenheiro que
o obrigara a derrubar uma mafueira, o da novela Kinaxixi Kiami. As
duas personagem aludem, de modo circunstancial, ao tempo de

10 VIEIRA, 1987.
11 Cf. DELEUZE, 1995, p. 16.
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prisão do escritor, no Tarrafal. Mas referem-se, em forma metafórica,
à irremediável condição das nações emergentes, cujos projetos
evidenciam, de forma mais intensa, as zonas de instabilidade, os
labirintos da construção dissonante da nação.

A fala de João Vêncio, calcada em histórias contadas por um
marinheiro pervertido, que falava mal português, misturado com
quimbundo, inglês, espanhol, numa linguagem fabulosa, transfor-
ma-se “numa panorâmica muito lírica do homem do mundo colonial
dividido, fragmentado”, como testemunha o autor. Por esse viés, o
caso individual é redimensionado pelo coletivo que, entretanto, não
se agrega à visão triunfalista do discurso da nação emergente,
embora esta também se mostre no texto. Uma colagem de discursos,
um “colar de cores amigadas” constróem uma narrativa que se
elabora como uma teia de relações, percursos em rede, amarrações,
nos quais a memória escava um tempo no passado, para se
recompor numa espacialidade. Operando num registro que
denuncia, de um modo bem peculiar, a “instabilidade dos regimes
de identificação” de que fala Miranda,12 João Vêncio se deixa possuir
por uma fala alucinada, que é, ao mesmo tempo, signo e emblema
uma vez que informa sobre (in)significâncias e anuncia, ainda que
ilusoriamente, a possibilidade de resgate do que já não é mais. Daí
que é sintomático o fato de que o narrador, em regime de exceção, na
quionga, preso, construa um relato povoado por lampejos de terra,
colo, aconchego, toques e cheiros, muitos cheiros, mas sempre deslo-
cados, sempre em movimento: “tem a quinda, tem a missanga. Veja:
solta, mistura-se: não posso arrumar a beleza que eu queria” (p. 13).

Diferentemente do resgate da memória que se configura pela
linearidade, Luandino nos apresenta um texto crispado, que insiste
numa infinidade de linhas de fuga, em giros, em interrogações:
“Agora o mudié, me diga ainda: ser e não ser, ao mesmo tempo,
pode-se? Gostar e não gostar, dor e alegria, água e fogo?” (p. 31).

12 MIRANDA, 1997.
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Na ânsia de suturar um falta angustiante que mais se evidencia
no contato com as leis e normas que o condenam, João Vêncio fala
de amores que transitam pelas modulações de sua voz, escorregan-
do em interditos, escorando-se provisoriamente nos sons e vozes
desarticulados, facilmente percebidos em sua fala. Por isso, ao
mesmo tempo em que se lança no passado, nele se perde, pois esse
é um lugar de falsa ancoragem, um porto nenhum. Querendo-se
inteiro, João Vêncio se anuncia outros, muitos, e é esse corpo
sempre provisório que emblematiza o corpo plurissonante de sua
cultura, aliás de todas as culturas, quando assumem a sua heteroge-
neidade. Na narrativa, revolvem-se restos e resíduos, cacos que não
podem ser restaurados num só corpo, pois que são estilhaços,
dilacerações significantes. É, portanto, no percurso da cegueira dos
pássaros de olhos furados com a agulha de Maristrêla, (p.21), no
timbre de uma fala que se anuncia na ordem do canto, ou no
tateamento que estranha o gesto autoritário que se modelam os
contornos da terra, o mapa ondulante de lugar, lugares, paisagens,
em toda a sua desigualdade.13 A nação mostra-se no texto de
Luandino Vieira no desassossego do seu próprio projeto.

De certa forma, é possível dizer-se que a revificação da
memória que sustenta a identidade nacional está também em outros
textos de Luandino Vieira, mas sempre de forma angustiada, pois,
em vez da fixação narcísica no passado ancestral, impõe-se a
abertura ao outro, a inscrição da dúvida, da interrogação e a impossi-
bilidade de certezas mesmo que ilusórias.

No conto Kinaxixi Kiami que se delineia, como o próprio autor
nos diz, como uma “peregrinação interior e geográfica de um
mestiço” (1977), várias interrogações presentes em João Vêncio são
retomadas e a questão da identidade é outra vez um lugar povoado
de angústia:

13 BERGER apud SOYA, 1993, p. 31.
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Em Kinaxixi fui nascido; lá morri; e me ressurgiram. Hoje nem sou mais
sonho de nossa lagoa. Mas tempo teve nem nome eu que tinha, não
usava coleira de papel. Era o eu; o tu; o ele – mais nada”. (KK. p. 12)

Esse ritual de desindividuação do sujeito e do lugar da
enunciação de seu discurso está também em João Vêncio, apontando
para a dissolução irremediável dos sentidos alocados, para a pulve-
rização do significante, rastreando as manifestações de uma língua sem
dono, prostibruta, perturbadora, caótica, babélica, que “não está no
Gênesis, com todas as letras, efes-e-erros (... )” (KK. p. 20).

A construção da narrativa de significação individualista é, nessa
novela, como em João Vêncio, problematizada. Mas não basta
deslocar o “eu”, substituí-lo pelo coletivo; o movimento que
orquestra este tipo de texto e caracteriza sua feição literária não se
restringe à simples permuta da voz enunciadora. O registro se faz
de avanços e recuos: parece recompor, soldar, para novamente se
soltar, deslocar, em sucessivos torneios. No corpo do texto,
inscrevem-se giros, sempre giros, em espirais. O desconcerto nessas
narrativas, ao desalojar uma perspectiva individualista, não instaura
o império do coletivo; antes, aponta para a impossibilidade de
qualquer harmonização, de qualquer contorno fixo, já que os
percursos estão inscritos na inquietação, no transtorno, como signi-
ficantes de zonas de instabilidade e de tormenta, que qualquer proje-
to de nação deseja ocultar:

Superstições gentias? Me cacimbou todo era com água-benta da missa
da Missão de São Paulo, mamã. E fazíamos pelo-sinal. Contudo,
desculpe o problema sempre não é esse – se sereia existe. Todo o
problema, só um teorema: pessoa existe? De verdade mesmo – dono
e patrão e escravo, sua a vida por conta e risco, livre de nada mais? (KK.
p. 16).

Por isso, nessas narrativas e também em outras de Mia Couto,
de Moçambique, observa-se a insistência em personagens que muito
falam para aparentemente nada significar, já que “falar é babélica
maldição” (KK, p.20). As certezas são antes incertitudes, trevas de
solidão, interrogações, perguntas sem nenhuma resposta.
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Ainda que essas personagens possam por vezes ser identi-
ficadas com o narrador benjaminiano artesão ou viajante, ou com
a tradição dos griots, numa cultura em que a oralidade sacraliza os
relatos de sabedoria, são antes instâncias de dúvida, lugar de
profundos conflitos. Esses narradores construídos em espaços de
tradição ancestral já não contam histórias exemplares, pois só podem
falar de perplexidades e de espantos. Expressam a ânsia de soltar uma
fala reprimida, os sons desinventados, os barulhamentos, a profusão
sonora do caos. Do caos-mundo, como nos observa Glissant.

É com esses movimentos sem direção marcada, sem porto de
chegada, porque todas as certezas mostram-se como miragens, que
se inscrevem as histórias de João Vêncio, as de Lourentinho e
também a do preso sem nome do conto “Afinal Carlota Gentina não
chegou de voar?”, de Mia Couto. Em todas essas histórias, a
pontuação da identidade se faz pela interrogação de incertezas, pelo
sentimento da fragmentação, pela experiência de um corpo criolo,
no sentido apontado por Glissant, que se manifesta por gestos, voz,
gritos, ruídos, palpitações de uma escrita pulsante. Uma “falescrita”,
expressão de um corpo que se quer em ressonância não apenas com
um espaço cultural identificado, mas com a “simultaneidade e a
extensão dos acontecimentos e das possibilidades”.14 A obsessão
pela palavra, pelo muito falar aparece marcada pela indefinição dos
sentidos produzidos. Ou pela certeza de que falar não significa
mesmo ser entendido por alguém de um mundo que se encosta no
seu. Como explicar para o “doutor das leis” uma história calcada
numa tradição que ele não conhece? E como se fundar nessa
tradição se as marcas de pertencimento se diluem e o sujeito só pode
se mostrar em bifurcações:

Porque dentro de mim, não sou sozinho. Sou muitos. E esses todos
disputam minha única vida. Vamos tendo nossas mortes. Mas parto foi
só um. Aí, o problema. Por isso, quando conto a minha história me
misturo, mulato não de raças, mas de existências (p. 85).

14 BERGER apud SOYA, 1993, p. 31.
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Não importa, por isso, que as questões formuladas ao
interlocutor (o muadié em, João Vêncio, o companheiro de prisão
em Kinaxixi Kiami!, o representante da lei em Carlota Gentina) sejam
respondidas. O lugar da prisão, sendo o espaço das impossibi-
lidades, é também um dos pontos da rede que liga pontos, faz
interseções.15 É esse sentido que se salienta na fala do narrador do
conto “Carlota Gentina”, de Mia Couto, quando se afirma plural:
“Porque dentro de mim não sou sozinho. Sou muitos. E esses todos
disputam minha única vida.” (p. 85).

Numa dicção mais coletiva, menos personalista, sempre
deslocada, no entanto, a narrativa de nação, pelo menos em muitos
exemplos da produção literária de alguns lugares da África portu-
guesa pode propiciar a retomada de questões que dizem respeito
a modos diferenciados de percepção da cultura como algo constan-
temente em processo, em construção de simultaneidades. Este tipo
de texto, por insistir no provisório, na precariedade dos signos, acata
em sua feitura, os deslocamentos, as transgressões, mesmo quando se
quer atrelado a projetos identitários e de afirmação de nacionalidades.

15 FOUCAULT, 1986.
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Resumo

Discute-se a relação entre literatura e nação, tomando-se como
referência tendências literárias expressivas das literaturas
africanas de língua portuguesa. Salientam-se aspectos dessas
literaturas que exibem, no trabalho com a linguagem, intensos
conflitos entre projetos de nação e manifestações da tradição
ancestral.

Abstract

This paper discusses the relationship between Literature and
Nation taking as reference the impressing literary tendences
from African Portuguese language literature. Aspects from this
Literature are brought up showing at the work with language
the intense conflicts between the Nation projects and the
manifestations of ancestral tradition.


