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Resumo: Em seu primeiro diário póstumo, Maria Gabriela Llansol 
enuncia que todos os seus textos compõem um livro único, cujo 
movimento é o de alargar o volume da escrita. Partindo da ideia 
referida, verificaremos, neste trabalho, como se dá a composi-
ção do livro, em Llansol. Para isso, faremos uma leitura de al-
guns elementos que dão corpo à poética dessa autora, pensan-
do nas aproximações, no que se refere à questão da forma e da 
continuidade, entre a escrita e o sonho. Averiguaremos também 
como o poema, em sua qualificação “sem-apoio”, pode ser uma 
sustentação para a escrita llansoliana, compondo o que chama-
remos de “livro-poema”.

PALAVRAS CHAVE: livro; poema; forma; sonho; Maria Gabriela 
Llansol.

Résumé: Dans son premier journal intime posthume, Maria 
Gabriela Llansol énonce que tous ses textes forment un seul 
livre, dont le mouvement est d’étendre le volume de l’écriture. 
En partant de cette idée de l’auteur, on trouve dans ce travail, 
vérifier comment se donne la composition du livre chez Llansol. 
Pour cela, nous allons lire quelques éléments qui donnent du 
corps à la poétique de cet auteur, en pensent des approches 
entre l’écriture et le rêve, en ce qui concerne la question de la 
forme et de la continuité. Nous allons vérifier ainsi comme le 
poème dans leur qualification « sans appui » peut être un soutien 
pour l’écriture llansolienne, composant ce que nous appellerons 
« livre-poème ».
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Todos estes textos integram o texto do meu livro. Livro único, que aparece 

publicado em lugares, datas, textos ou volumes diferentes. O volume da escri-

ta não me largava _______________

Maria Gabriela Llansol

O livro expansão total da letra [...].

Stéphane Mallarmé

Partimos do gesto de Maria Gabriela Llansol: escrever 
para compor um livro único, que, ao se fazer, prolonga-se e 
“mantém o começo prosseguindo”.1 Nesse volume absoluto 
da escrita, atravessado por um traço, em que “tudo está liga-
do a tudo e sem o tudo anterior não existe o tudo seguinte”,2 
fia-se a linha infinita, tecida pelas mãos de Llansol, a compor, 
com rigor, a obra. Tal movimento parece existir na dimensão 
em que o livro se torna, como propõe Mallarmé, a “expansão 
total da letra”,3 pois diante de uma escrita que busca “ampli-
ficar pouco a pouco”,4 o pensamento llansoliano se alarga, 
em um “devir rítmico”,5 pelo qual o livro, tal como o corpo 
que o escreve, esse “corp’a’screver”,6 está sempre se fazendo, 
infinitamente, por vir. Desse modo, um livro há de vir só.7

Vislumbramos, então, o duplo movimento que o há de vir 
só pode convocar: primeiramente, pensamos no livro como 
constituído por uma língua absolutamente só,8 pela qual o au-
tor se desvanece, para deixar que emerja o próprio texto (ou o 

poema) como matéria de uma linguagem pura; mas podemos 
supor, também, que de tudo que se escreve numa vida, apenas 
um livro há de vir: em devir puro, em fluxo permanente, em 
volume alargado – como “fio _____ linha, confiança, crédito, 
tecido”.9 Afinal, como formula Mallarmé, “tudo, no mundo, 
existe para culminar num livro”.10 Será, portanto, nessa dobra 
do há de vir só, já que esses dois movimentos não se excluem, 
que pensaremos de que modo o poema, em sua composição 
“sem-apoio”,11 parece ser aquele a dar sustentação ao pen-
samento llansoliano e, consequentemente, ao livro – “um 
sem-apoio que se apoia na falta de apoio”.12 Lancemo-nos, 
pois, pelas dobras13 desse livro-poema que, como “um véu 
[...] suspenso sobre a noite”,14 faz-se como um sonho – “so-
nho de que temos a linguagem”.15

ESCREVER PARA QUE O POEMA NÃO MORRA

No ano de 1991, em Troia, por ocasião de um prêmio re-
cebido pelo livro Um beijo dado mais tarde, Llansol profere um 
discurso intitulado “Para que o romance não morra”. Em um 
gesto de sulcagem do traço, que, poeticamente, abre caminho 
ao texto, ela escreve:

______escrevo, 
para que o romance não morra. 
Escrevo, para que continue, 
mesmo se, para tal, tenha de mudar de forma, 

1.  LLANSOL. O começo de um livro é 
precioso, p. 1.

2.  LLANSOL. Entrevistas, p. 51.

3.  MALLARMÉ. Divagações, p. 182.

4.  LLANSOL. Um falcão no punho: 
diário I, p. 35.

5.  BLANCHOT. O livro por vir, p. 350.

6.  Esta figura llansoliana sugere 
que a escrita tem um corpo (é 
viva), assim como “um corpo 
se constitui, sempre, de escrita, 
no movimento incessante do 
escrever” (BRANCO. Chão de 
letras: a literaturas e a experiência 
da escrita, p. 15).

7.  A formulação “há-de vir”, que 
inspira o título deste texto, 
encontra-se no discurso “Para 
que o romance não morra” e será 
trabalhada adiante. 

8.  Cf. LLANSOL. Finita: diário II, p. 51.

9.  LLANSOL. O começo de um livro é 
precioso, p. 1.

10.  MALLARMÉ. Divagações, p. 180.

11.  LLANSOL. Onde vais, Drama-
Poesia?, p. 168.

12.  LLANSOL. Onde vais, Drama-
Poesia?, p. 168.

13.  Sobre a composição do 
pensamento da dobra, na escrita de 
Maria Gabriela Llansol, cabe conferir 
o trabalho de Janaína Rocha de 
Paula, desenvolvido em sua tese, 
nomeado Cor’p’oema Llansol.

14.  LLANSOL. O sonho de que temos 
a linguagem, p. 16.

15.  Essa formulação, que é título de 
um texto de Maria Gabriela Llansol, 
será trabalhada adiante.
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mesmo que se chegue a duvidar se ainda é ele, 
mesmo que o faça atravessar territórios desconhecidos, 
mesmo que o leve a contemplar paisagens que lhe são tão 
difíceis de nomear.16

Escrever para que o romance não morra, escrever para 
que prossiga, mesmo que haja uma mudança na forma que o 
compõe. Notamos, aí, nesse ato de escrita de Llansol, que não 
deixa morrer o texto, aquilo que Barthes anuncia como sendo 
“a responsabilidade da forma”,17 ou, ainda, o indicado por 
Silvina Rodrigues Lopes como a responsabilidade do poeta: 
“ir mais além”.18 Pois pela via dessa escrita, que faz com que o 
romance atravesse territórios difíceis de nomear, duvidando 
se ainda é ele, Llansol apresenta uma operação na forma do 
texto que o lança “mais além”, em uma nova dimensão e um 
novo espaço.

Na busca por esse sonho, que mantém o fulgor prosseguin-
do, a autora propõe um deslocamento do “centro nevrálgico 
do romance”,19 pelo qual há um descentramento do humano 
consumidor de social e de poder, instaurando uma mutação 
da “narratividade”, fazendo-a deslizar para a “textualidade” 
– movimento que, pela “des-possessão”20 do texto, abre um 
outro caminho: “ao novo, ao vivo, ao fulgor”.21 Ao diferen-
ciar a narratividade da textualidade, Llansol indica, também, 
aquilo que seria o “dom poético”:

A textualidade pode dar-nos acesso ao dom poético, de que o 
exemplo longínquo foi a prática mística. Porque, hoje, o pro-
blema não é fundar a liberdade, mas alargar o seu âmbito, le-
vá-la até o vivo,

fazer de nós vivos no meio do vivo.

Sem o dom poético, a liberdade da consciência definhará. O 
dom poético é, para mim, a imaginação criadora própria do 
corpo de afetos, agindo sobre o território das forças virtuais, 
a que poderíamos chamar de existentes-não-reais.

Eu afirmei que nós somos criados, longe, à distância de nós 
mesmos; a textualidade é a geografia dessa criação imprová-
vel e imprevisível; a textualidade tem por órgão a imaginação 
criadora, sustentada por uma função de pujança ________ o 
vaivém da intensidade. Ela permite-nos,

a cada um por sua conta, risco e alegria abordar a força, o real 
que há-de vir ao nosso corpo de afectos.22

Assim, é a textualidade a abrir caminho ao dom poético 
que, por sua vez, potencializa um alargamento da liberdade 
do vivo. Nessa potência da escrita, que busca descentrar, pela 
via do dom, o poema, há também um arriscar-se do texto 
pela “geografia de uma criação improvável e imprevisível”. 
Parece ser por essa via poética que o “real há-de vir ao nosso 
corpo de afetos”, como o próprio “fulgor do real”,23 em uma 
língua fundada no vaivém da intensidade.

16.  LLANSOL. Para que o romance 
não morra, p. 116.

17.  BARTHES, Aula, p. 15.

18.  Cf. LOPES. Apresentação, p. 11.

19.  LLANSOL. Para que o romance 
não morra, p.120.

20.  Essa ideia é trabalhada por Silvina 
Rodrigues Lopes, no livro Teoria 
da des-possessão: ensaios sobre 
textos de Maria Gabriela Llansol.

21.  LLANSOL. Para que o romance 
não morra, p.120.

22.  LLANSOL. Para que o romance 
não morra, p.120-121.

23.  BARTHES, Aula, p. 16.
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Há na potência desses atos “um mundo prometido ao 
Drama-Poesia”,24 como se tudo no mundo existisse para 
culminar em um livro-poema. Nessa mutação das formas, 
o poema deixa de ser “uma testemunha dramática, perdida 
na palavra culta”,25 para receber o mistério da sensualidade 
do “grão da voz”. Na cadência desse movimento, o “poema 
sem-eu”,26 evoluído para pobre, sem-apoio, busca um corpo 
que lhe dê suporte e voz, escrevendo-o. Escutamos, então, 
essa voz, que, em estado de pobreza, faz tocar “a perdida nota 
de música”27:

É um drama? 
Não. É o meu estado de pobreza extrema em que me 
comparo, por experiência própria, ao mais pobre dos pobres, 
aqueles que vivem a necessidade da misericórdia. 
Detenho-me sobre esta palavra 
mise ri cordia 

Mise o impulso; 
ri a nota de música fora das sete 
cordia o coração que a si mesmo se invade 
Eu sou a nota fora das sete, da comunidade das beguinas. 
Que responsabilidade eu tenho de prosseguir uma língua 
[sem apoio, 
uma língua pensante, com amplitude geográfica?28

Notamos, nessa construção de Llansol, mais uma vez, a 
questão da responsabilidade da forma como uma exigência 
do devir: “prosseguir uma língua sem apoio, pensante, com 
amplitude geográfica” – uma “língua tocada pela expansão do 
universo”.29 Nesse gesto, há um movimento rumo ao exterior 
– um lançar-se para fora de si mesmo –, pois se a nota de mú-
sica é fora das sete, absolutamente só, pode haver na composição 
da mesma uma língua mutante e “fora-de-série, que traz a série 

consigo”,30 uma língua cuja função é de amplificar, pois “a língua 
é portuguesa, mas o pensamento está a alargar-se...”.31 Nesse 
sentido, como propõe Maurice Blanchot, a partir da poética de 
Mallarmé, “‘toda emoção sai de nós, alarga um meio; ou em nós fun-

de e o incorpora.’ A emoção poética não é, pois, um sentimento 
interior, uma modificação subjetiva, mas é um estranho fora 
no qual somos jogados em nós, fora de nós”.32 E se pensarmos 
com Llansol que “por detrás das histórias, por detrás da magia 
do ‘era uma vez...’, do exótico e do fantástico, o que nós procu-
ramos são os estados fora-do-eu”,33 para que o poema advenha, 
para que o poema não morra, talvez seja preciso se lançar em 
um fora-eu, prosseguindo uma língua sem apoio e pensante.

COMPOR O CÉU DA PÁGINA COM O ABISMO 
CONSTELAR DO POEMA

Ao seguirmos por essa língua sem apoio, encontramos, 
no livro Onde vais, Drama-Poesia?, o seguinte fragmento de 
Maria Gabriela Llansol:

24.  LLANSOL. Onde vais, Drama-
Poesia?, p. 10.

25.  LLANSOL. Onde vais, Drama-
Poesia?, p. 26.

26.  LLANSOL. Onde vais, Drama-
Poesia?, p. 13.

27.  LLANSOL. Na casa de julho e 
agosto, p. 103.

28.  LLANSOL. Na casa de julho e 
agosto, p. 103.

29.  LLANSOL. Onde vais, Drama-
Poesia?, p. 21.

30.  LLANSOL. O livro das 
comunidades, p. 9.

31.  LLANSOL. Entrevistas, p. 51.

32.  BLANCHOT. O livro por vir, p. 347.

33.  LLANSOL. Para que o romance 
não morra, p. 118.
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o sem-apoio apoia-se na falta de apoio 
que leio (ou a ler) 
o poema é sem-apoio.34

Cabe perguntarmos, então: será o poema a se apoiar na 
falta de apoio de um livro por vir? Será o livro, nessa di-
mensão sempre por se fazer, a falta de apoio que lemos ou a 
ler? Será que o poema e o livro se dobram um sobre o outro, 
“como uma mão, que mergulha no mar, encontrando a sua 
gêmea sob a água”?35 Encontramos, em O livro por vir, uma 
formulação de Blanchot que nos permite avançar sobre isso: 
“o poema dá ao Livro apoio e realidade, ele é a sua reserva 
e sua presença sempre dissimulada, o risco de sua aposta, a 
medida de seu desafio desmedido”.36 No risco dessa aposta, de 
um poema oferecer apoio ao livro, lançamos outra questão: 
o que seria esse sem-apoio, cuja função parece ser sustentar 
as palavras e as coisas?

Para nos determos sobre a expressão “sem-apoio”, recorre-
mos a duas passagens do livro Inquérito às quatro confidências. 
Na primeira delas, encontramos um trecho no qual Llansol 
descreve uma cena de procura pela palavra:

levanto-me da cadeira para procurar um sinônimo no dicio-
nário

aberto na cama

volto rapidamente as páginas com a consciência de todo o 
livro na mão

de súbito, o dicionário tornou-se um livro-abismo onde dor-
mem todas as possibilidades, uma espécie de sonho latente do 
há [...].37

Nesse gesto de procura, o dicionário, como um livro aberto, 
torna-se um livro-abismo, lugar onde, adormecidas todas as 
possiblidades, como em um sonho, há o encontro com as pala-
vras em seu ponto abissal. Ainda tomada por esse movimento, 
Llansol escreve: “não encontrei o sinônimo e, consequente-
mente, a etimologia da palavra que procurava”,38 e ao olhar o 
dicionário, sem capa, “reunido pela dispersão”,39 ela conclui:

há textos “ortopédicos” e “não-ortopédicos”, lembro-me agora. 
Surgiu-me esta impressão no depósito de um sonho. Texto or-
topédico é feito de uma procura da língua, de uma voz, de ária, 
de que modo evitar ou corrigir um texto que não é tal qual um 
texto, mas uma simples visão de um corpo visto do exterior. 
Texto não ortopédico seria o que eu procuro compreender e 
não entendo ____________

um sopro rápido que parte do há do dicionário, distorce as 
palavras e arranca as páginas, tornando sobrepostos os sen-
tidos e a etimologia das palavras, que ficam sem apoio

e não devem necessitar de outros andaimes.40

34.  LLANSOL. Onde vais, Drama-
Poesia?, p. 168.

35.  Cf. LLANSOL. Um beijo dado mais 
tarde, p. 78.

36.  BLANCHOT. O livro por vir, p. 344-
345.

37.  LLANSOL. Inquérito às quatro 
confidências: diário III, p. 118.

38.  LLANSOL. Inquérito às quatro 
confidências: diário III, p. 119.

39.  Cf. BLANCHOT. O livro por vir, p. 
343.

40.  LLANSOL. Inquérito às quatro 
confidências: diário III, p. 119.
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Há textos ortopédicos e não ortopédicos, impressão surgida 
no depósito de um sonho. O texto não ortopédico é aquele 
que não se compreende, o ilegível, “o texto ardente, produzido 
continuamente fora de qualquer verossimilhança”41 – dimen-
são textual que se compõe nesse movimento de distorção, de 
deformação, de “anomalia poética”,42 deixando as palavras sem 
apoio, lançadas no aberto. Como indica Gerard Pommier, no 
texto “O Aberto, até onde as palavras podem nos transpor-
tar”, as palavras seguem por essa via quando escapam à sua 
utilidade e saem de sua significação, ou seja, o aberto aparece 
quando a palavra é tomada no côncavo da mão, como se fos-
se manejada por um artesão, e, ao se entregar a tal forma de 
constituição, ela “ecoa por sua ressonância singular e se abre 
para o todo das outras palavras”.43 Parece ser também essa 
dimensão abissal, pela qual a palavra poética se compõe, a 
abrigar o poema. Sobre isso, lemos em Blanchot:

O Aberto é o poema. O espaço onde tudo retorna ao ser profundo, 
onde existe passagem infinita entre os dois domínios, onde tudo 
morre, mas onde a morte é a sábia companheira da vida, onde 
o pavor é êxtase, onde a celebração se lamenta e a lamentação 
glorifica, o próprio espaço para o qual “se precipitam todos os 
mundos como para a sua realidade mais próxima e mais ver-
dadeira”, o do maior círculo e da incessante metamorfose, é o 
espaço do poema, o espaço órfico ao qual o poeta, sem dúvida, 
não tem acesso, onde só se pode penetrar para desparecer, que 

só atinge unido à intimidade da dilaceração que faz dele uma 
boca sem entendimento, tal como faz daquele que entende o 
peso do silêncio: é a obra, mas a obra como origem.44

Nesse sentido, cabe lembrarmos, ainda pela via do pensa-
mento blanchotiano, da importante e preciosa contribuição 
de Mallarmé, principalmente, pela via de seu poema “Um 
lance de dados”, para a constituição e o entendimento de 
um novo espaço literário, que, por meio de novas relações 
de movimento, possibilita outras formas de compreensão 
da composição espacial poética. Nesse gesto de originali-
dade, fundado por Mallarmé, a língua se torna “um sistema 
de relações espaciais infinitamente complexas”,45 em um 
movimento de dobra e redobra, fazendo-se em devir. Na 
diversidade de tal composição, “o espaço poético se torna 
fonte e ‘resultado’ da linguagem, nunca existe como uma 
coisa: mas sempre ‘se espaça e se dissemina’”.46 Há, então, a 
profundeza, o abismo, o céu vazio, “‘o espaço transformado 
em poema’, um lugar de ‘hiante profundeza’ do abismo que, 
[...] funda o outro abismo do céu vazio, para aí tomar a 
forma de uma Constelação”.47

Em um fragmento datado de 12 de maio de 2007, Llansol, 
ao escrever sobre o diário, que podemos designar como sendo 
o fragmentário por natureza, afirma que a primeira imagem 
desse livro não é, para ela, “o repouso na vida quotidiana, mas 

41.  BARTHES. Legível, scriptível e 
mais além, p. 135.

42.  Essa ideia, que também intitula o 
livro Anomalia poética, de Silvina 
Rodrigues Lopes, é desenvolvida 
pela autora a fim de pensar a 
potência singular do poema.

43.  POMMIER. O Aberto, até onde as 
palavras podem nos transportar, p. 
100.

44.  BLANCHOT. O espaço literário, p. 
152-153.

45.  BLANCHOT. O livro por vir, p. 346.

46.  BLANCHOT. O livro por vir, p. 346.

47.  BLANCHOT. O livro por vir, p. 348.



EM TESE BELO HORIZONTE v. 22 n. 3 set.-dez. 2016 SOUZA. Há de vir só: a composição do livro-poema em Maria Gabriela Llansol p. 159-170

165

Dossiê

uma constelação de imagens, caminhando sobre as outras”.48 Ao 
seguir por essa via constelar, o texto llansoliano “não avança por 
desenvolvimentos temáticos, nem por enredo, mas segue o fio 
que liga as diferentes cenas fulgor. Há assim unidade, mesmo se 
aparentemente não há lógica”.49 Desse modo, essa constelação de 
imagens dispersas, que caminham pelo infinito aberto da página, 
toma forma de unidade, ou seja, o livro será “sempre reunido 
em todas as direções, pela própria dispersão e segundo a divisão 
que lhe é essencial, que ele não faz desaparecer, mas aparecer, 
mantendo-a para nela se realizar”.50 Vislumbramos então nesse 
espaço um lugar “onde o infinito do céu está presente em cada 
estrela, e onde a infinidade de estrelas não estorva, mas torna 
sensível a liberdade da extensão infinitamente vazia”,51 e o vazio, 
como Llansol propõe, “não se apoia sobre o nada”.

Quem há que suporte o Vazio?

Talvez, Ninguém, nem Livro.
52

E quem há que suporte a extensão infinitamente vazia do 
livro? Talvez, o poema.

DOBRAR O LIVRO-POEMA SOBRE O VÉU SUSPENSO 
DA NOITE

Ao percorremos o movimento da dobra, que se faz no tex-
to de Llansol, vemos, em Inquérito às quatro confidências, pelo 
gesto de sulcagem, o vestígio de um irritante traço contínuo:

_____________________________ o irritante traço contínuo.

É apenas uma dobra e um baraço. O texto dobra, efeito de co-
lagem. O texto suspende o sentido, à espera de dizer exacto. Há 
frases que só completei anos depois; há frases que, no limiar 
dos mundos, não devem ser escritas por inteiro; há frases cujo 
referente de sentido será sempre obscuro. Se eu pretendesse 
escrever um texto sempre limpo – tiraria o traço. Onde não 
soubesse, nada escreveria. Mas como iria saber que ali não 
soube, ou nem sequer me pertencia saber? O texto é limpo e 
por passajar. Onde o traço é apagado, vê-se claramente o ras-
par da borracha. Deixar o traçado.53

O texto dobra, efeito de colagem, o texto suspende o senti-
do, deixando as palavras sem-apoio, pois mesmo que o traço 
seja apagado, há um vestígio do mesmo, deixado pela bor-
racha. Esse traço contínuo, que resiste no texto llansoliano, 
pode ser também uma forma de a autora apresentar o poema. 
Em Onde vais, Drama-Poesia?, ela lança as seguintes questões: 
“que outra coisa se pode dizer do poema? Que forma mais 
eficaz e directa de o apresentar? Dirá_______”.54

Assim, o traço pode ser um modo de condensar os sen-
tidos em suspenso, pois, como propõe Jacques Derrida, o 
poema, em um só algarismo, “sela juntamente o sentido e 
a letra, como um ritmo espaçando o tempo”.55 Nesse senti-
do, se no poema será a sombra a misteriosamente guardar 

48.  LLANSOL. Uma data em cada mão: 
livro de horas I, p. 19.

49.  LLANSOL. Um falcão no punho: 
diário I, p. 121.

50. BLANCHOT. O livro por vir,  
p. 345-346.

51.  BLANCHOT. O livro por vir, p. 87.

52.  LLANSOL. O livro das 
comunidades, p. 10.

53.  LLANSOL. Inquérito às quatro 
confidências: diário III, p. 66.

54.  LLANSOL. Onde vais, Drama-
Poesia?, p. 20.

55. DERRIDA. Che Cos’è la poesia?, p. 6.
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o real,56 parece haver, nessa “dobra de sombria renda, que 
retém o infinito [...] o fio ou o prolongamento”57 que rege o 
texto, que o faz prosseguir, cobrindo-o com “a ponta de um 
véu, um luar libidinal suspenso sobre a noite”.58 Na tessitura 
desse véu, que se deita sobre as palavras, pode-se compor 
uma sequência de cenas fulgor que, sustentada pelo abismo 
constelar do poema, em sua lei de desenvolvimento, é como 
o estudo dos sonhos. Sobre isso, lemos:

A elaboração deste texto, se nós o estudarmos de um certo 
ponto de vista, tem as suas leis de desenvolvimento. É como 
o estudo dos sonhos. Com um só não chegamos à conclusão 
alguma, mas se houver uma seqüência muito grande come-
çamos a distinguir as leis que os regem. E em função disso eu 
estou a ver como é lógico que o meu próximo livro se chame 
precisamente Os cantores de leitura.59

Nessa passagem, Llansol compara seu texto ao estudo dos 
sonhos, cujas leis de desenvolvimento pressupõem uma con-
tinuidade, sendo lógico que o próximo livro da autora se 
chamasse Os cantores de leitura, que, como veremos adiante, 
conservou um vestígio estrutural do texto anterior – a nos-
talgia de Amigo e Amiga. Além disso, a forma como o livro 
se constrói – numa sequência de partículas desdobradas em 
duplos e contextos – aproxima a escrita do mesmo de um 
aspecto onírico.

Cabe lembrarmos que Freud, em sua laboração constante 
com as práticas inconscientes, escreve um trabalho intitulado 
A interpretação dos sonhos. Durante o desenvolvimento dessa 
obra, ele percebe que o sonho, quando lido em suas imagens, 
possui caráter textual, ou seja, há um “texto do sonho”, que 
só ganha corpo na medida em que é narrado. Ao longo desse 
trabalho, Freud se depara com uma parte ininterpretável dos 
sonhos. Para definir esse ponto de ilegibilidade onírica, ele 
cunha a expressão poética “umbigo do sonho”:

Mesmo no sonho mais minuciosamente interpretado, é fre-
qüente haver um trecho que tem de ser deixado na obscuridade; 
é que, durante o trabalho de interpretação, apercebemo-nos de 
que há nesse ponto um emaranhado de pensamentos oníricos 
que não se deixa desenredar e que, além disso, nada acrescenta 
a nosso conhecimento do conteúdo do sonho. Esse é o umbigo 
do sonho, o ponto onde ele mergulha no desconhecido.60

Não é sem razão que Freud irá se valer de uma expressão 
de cunho poético para nomear esse ponto, pois o “umbigo do 
sonho” é justamente aquele que não se encerra numa única 
significação, aquilo que resiste à leitura – o ilegível que está 
“fora de qualquer verossimilhança”.61 No entanto, parece ser 
esse ilegível, esse emaranhado de pensamentos, feitos do “so-
nho de que temos a linguagem”, fundados numa língua sem-
-apoio, que torna possível que muitos começos se escrevam, 

56.  Cf, LLANSOL. Onde vais, Drama-
Poesia?, p. 169.

57.  MALLARMÉ. Divagações, p. 170.

58.  LLANSOL. O sonho de que temos 
a linguagem, p. 16.

59.  LLANSOL. In: BARRENTO (Org.). O 
que é uma figura? Diálogos sobre 
a obra de Maria Gabriela Llansol na 
casa da saudação, p. 110.

60.  FREUD. A psicologia dos 
processos oníricos, 556.

61.  BARTHES. Legível, scriptível e 
mais além, p. 135.
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prosseguindo, assim, o livro em seu devir. Quem sabe, ainda, 
será esse significante absoluto, ou, como propõe Mallarmé, 
“absconso” – “massa lançada a algum traço [...] existindo [...] 
sobre uma folha de papel”62 –, que fora de série, como a nota 
fora das sete, deixa um vestígio estrutural que rege a escrita. 
Sobre isso, lemos em Llansol, na segunda partícula de Os 

cantores de leitura:

Pensei primeiro que este livro deveria ter quatro partes. Mas 
verifiquei depois que um fluxo contínuo lhe unificava as par-
tes – que acorriam, afinal, umas para as outras. A minha nos-
talgia de Amigo e Amiga era evidente e o texto prosseguindo me 
pedia que conservasse, ao menos, um vestígio estrutural.

No primeiro instante, no livro presente, eu tinha chamado 
aos fragmentos partículas, duplos, contextos. Nas páginas do 
início, eu deixei ainda ficar este encadeamento. Mas rapida-
mente compreendi que não se deixa assim, de um dia para 
o outro, um Curso de Silêncio, e que Os Cantores de Leitura 
transportavam ainda um pouco da minha nostalgia. Ou mui-
to. Para a ir desvanecendo sempre, mas suavemente, conser-
vei do Curso referido um modo de prosseguir que consistia 
em, das últimas palavras, ou palavra, de um bloco de texto, 
fazer o título do fragmento ulterior.

[...] Não houve um processo de retrocesso. Houve antes on-
dulação por nostalgria.63

Notamos, aí, que, para que o texto se mantivesse pros-
seguindo, foi preciso que ao menos um vestígio estrutural 
fosse conservado, para que, aos poucos, a nostalgia fosse se 
desvanecendo. Esse pode ter sido um modo de o curso do 
livro não morrer. Cabe lembrarmos também que no livro 
Um beijo dado mais tarde Llansol já anunciava um desejo para 
a rapariga que temia a impostura da língua: “trazê-la para fora 
da sua nostalgia infinita”.64 Ainda na sequência de um ritmo, 
que permite a continuidade do texto, encontramos, no livro 
Amigo e Amiga, uma dobra desse pensamento:

Estes fragmentos, curso de silêncio de 2004, estão despro-
vidos de um elo lógico. Eles contêm a maior experiência de 
dor de uma mulher resistente. Serviram de matéria de ensino 
oral sobre a ferida da morte nas escolas do vale – e o aberto 
silêncio envolvente; uma pequena aluna disse a outra peque-
na aluna que estudava o que tem sete dobras, ou sete lâminas, 
num nevoeiro claro.

Quem o disse não fui eu, foi aquela outra,

talvez minha constante semelhante; ela chorava, porque sofria 
a resistir. Depois, deixou de sofrer, numa alegria de decepação.

Melhor que lágrimas.65

Sete dobras, sete lâminas: fora das sete, deixou de sofrer, 
numa alegria de decepação, melhor que lágrimas; fora das 

62.  MALLARMÉ. Divagações, p. 186.

63.  LLANSOL. Os cantores de leitura, 
p. 13.

64.  LLANSOL. Um beijo dado mais 
tarde, p. 7.

65.  LLANSOL. Amigo e amiga: curso 
de silêncio de 2004, p. 35.
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sete, houve antes ondulação por nostalgria. Nesse movimen-
to de distorção, que inaugura novas palavras, compõe-se, 
no côncavo aberto das mãos que escrevem, uma nota fora 
das sete, nota que, em forma disforme, conjuga a nostalgia e 
a alegria, fazendo nascer esta palavra sem-apoio: nostalgria. 
Portanto, “esse Um muda, e torna-se Sete. De Sete, trans-
forma-se em Nove. Com Nove tem fim a evolução. Muda de 
novo, e regressa ao Um. Um é o começo da transformação 
das formas”.66

Em sua tese intitulada Cor’p’oema Llansol, Janaína Rocha de 
Paula, a fim de trabalhar a noção de transposição, na obra de 
Maria Gabriela Llansol, avança em um pensamento da dobra 
e do Um:

No labirinto infinito da dobra, fazendo existir no dobra-
do aquilo que não se desdobra mais, vemos a topologia do 
mundo como um processo que rejeita a fixação dos limites, 
a fixidez, a permanência, o encaixe, a clausura. Como não 
há hierarquia entre elas, cada dobra faz sua parte: alarga a 
distância. Guarda o ritmo, a cadência do Um, o estado em 
potência do livro.67

Dobrar: “guardar o ritmo, a cadência do Um, o estado em 
potência do livro”. Nesse sentido, o livro, absolutamente só, 
há de vir, dobrado como um “véu que se suspende sobre a 

noite”; o livro é “feito, sendo”,68 como sonho – sonho que de 
que temos a linguagem; o livro no “lento lendo”69 da imensidão 
de um céu constelado. E, se “o poema é solitário. É solitário 
e vai a caminho”,70 talvez seja como um animal – “lançado na 
estrada, absoluto, solitário, enrolado em bola junto de si”71 
–, que ele abra caminho, aos poucos, alargando o volume da 
escrita, nesse gesto: há de vir.
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