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RESUMO: O objetivo deste artigo é refletir sobre o problema da 
língua portuguesa na obra de Luandino Vieira e Mia Couto, so-
bretudo no que diz respeito à presença da oralidade. A partir das 
posições da Alfredo Margarido e Eduardo Lourenço acerca da 
lusofonia e de seus desdobramentos, isto é, o uso simbólico e 
político da língua portuguesa fora da Metrópole, destacaremos 
que o projeto literário dos escritores angolano e moçambicano 
divergem quanto às estratégias de incorporação da oralidade em 
seus textos ficcionais.
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ABSTRACT: The objective of this paper is to reflect upon the pro-
blem related to the Portuguese language in Luandino Vieira and 
Mia Couto literary productions, especially concerning the pre-
sence of orality on those works. From Alfredo Margarido’s and 
Eduardo Lourenço’s considerations on Lusophony and its varie-
ties, that is, the symbolic and political use of the Portuguese lan-
guage away from metropole, we are going to highlight that the li-
terary project of the Angolan writer differs from the Mozambican 
author due to the disparate incorporation of orality strategies wi-
thin their fictional texts.
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LUGAR DE ONDE SE FALA, LUGAR DE QUE SE FALA

É preciso lembrar, antes de tudo, o óbvio: no contexto 
brasileiro, falar da literatura africana de língua portuguesa é 
falar de um lugar sobre outro lugar; desta forma, o exercício 
crítico não deve esquecer que nosso olhar, em que pese todos 
os laços de parentesco, será sempre um olhar estrangeiro, 
que, como tal, deve rejeitar, a priori, formulações que traem, 
mesmo inconscientemente, uma percepção do outro con-
taminada por paradigmas culturais ou políticos que lhe são 
alheios ou estranhos. A ressalva é importante para desfazer 
pelo menos um equívoco ainda presente nos estudos de lite-
ratura africana, cuja investigação não pode se confundir com 
uma espécie de compensação acadêmica ao recalque da cul-
tura africana no cenário da intelectualidade brasileira. É cer-
to que o legado africano foi apagado e que deve ser recupe-
rado para que possamos entender os processos de formação 
de nossa sociedade e sua atual dinâmica. Nessa perspectiva, 
pensando no papel da crítica literária, tão importante quanto 
o questionamento dos pressupostos do cânone e os procedi-
mentos de representação do outro, ou, ainda, a valorização 
da cultura africana ou afro-brasileira, é a problematização 
do texto literário entendido como um discurso esteticamen-
te elaborado, bem como sua relação com outros códigos ou 
discursos, que se coloca no centro do debate. Por outras pa-
lavras, o estudo da literatura africana de língua portuguesa 
deve destacar as soluções estéticas e discursivas presentes 

nos sistemas literários angolanos, moçambicanos etc., com 
as quais os escritores desses países pensam e representam 
suas questões culturais, políticas, sociais, e não apenas en-
contrar nesses textos questões que dizem mais respeito a nós 
do que a eles.

Voltando, pois, à problemática dos lugares de enunciação, 
gostaríamos de propor que, entre o lugar de onde se fala e 
o lugar de que se fala, podemos inserir um terceiro espaço, 
lugar em que esses lugares se encontram e se tencionam: a 
lusofonia.

A lusofonia, por certo, não é por certo um termo inocen-
te. De acordo com a definição dicionarizada, designa o con-
junto de países que têm o português como língua oficial ou 
dominante. A polêmica que se arma em torno da noção de 
lusofonia diz respeito, sobretudo, a dois aspectos, de acordo 
com Eduardo Lourenço1. O primeiro aponta para o contex-
to histórico-social em que a língua portuguesa expandiu-se 
pelo mundo e às relações de poder decorrentes dessa expan-
são; o segundo, ao caráter polissêmico e difuso da palavra, 
que é associada indistintamente a ideologias políticas, rela-
ções culturais, trânsitos supranacionais, questões linguísti-
cas e identitárias. De qualquer forma, em ambos os casos, a 
noção de lusofonia decorre de uma questão linguística, pois, 
se existe a lusofonia é porque existe a língua portuguesa — e 
mesmo nesse aspecto tão óbvio a polêmica se instala, uma 

1.  Cf. LOURENÇO, Eduardo. A nau 
de Ícaro e imagem e miragem da 
lusofonia. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2001.
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vez que se trata de verificar a extensão e o peso da língua na 
constituição da lusofonia: para alguns, a língua portuguesa 
é o seu principal elemento, dentre tantos, e, para outros, o 
único possível.

Alfredo Margarido, em A lusofonia e os lusófonos, conde-
na o uso que determinados setores da sociedade portuguesa 
fazem da lusofonia, transformando-a em um instrumento 
ideológico de contornos neocolonialistas, com indisfarçada 
intenção de restaurar o Império perdido mediante uma rei-
vindicação de propriedade linguística. Desse modo, ainda na 
percepção de Margarido, a noção de lusofonia, ao propor 
uma pátria linguística supranacional, atualiza a velha hie-
rarquia imperialista, substituindo o projeto civilizatório do 
colonialismo por um projeto agora centrado na língua, ainda 
hegemônico, uma vez que tende a considerar a existência do 
“Outro” apenas após o encontro com o explorador português, 
ou melhor, com a língua portuguesa2. A noção de lusofonia, 
que procura solucionar as inúmeras contradições do passa-
do imperialista, na verdade aprofunda-as, trazendo à tona a 
falência do projeto colonialista e o paradoxal desejo de re-
cuperar, simbólica e talvez politicamente, os “espaços impe-
riais”, como afirma Eduardo Lourenço3. Nessa perspectiva, a 
valorização ou até mesmo hipervalorizarão da língua portu-
guesa, hoje, evidencia a ausência, no passado (estamos pen-
sado evidentemente na África), de um “projeto pedagógico” 

(ainda segundo Lourenço)4 de divulgação da língua, cujo uso 
restringia-se aos colonos portugueses. Alfredo Margarido 
interpreta essa lacuna a partir das convicções racistas do co-
lonizador português, para quem o africano, inferior intelec-
tualmente, era incapaz de aprender corretamente a língua 
portuguesa. Para a mentalidade colonialista portuguesa, a 
ignorância da língua não se constituía em entrave ao projeto 
imperialista, uma vez que (e retomamos Margarido) o afri-
cano poderia muito bem trabalhar para os colonos, “mesmo 
condenados à mudez comunicacional”5. Assim, a fragilida-
de da língua portuguesa verificada nas ex-colônias africanas 
não deixa de ser um atestado da incompetência portuguesa 
na execução de um projeto muito mais grandioso do que a 
capacidade lusitana, naquilo que Boaventura de Sousa Santos 
chama de colonialismo periférico6.

Dessa maneira, o conceito de lusofonia, que se apresenta 
com as vestes de um pensamento moderno, carrega a heran-
ça de uma “ideologia-estrume”, nas palavras de Margarido7. 
A partir de um pensamento português conservador, a luso-
fonia talvez seja outra palavra o luso-tropicalismo, formu-
lado pelo brasileiro Gilberto Freyre ao longo de sua extensa 
obra, principalmente em Casa Grande e Senzala (1933). Prova 
disso é a uso mais ou menos corrente da expressão “pós-lu-
so-tropical” para designar a lusofonia, utilizada tanto para 
exaltá-la quanto para criticá-la.

2.  MARGARIDO. A lusofonia e os 
lusófonos, p. 76.

3.  LOURENÇO. A nau de Ícaro, p. 189.

4.  LOURENÇO. A nau de Ícaro, p. 187.

5.  MARGARIDO. A lusofonia e os 
lusófonos, p. 50.

6.  SANTOS. A gramática do tempo, 
pp. 203ss.

7.  MARGARIDO. A lusofonia e os 
lusófonos, p. 57.
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Como se sabe, o luso-tropicalismo no pensamento de 
Gilberto Freyre procura dar conta do processo de miscige-
nação racial e hibridismo cultural verificado na sociedade 
brasileira, descrito em termos de generosidade do homem 
branco para com o homem negro. Para Freyre, a miscigena-
ção racial existe por efeito de uma aclimatação do português 
nas colônias, que soube abdicar de sua posição superior para 
interagir com outras raças e culturas. Nesse sentido, o luso-
-tropicalismo suprime as contradições ideológicas presentes 
na miscigenação e no hibridismo, resolvendo a questão de 
forma caseira, digamos, uma vez que a casa grande e a senzala 
encontram-se na cozinha ou na cama na mulher negra, sem 
elidir naturalmente os papéis sociais dos agentes envolvidos 
em tão produtivo conluio. Não é uma simples coincidência, 
portanto, que o luso-tropicalismo tenha se tornado a ideo-
logia oficial do Estado Novo salazarista para as questões do 
ultramar. Discurso que, registre-se de passagem, é minando 
em seu cerne em textos literários (escritos do “português de 
Portugal”) como Os cus de Judas de Lobo Antunes e A costa 

dos murmúrios de Lidia Jorge. Este último, ao narrar as expe-
riências de uma jovem portuguesa que acompanha o marido 
militar na Guerra Colonial em Moçambique, inviabiliza a 
ideologia salazarista que previa às mulheres, além do pedido 
de sacrificarem seus filhos e maridos pela Pátria, uma “no-
bre missão”, que se desdobrava em dois aspectos: uma mis-
são familiar (acompanhar os maridos à guerra para manter 

a célula da família lusitana) e uma civilizadora (a presença 
da mulher branca na África tinha por escopo “valorizar a 
mulher negra”). Embora não lutassem nas frentes de bata-
lha, tinham uma posição na retaguarda da guerra, por assim 
dizer. O Regime salazarista, apelando para o luso-tropicalis-
mo, transformava as mulheres em cúmplices dos maridos, 
da guerra e, sobretudo, do próprio Regime8.

Confundir lusofonia e luso-tropicalismo parece ser, por-
tanto, uma tentativa de bloquear uma acepção mais ampla e 
profunda dos encontros culturais mediados pela língua por-
tuguesa. Tal confusão explica em parte a desconfiança, ou 
até mesmo a rejeição do termo lusofonia no contexto africa-
no, cujos países que falam o português apenas recentemente 
superaram a dominação política.

Em oposição aos matizes neocolonialistas que a lusofonia 
poderá assumir, é possível vislumbrar no termo um positivo 
e frutífero espaço simbólico de trocas culturais. Este é sem 
dúvida o caso de Eduardo Lourenço, em cuja obra ensaística 
empenha-se na construção de um território lusófono plural 
em que a língua portuguesa tanto unifica quanto expõe as 
contradições e conflitos do processo que permitiu sua ex-
pansão. O autor de A nau de Ícaro observa que a lusofonia 
não tem e nem poderia ter o mesmo significado em todos os 
pontos cardeais desse espaço que possui uma língua em co-
mum9. Se a língua é a mesma, não se trata de pensá-la como 

8.  Cf. RIBEIRO, Margarida Calafate. 
África no feminino: As mulheres 
portuguesas e a Guerra Colonial. 
Porto: Edições Afrontamento, 
2007.

9.  LOURENÇO. A nau de Ícaro, p. 179.
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“um fator contingente de comunicação entre os homens, 
mas [como] a expressão de sua diferença”10. Deste modo, lu-
sofonia não se confunde com portugalidade: embora Portugal 
seja o “espaço matricial da língua portuguesa”, não se pode 
atribuir a essa centralidade “na esfera lusófona outra dimen-
são que não seja essa de essência genealógica”11. Em que pese, 
de fato, a permanência de uma mentalidade imperialista no 
imaginário português, a lusofonia deve ser pensada como 
uma “galáxia”12, uma “tapeçaria de diversa consistência e tra-
ma”13, como, enfim, um “continente imaterial disperso pelos 
vários continentes”14 onde se fala o português.

O pensamento de Eduardo Lourenço parece fornecer um 
importante referencial crítico para pensar a relação entre as 
literaturas de língua portuguesa. Entendida como o espaço 
simbólico em que a “matriz linguística” não ocupa uma posi-
ção hegemônica, a noção de lusofonia só se tornou possível 
com a independência política dos cinco países africanos que 
têm o português como língua oficial. A entrada dos PALOP 
(como assim foram denominados os Países Africanos de 
Língua Oficial Portuguesa, pasteurizados nessa sigla um 
tanto suspeita) nesse cenário evidenciou a necessidade de 
um novo (ou verdadeiramente primeiro) mapa da lusofonia, 
cujos territórios, a partir de então, devem ser redesenhados a 
fim de que as literaturas daqueles países encontrem o lugar e 
o modo de estar que lhes cabe no “continente imaterial”, ou, 

dito de outra forma, o lugar de onde ecoa a língua portugue-
sa, que não é mais (ou apenas) aquela do “espaço matricial” 
e sim aquela que, por expressar a diferença, lhes garante um 
lugar na “galáxia” lusófona.

O PROBLEMA DA LÍNGUA: UM “TROFÉU DE GUERRA”

O problema da língua sempre se impôs aos escritores dos 
países colonizados, uma vez que se escreve com ou na língua 
do colonizador. O surgimento de uma nova consciência po-
lítica, a partir da qual se reivindica a libertação do sistema 
colonial, tem como consequência uma também nova cons-
ciência linguística, pois, a língua, além de alheia, pertence 
ao inimigo e, portanto, veicula o conjunto de valores contra 
os quais se luta. Os estudos pós-coloniais apontam para uma 
relação dialética do escritor com a língua, diante do projeto 
político de se “escrever a nação”, de acordo com os postula-
dos de Bhabha15. Se de um lado é preciso rejeitar os valores 
do colonizador, incluindo a língua, por outro lado, não há 
como se desvencilhar da herança da colonização. A questão, 
nesse caso, não seria tanto ab-rogar a língua do colonizador, 
mas assimilá-la, usá-la em proveito próprio, transformando 
o instrumento de opressão em instrumento de libertação e 
afirmação cultural. O que se postula então é tanto a desocu-
pação do território pelo inimigo quanto a apropriação de sua 
língua. Nesse sentido, parece ser emblemática a posição de 
Luandino Vieira. A língua portuguesa, afirmou o escritor, 

10. LOURENÇO. A nau de Ícaro, p. 121.

11. LOURENÇO. A nau de Ícaro, p. 182.

12. LOURENÇO. A nau de Ícaro, p. 111.

13. LOURENÇO. A nau de Ícaro, p. 183.

14. LOURENÇO. A nau de Ícaro, p. 176.

15. Cf. BHABHA, Homi K. O local da 
cultura. Trad. ÁVILA, M; REIS, E.; 
GONÇALVES, G. Belo Horizonte: 
UFMG, 2003.
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logo após a libertação de Angola, é um “troféu de guerra”16. 
Na imagem bélica evidencia-se a vitória sobre o inimigo e a 
consequente conquista de um valioso espólio, que as guerras 
de um modo geral colocam em jogo. É possível perceber ain-
da na frase de Luandino certa ironia, uma vez que a vitória 
é proclamada justamente na língua do inimigo, agora um 
“troféu”, para que sobre esta conquista não paire nenhuma 
dúvida.

Contudo, interessa-nos verificar, no caso das literaturas 
africanas de língua portuguesa, de que forma essa dialética 
da ab-rogação e assimilação da língua, ultrapassando os li-
mites de uma mera posição política, historicamente datada, é 
transposta para o plano da linguagem literária. Isso significa 
dizer que o gesto de apropriação da língua portuguesa de-
pende menos de uma consciência linguística, no sentido da 
língua como instrumento de comunicação entre os homens, 
e mais de uma consciência estética. Assim, a literatura tor-
na-se o espaço privilegiado de um processo de assimilação 
linguística, sugerindo que a posse da língua é legitimada pelo 
uso estético que dela se faz.

TRANSCRIÇÃO, RECRIAÇÃO, INVENÇÃO

É nessa direção que se desenvolve o projeto literário de 
Luandino Vieira, em obras como Luuanda (1963), Nós, os do 

Makulusu (1974) e Lourentinho, Dona Antónia de Sousa Neto 

& eu (1981), sobretudo a partir de uma estratégia linguística 
que pode ser descrita pela incorporação da língua falada nos 
musseques ao registro escrito da língua portuguesa. Assim, 
a língua oficial da metrópole é, justamente, um “troféu”, que 
ostenta, não apenas a vitória militar ou política, mas princi-
palmente a conquista de um bem imaterial e, portanto, sim-
bólico, a língua portuguesa, agora não mais dos portugueses, 
mas também dos angolanos, uma vez que “contaminada” pelo 
léxico e estruturas sintáticas oriundas das línguas nativas. Não 
se trata, evidentemente, de uma mera transcrição da oralida-
de, da fala das ruas da gente humilde, mas de uma criação poé-
tica, resultante da fusão e combinação da língua portuguesa 
oficial e das línguas nativas. Muito mais do que dar voz aos 
habitantes dos musseques, postos à margem do sistema, sim-
bólica e geograficamente, Luandino, utilizando-se do código 
escrito e da linguagem literária, traz para o sistema da língua 
portuguesa oficial uma língua banida desse mesmo sistema, 
sugerindo que é por meio desta língua portuguesa, “nova” e 
“outra”, que irá se consolidar a língua portuguesa africana e, 
ainda, pensando na esfera política, a emancipação do sistema 
colonial, cuja evidência é a posse de uma língua capaz de “es-
crever a nação” emancipada. É interessante observar que se 
trata, pois, de uma língua que já nasce em sofisticado plano 
linguístico, vale dizer, no plano literário.

Não é à toa, portanto, que Luandino Vieira vá buscar 
em João Guimarães Rosa o modelo para essa tomada de 

16. Cf. MATA. No fluxo da resistência, 
p. 16.
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consciência linguística e estética, como muitos estudiosos já 
observaram, dentre os quais Santilli17, para citar apenas um 
exemplo. O que o escritor angolano aprende com o mineiro 
não é tanto a possibilidade de trabalhar o vocábulo através de 
neologismos, mas sobretudo de criar uma linguagem outra, 
que não surge do vazio, e sim do encontro e da mistura de 
falares que não ocupam a mesma posição no sistema linguís-
tico. Assim como Guimarães Rosa dignifica, pelo registro 
literário, a fala desprestigiada do sertanejo mineiro, não pela 
transcrição dessa fala, mas por sua recriação poética, erudita, 
Luandino Viera recria a fala do angolano pobre habitante 
do musseque, elevando-a ao patamar de prestígio da língua 
portuguesa oficial. Vejamos uma passagem do conto “Estória 
do ladrão e do papagaio” de Luuanda:

Nem uazekele kié-uazeka kiambote, nem nada, era só assim a 
outra maneira civilizada como ele dizia, mas também depois 
ficava na boa conversa de patrícios e, então, aí o quimbundo 
já podia se assentar no meio de todas as palavras, ele até que-
ria, porque para falar bem-bem português não podia, o exame 
da terceira é que estava lhe tirar agora e por isso não aceitava 
falar um português de toda a gente, só queria falar o mais supe-
rior. E na hora de adiantar escolher as duas pessoas, ou quatro, 
tanto faz, para saírem com os baldes de creolina e pano lavar 
as prisões dos brancos, essa simpatia era muito precisa, para 
escapar...18

Este trecho poderia servir a inúmeros propósitos, tais como 
ilustrar a pluralidade linguística, o entrecruzamento de regis-
tros ou, ainda, a ideologia do colonizador perpetrada pelo 
colonizado, a partir da qual o idioma português é estratifica-
do na polarização de um “de toda a gente” e de um outro “o 
mais superior”. O que gostaríamos de assinalar é a dicção do 
narrador que, ao narrar as “estórias” da gente do musseque, 
opta pela oralidade, cujo efeito é o nivelamento entre a fala 
das personagens, fala supostamente estropiada face à língua 
do colonizador, e a fala do narrador, que, neste caso, abdica 
tanto de seu ponto de vista privilegiado e distante da matéria 
narrada quanto da língua a “mais superior” (posto que deste 
narrador se esperaria a adesão ao registro culto e oficial da lín-
gua) para, ele próprio, participar, com sua língua (quer dizer: 
a língua do musseque), do universo narrado. Desse modo, o 
olhar do narrador não capta apenas as estórias do musseque, 
seus costumes e hábitos linguísticos exóticos, mas narra a par-
tir de uma visão de mundo da qual se integra. A voz que narra 
não e, portanto, uma voz estranha e estrangeira do mundo 
narrado. É, por assim dizer, uma voz “desentranhada” (para 
utilizarmos uma metáfora bandeiriana) dessa realidade, única 
voz, registre-se, possível de dar substância a esse mundo. Isso 
dito, a oralidade em Luandino Vieira é um projeto de ocupa-
ção política da língua portuguesa, que não se restringe, toda-
via, a uma demanda meramente política de legitimar os usos 
africanos da língua portuguesa, mas que alcança sua potência 

17. Cf. SANTILLI, Maria Aparecida. 
João Guimarães Rosa e José 
Luandino Vieira: a voz e a letra. In: 
CHAVES, Rita; MACÊDO, Tania; 
VECCHIA, Rejane (org.). A kinda e 
a misanga. Encontros brasileiros 
com a literatura angolana. São 
Paulo: Cultura Acadêmica; Luanda: 
Editorial Nzila, 2007.

18. VIEIRA. Luuanda, p. 50.
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na expressão poética que se constrói na língua que, como bem 
imaterial, é, nas palavras de Eduardo Lourenço, “miticamente 

comum por ser de todos e de ninguém”19.

ORALIDADE “ARTESANAL”

A obra do moçambicano Mia Couto parece dar conti-
nuidade ao projeto literário de Luandino Vieira, mediante 
ainda a lição de Guimarães Rosa. Entretanto, a estratégia 
de Mia Couto já não contempla, pelo menos em posição de 
destaque, a incorporação de léxico e estruturas das línguas 
nativas. Não se pode afirmar, portanto, que o escritor mo-
çambicano recrie a língua portuguesa através da combinação 
de diferentes falares. O que Mia Couto faz, em obras como 
Terra sonâmbula (1992), Estórias abensonhadas (1994), A va-

randa do frangipani (1996) e O último voo do flamingo (2000]), 
lembra mais um outro procedimento estilístico bastante for-
te em Guimarães Rosa, qual seja, o trato poético da palavra, 
que resulta na criação de neologismos. Muitos estudos já 
verificaram essa familiaridade, demonstrando que ambos os 
escritores se utilizam dos mesmos procedimentos linguís-
ticos de formação de palavras (MATA, 1998; VALENTE, 
2007)20. Aliás, registre-se de passem, um ou outro crítico já 
observou o acúmulo de neologismos na prosa de Mia Couto, 
o que promoveria um enfraquecimento desse recurso, por 
sua previsibilidade. Contudo, é preciso entender a dimensão 
desse traço estilístico em sua obra.

O parágrafo de abertura do conto “O poente da bandeira” 
de Estórias abensonhadas ilustra essa marca linguística bem 
característica da prosa de Mia Couto:

Aurorava. O sol dava as cinco. As sombras, neblinubladas, iam 
espertando na ensonação geral. No topo das árvores, fruti-
ficavam os pássaros. Toda madrugada confirma: nada, neste 
mundo, acontece num súbito. A claridade já muito esponta-
va, como lagarta luzinhenta roendo o miolo da escuridão. As 
criaturas se vão recortando sob o fundo da inexistência. Neste 
tempo uterino o mundo é interino. O céu se vai azulando, 
permeolhável. Abril: sim, deve ser demasiado abril. Agora, que 
a aurora já entrou neste escrito, entremos nós no assunto21.

A reiteração de neologismos parece apontar para outra 
estratégia linguística de apropriação do idioma, vala dizer, 
o desejo de construir, no recorte da língua portuguesa, uma 
língua própria, uma dicção pessoal, uma voz autoral, não 
completamente cifrada, posto que resultante de uma ma-
neira peculiar de manipular o vocabulário da língua, que é 
também a língua do leitor. Nesse sentido, a escrita de Mia 
Couto pode ser entendida como outro estágio da dialética da 
ab-rogação assimilação da língua. No contexto histórico em 
que Mia Couto escreve, entende-se que a língua portuguesa 
já foi suficientemente ab-rogada e assimilada. Trata-se ago-
ra de construir as dicções ou dialetos pessoais dessa língua 

19. LOURENÇO. A nau de Ícaro, p. 196.

20. MATA. A alquimia da língua 
portuguesa nos portos da 
expansão em Moçambique, com 
Mia Couto; VALENTE, Neologismos 
literários em romance de Mia 
Couto.

21. Cf. COUTO, Mia. Estórias 
abensonhadas. São Paulo: Cia. das 
Letras, 2012.
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portuguesa africana, evidenciando, mais uma vez, uma cons-
ciência linguística que problematiza constantemente a di-
mensão estética da linguagem.

Inocência Mata observa que Mia Couto é “o escritor afri-
cano em que a reinvenção linguística atinge uma extraordi-
nária artesania sempre aliada a uma reflexão histórica, po-
lítico-social e ideológica”22. Essa artesania, ainda segundo a 
autora, remete a uma “nova geografia linguística, uma nova 

ideologia para pensar e dizer o país”23. Trata-se, pois, de uma es-
pécie de “pseudo-oralidade”24, como também é a de Luandino 
Vieira, uma vez que, em ambos os escritores, a questão não é 
reproduzir a língua falada, mas conferir-lhe um significado 
ideológico e poético. No caso de Mia Couto, os neologismos 
(aurorava, neblinubladas, luzinhenta, permeolhável) confi-
guram um gesto de apropriação da língua em que a língua 
portuguesa é distendia para uma “nova geografia”, esse lugar 
a partir do qual o narrador, como que ciente de que a língua 
de “de toda a gente” não daria conta das complexidades his-
tórica, cultural e linguística da lusofonia, interfere na gramá-
tica para expressar novas modalidades de entender e dizer 
seu país. Essa liberdade de interferir na gramática assinala 
um gesto essencialmente ideológico, conferindo a todos os 
falantes igual direito sobre a língua portuguesa. Também 
um gesto poético porque a palavra nova parece apontar para 
uma experiência sobre a realidade que só é possível porque 
foi possível dizê-la de uma nova forma.

A OUTRA MARGEM: GALÁXIA

Para finalizar, retomamos a imagem de Eduardo 
Lourenço da lusofonia como uma “galáxia”, metáfora pela 
qual se indica que o espaço da língua portuguesa não se 
reduz ao “espaço matricial”, seu lugar de origem, mas tra-
ta-se de um espaço múltiplo, quer dizer, de um “continente 
imaterial disperso pelos vários continentes” onde se fala 
o português. É nesse sentido que a oralidade desempe-
nha um papel fundamental na construção dessa “galáxia”, 
pois é pela incorporação ao idioma desses falares outros, 
dispersos pelo mundo que fala a língua portuguesa, que a 
que a língua portuguesa é verdadeiramente lusófona, quer 
dizer, um bem imaterial que pertence a toda comunidade 
que fala o português. Em um outro contexto, o angolano 
Ruy Duarte de Carvalho fala que “não há lugar achado sem 
lugar perdido”25. É justamente essa dialética que anima a 
relação dos escritores africanos com a língua portuguesa 
— e, por extensão, a comunidade que possui o português 
como língua oficial. O lugar da lusofonia é o espaço em 
que a língua é constantemente descoberta e perdida. Se os 
portugueses nos deixaram este legado, a nós, lusófonos, 
habitantes desse continente imaterial, significa dizer que 
eles a perderam um pouco, para achá-la mais adiante, não 
uma língua perdida ou extraviada de sua origem, mas ainda 
a língua portuguesa, que nos separa e nos une.

22. MATA. A alquimia da língua 
portuguesa nos portos da 
expansão em Moçambique, com 
Mia Couto, p. 263.

23. MATA. A alquimia da língua 
portuguesa nos portos da 
expansão em Moçambique, com 
Mia Couto, p. 264. Grifos da autora.

24. MATA. A alquimia da língua 
portuguesa nos portos da 
expansão em Moçambique, com 
Mia Couto, p. 264.

25. Cf. CARVALHO, Ruy Duarte. 
Hábito da terra. Porto; Luanda: 
Edições Asa; União dos Escritores 
Angolanos, 1988.
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