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RESUMO: Artigo de natureza teórico-bibliográfica cujo objetivo con-
siste em analisar questões de desigualdade no romance Ciranda de 
Pedra, de Lygia Fagundes Telles, através da personagem Virgínia, ob-
servando como são construídas as situações antidemocráticas que 
atravessam a trajetória da protagonista. Desse modo, irá refletir-se, pa-
ralelamente, sobre questões pertinentes às relações entre soberanos 
e subalternos à luz das concepções, especialmente, de Jean Jacques 
Rousseau (1989), que trata do surgimento da desigualdade, Michel 
Foucault (1996), que discute sobre as posições ocupadas pelos dife-
rentes discursos em sociedade e dos interditos que os atravessam, e 
Antonio Candido (1995a), que trata da necessidade de democratização 
da literatura. Considera-se relevante também o levantamento das dis-
cussões de Norberto Bobbio (1986) e (1998) e Marilena Chauí (2008) 
sobre democracia. Em termos de análise literária, o estudo será nor-
teado pelas considerações de Antonio Candido (1995b).

PALAVRAS-CHAVE: Ciranda de Pedra; Democracia; Opressão; 
Exclusão.

ABSTRACT: With a theoretical-bibliographic nature, this paper aims at 
analyzing questions about inequality in Lygia Fagundes Teles’ novel 
Ciranda de Pedra through the character Virgínia, observing how the 
situations of anti-democracy are built during the main character’s path. 
Thereby, we will, in parallel, ponder upon relevant issues about the re-
lation between sovereigns and subordinates, specially some authors’ 
conceptions on the matter such as Jean Jacques Rousseau (1989), 
who addresses the emergence of inequality; Michel Foucault (1996), 
who discusses the positions taken by the different speeches in society 
and the interdicts that go through them; and Antonio Candido (1995), 
who cares about the need of democratization in literature. It is con-
sidered relevant also the discussions of Norberto Bobbio (1986) and 
(1998) a Marilena Chauí (2008) about democracy. In terms of literary 
analysis, the study will be guided by the considerations of Antonio 
Candido (1995b).
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1. INTRODUÇÃO

Discursando sobre a origem da desigualdade, Jean Jacques 
Rousseau1 adverte que quanto mais a sociedade evolui em 
progresso, mais ela recua em valores, isso porque a civiliza-
ção caminha na contramão com a igualdade entre os sujeitos. 
O que se observa entre nós, civilizados, é uma relação de 
opressão em que uns dominam e outros padecem, vulnerá-
veis aos caprichos daqueles.

Para este mesmo autor, a origem da igualdade é arbitrária, 
pois iniciou com alguém se apossando do que não era seu 
e, manipulando pessoas, tornou-se fundador da sociedade 
civil. Quando as propriedades foram crescendo, as pessoas 
em volta ficaram pobres sem ter perdido nada, sendo obri-
gadas a receber ou a roubar a subsistência das mãos dos ricos. 
Assim nasceram a dominação e a servidão. Os ricos passaram 
a querer apropriar-se dos mais fracos e a igualdade começou 
a transformar-se em desordem. A partir daí, relações entre 
opressor versus oprimido tornaram-se comuns, o que contri-
buiu para que a democracia se tornasse cada vez mais utópica.

Nesse contexto, variados são os discursos construídos, 
tanto do lado do opressor, quanto do oprimido, porém, o 
que eles têm em comum é o uso da linguagem social e histo-
ricamente construída com base nas relações de poder. Logo, 
questões acerca da linguagem pressupõem poder e estabele-
cem posições de desigualdade. Daí porque, sendo a literatura 

um fenômeno linguístico eminentemente social, considera-
-se esta arte espaço propício para levantar questões em torno 
dos diferentes discursos que circulam em sociedade, particu-
larmente os das minorias.

Antonio Candido2 discute sobre as necessidades de todo 
ser humano, como lazer, moradia, alimentação, enfim, direi-
tos básicos cuja efetivação comprova a vigência da democra-
cia. Assim, ele discorre em defesa da literatura como sendo, 
também, um direito de todo indivíduo, já que ela atua na sua 
formação. As manifestações literárias são formas de expres-
sar a cultura, os sentimentos e as normas de cada sociedade e, 
consequentemente, elas configuram um modo de fazer com 
que estas sejam reconhecidas por sua singularidade. Assim, a 
literatura apresenta mais uma de suas funções: sinalizar uma 
identidade. “A literatura confirma e nega, propõe e denun-
cia, apoia e combate, fornecendo a possibilidade de vivermos 
dialeticamente os problemas.”3

A literatura expõe as problemáticas sociais, denunciando, 
criticando, ou, simplesmente, apontando outras possibilida-
des de enfoque sobre um mesmo objeto, daí porque ela não 
poder ser vista como inofensiva, já que exerce influências 
e, portanto, a sua negação representa o cerceamento de um 
direito do ser humano, logo, um ato destoante do que se 
conhece por democracia.

1.  ROUSSEAU. Discurso sobre a 
origem e os fundamentos da 
desigualdade entre os homens.

2.  CANDIDO. O direito à Literatura. In: 
Vários escritos.

3.  CANDIDO. O direito à Literatura. In: 
Vários escritos, p. 113.
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Etimologicamente, o vocábulo democracia origina-se de 
demo=povo e kratós=poder, logo, “poder do povo”. Assim, 
este termo pressupõe que a soberania é popular, portanto, ao 
contrário do que se costuma pensar, ela não reside naquele 
que lidera o povo. Para Norberto Bobbio4, o modelo ideal 
de democracia seria o de uma sociedade centrípeta em que 
todas as forças de poder convergem para o centro; porém, o 
modelo real que temos é o de uma sociedade centrífuga, cujas 
forças se esvaem desse centro e são espalhadas para várias di-
reções. Seria, conforme o autor, a “sociedade policêntrica.”5

O filósofo político conceitua democracia como um “con-
junto de regras que estabelecem quem está autorizado a tomar 
as decisões coletivas e com quais procedimentos.”

6
 Aquele que 

é incumbido de tal responsabilidade é eleito por um regime 
democrático. Essa seria a regra da maioria, pelo menos da 
maioria a quem compete tomar decisões para o coletivo. Aos 
que escolhem quem ficará no poder deve ser dada liberdade, 
opções de escolha e direito de expressar as próprias opiniões.

Já Marilena Chauí7 acredita que democracia não pode ser 
reduzida a esse conceito de regime político. Para ela, este ter-
mo não pode ser comprimido a essa ideia ambientada em um 
sistema de governo, pois representa mais que isso por tra-
tar-se de um princípio da igualdade e da liberdade. Partindo 
desse pressuposto, em um contexto onde reina a democracia 
não pode haver níveis de superioridade e de inferioridade 

“porque todos obedecem às mesmas leis das quais todos são 
autores.”8

Associada à ideia de democracia está a noção de igualda-
de, logo, o seu oposto, a desigualdade, estaria pressupondo a 
ausência dessa democracia. Segundo Chauí9, as disparidades 
sociais confluem para a ocorrência da desigualdade, impe-
dindo a consolidação da democracia. Mas elas também po-
dem ter um aspecto positivo: motivar os sujeitos a lutar por 
seus direitos, pois, para Bobbio10, as massas são aptas a pro-
mover a revolução em razão da desigualdade em que vivem.

Para a filósofa em questão, democracia consiste na criação 
de direitos, por isso é propensa à geração de conflitos. Ela 

não promove consenso, mas confrontos. É em razão disso 
que a democracia, ao longo das sociedades, sofreu interdi-
ções, pois através dela o conflito é considerado legítimo. A 
ausência de democracia, seguindo esse viés, representaria o 
disciplinamento de um povo quando este vive sob a égide de 
um regime ditador, pois a antidemocracia exclui e aniquila a 
igualdade entre os pares.

Neste artigo, o enfoque recairá na discussão de questões 
que perpassam relações de exclusão, apontando para uma 
antidemocracia, cujo objeto de pesquisa é constituído pelo 
romance Ciranda de Pedra, uma vez que a literatura tanto 
pode atuar em prol da democracia, como pode ser usada para 

4.  BOBBIO. O futuro da democracia - 
Uma defesa das regras do jogo. 

5.  BOBBIO. O futuro da democracia - 
Uma defesa das regras do jogo, p. 
23.

6.  BOBBIO. O futuro da democracia - 
Uma defesa das regras do jogo, p. 
18.

7.  CHAUÍ. Cultura e democracia.

8.  CHAUÍ. Cultura e democracia, p. 
67.

9.  CHAUÍ. Cultura e democracia.

10. BOBBIO; MATTEUCCI; PASQUINO. 
Dicionário de Política. 
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barrá-la, tecendo manipulações em favor de grupos majo-
ritários. Considera-se que neste romance Lygia Fagundes 
Telles opta por fazer uma literatura favorável a reflexões 
sobre desigualdades, usando-a como ferramenta para dar 
representatividade às vozes silenciadas.

Nesta análise, o objeto será a protagonista Virgínia, vi-
sando mostrar, através desta personagem, situada numa es-
fera periférica, como é possível inserir no centro os grupos 
minoritários que sucumbem à dominação das hegemonias. 
Trazer estas parcelas oprimidas para o âmbito das discus-
sões acadêmicas representa uma possibilidade de dar a elas 
representatividade e, assim, contribuir para a ocorrência da 
democracia.

2. NO CENTRO DA PERIFERIA: VIRGÍNIA NO DENTRO/
FORA DA CIRANDA

Uma vez que o objeto do presente artigo ambienta-se no 
suporte literário, mais especificamente, em uma narrativa, fa-
z-se necessário levantar algumas discussões acerca dessa tipo-
logia textual. Um de seus principais elementos é o enredo, haja 
vista nele estarem presentes os demais elementos da narrativa, 
como o espaço, o tempo, os personagens e o narrador.

No caso do romance, gênero no qual se estrutura Ciranda 

de pedra, a leitura familiariza o leitor com um emaranhado 
de acontecimentos organizados no enredo, juntamente com 

as personagens que dão sentido a estes eventos. Antonio 
Candido considera indissociável a relação entre ambos os 
elementos, enredo e personagens, uma vez que

quando pensamos no enredo, pensamos simultaneamente nas 
personagens; quando pensamos nestas, pensamos simultanea-
mente na vida que vivem, nos problemas em que se enredam, 
na linha do seu destino – traçada conforme uma certa direção 
temporal, referida a determinadas condições de ambiente. 11

No exemplo de Ciranda de pedra, embora os acontecimen-
tos não ocorram de modo linear, esses vão auxiliando o leitor 
a construir o complexo mosaico das relações familiares que 
delineiam o universo ficcional de Virgínia. As personagens 
desse romance ganham vida e abrigam toda uma significa-
ção dentro do enredo. As ações desempenhadas por estas e 
o sentido de suas intenções contribuem para o estreitamen-
to dos vínculos entre a realidade extraliterária e a realidade 
ficcional. A personagem seria, portanto, “o que há de mais 
vivo no romance”12 e a aceitação de sua “verdade” depende do 
leitor. Tal postura do crítico vai ao encontro da consideração 
de Umberto Eco13 quando trata do acordo ficcional que deve 
haver entre autor e leitor no ato da leitura: o autor se pro-
põe a construir toda aquela ficção e o leitor deve se dispor a 
aceitá-la como verdade para que assim o ato narrativo possa 
estabelecer sentido para ambas as partes.

11. CANDIDO. A personagem de 
ficção, p. 51.

12. CANDIDO. A personagem de 
ficção.

13. CANDIDO. Seis passeios pelos 
bosques da ficção. 
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Ciranda de pedra é dividido em dois momentos e o desen-
rolar das ações chega ao leitor de maneira fragmentada, do 
ponto de vista de Virgínia. Na primeira parte, Virgínia é 
ainda uma menina que mora com a mãe, Laura, e Daniel, a 
quem ela considera padrasto. Posteriormente, ela vai morar 
com a segunda família, formada por Natércio, um renoma-
do advogado a quem ela julga ser seu pai, as irmãs, Bruna e 
Otávia, e a governanta, Frau Herta; e, logo depois, decide ir 
para um internato.

Na segunda parte, Virgínia retorna do colégio e vai morar 
novamente com o suposto pai, Natércio. Todavia, é preciso 
reconstituir parte da história não narrada de forma direta, 
mas que se pode subentender: Laura fora casada legalmen-
te com Natércio com quem construiu uma família de classe 
média, apenas aparentemente feliz. Ela resolve libertar-se da 
sua clausura matrimonial quando conhece Daniel, médico 
da família. Tempos depois, Laura é acometida de loucura, 
separa-se de Natércio e vai morar com o amante Daniel e a 
filha Virgínia, fruto daquele adultério, causador de todos os 
conflitos que a menina vivencia no desenrolar do romance.

Virgínia experiencia diferentes conflitos originados, espe-
cialmente, pelo desejo de pertencer à própria família, situan-
do-se, portanto, numa periferia, o que justifica o título deste 
trabalho. O cenário de marginalização desta personagem é 
notado logo no início do livro, quando a empregada Luciana 

oferece um vestido, soltando o laço, objeto que une duas 
partes. Porém, quando Luciana desfaz este laço e entrega-o 
à Virgínia, simbolicamente isso pode representar o contexto 
em que esta vive: a separação de Laura e Natércio. Quando 
ela descobre que Daniel é seu pai biológico, já é tarde, pois 
ele se suicida. Deste modo, sua sina é viver em dissonância 
com o sentimento paternal. A menção ao laço logo no início 
da narrativa pode ser um prenúncio destes desenlaces que a 
protagonista viverá durante todo o livro.

Virgínia é sempre rechaçada, situação que, inclusive, ins-
pira o título do romance, haja vista ela ser impedida de en-
trar na ciranda, conforme mostra esta cena: “Virgínia então 
subiu nos ombros do anão, ‘Vamos, abra a roda que eu quero 
passar!’. Perdeu o equilíbrio e sacudida por um riso forçado, 
deixou-se cair.”14 Neste trecho, ela está, literalmente, ten-
tando entrar em uma roda formada por anões de pedra que 
ornamenta o jardim da casa de Natércio. Esta cena é bastante 
simbólica quanto à excludente realidade da menina: ao soli-
citar aos anões petrificados que abram a roda para ela entrar, 
vê que não consegue, pois a solidez do material com que 
aquela ciranda é feita impossibilita sua inserção.

Tal situação é idêntica ao que acontece com Virgínia em 
relação ao círculo formado pelas cinco pessoas – suas irmãs, 
Bruna e Otávia, e seus vizinhos, Afonso, Conrado e Letícia – 
das quais ela tanto deseja se aproximar, mas não é aceita, visto 

14. TELES. Ciranda de Pedra, p. 73.



264

EM TESE BELO HORIZONTE v. 23 n. 1 jan.-abr. 2017 SILVA; ALVES. No centro da periferia: O (entre)lugar de Virgínia em […] p. 259-274

Em Tese

que estas a excluem por motivos diversos: ser a filha bastar-
da, ser criança, de classe econômica e nível cultural inferiores, 
enfim, por tudo Virgínia é tratada com desprezo e opressão. 
A ciranda de anões de pedra é, portanto, uma metáfora do 
contexto da menina, que, tendo seus direitos interceptados, 
fecha-se em si mesma. O círculo personifica o impedimento 
das pessoas com quem Virgínia quer se relacionar. A pedra da 
qual são feitos os anões representa a dureza dos sentimentos 
dos personagens que se recusam a aceitá-la.

Toda essa rejeição é sofrida por Virgínia em razão de seu 
discurso não ter credibilidade, já que não está situado em uma 
ordem – palavra bastante discutida por Michel Foucault15 – 
sendo, portanto, submetido ao silenciamento. Os discursos 
não legitimados advêm das minorias, isto é, daqueles que 
não são institucionalizados e que, portanto, residem no âm-
bito da antidemocracia. É o que ocorre com o discurso de 
Virgínia, constantemente cerceado pelos demais por não 
seguir uma ordem dos discursos.

O filósofo adverte, ainda, que, por meio do discurso, é 
possível manifestar inúmeras inquietações, por isso esse 
é considerado um elemento perigoso sobre o qual quase 
sempre operam diversos sistemas de coerção. Segundo ele, 
“[...] ninguém entrará na ordem do discurso se não satisfi-
zer a certas exigências ou se não for, de início, qualificado 
para fazê-lo”16, isso porque as regiões dos discursos não são 

permitidas a todos, muito menos a uma criança, como é o 
caso de Virgínia na primeira parte do universo romanesco.

Retornando à simbologia do anão, nota-se que esta é uma 
figura presente em várias narrativas lygianas. Sobre o sig-
nificado dessa recorrência, a autora do romance afirma que 
“Um anão de jardim para mim representa a impossibilidade 
de justiça, a impunidade, e a impossibilidade de liberdade”17, 
significações que vão ao encontro dos conflitos de Virgínia, 
injustiçada por ‘pagar’ pelos atos dos pais. Considerada ‘fru-
to do pecado’ da mãe adúltera com seu amante, a menina 
também sofre as consequências de uma espécie de maldição. 
Sua existência é marcada por um aprisionamento, pois ela se 
vê acorrentada a situações que, embora lhe façam mal, delas 
não pode se libertar.

3. O SIGNO DA ORFANDADE EM VIRGÍNIA

Na primeira fase da narrativa, Virgínia é representada 
como uma menina que vive uma infância solitária e triste. 
Sonhadora, ela deseja muito ver os pais, Laura e Natércio, 
unidos novamente. Na primeira casa, não se sente à vontade 
por acreditar que seu lugar é na casa de Natércio e das irmãs e 
não na de Daniel e Laura, ambiente no qual se sente descon-
textualizada. Esta casa seria, então, um espaço ilegítimo para 
Virgínia, que admite, muitas vezes, não gostar do amante da 
mãe para não ‘trair’ aquele que acredita ser seu pai, Natércio. 

15. FOUCAULT. A ordem do discurso.

16. FOUCAULT. A ordem do discurso, 
p. 37.

17. CADERNOS DE LITERATURA 
BRASILEIRA: Lygia Fagundes 
Telles, p. 37.
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Neste espaço, ela tem que conviver com a loucura da mãe e 
é cuidada por Luciana, que não lhe demonstra afeto, nem 
lhe dá atenção. Daniel, embora seja seu pai, é chamado pela 
menina de tio, uma vez que ela desconhece o laço paterno e 
a relação entre ambos também é distante.

Pode-se deduzir que Virgínia vive em uma situação de 
orfandade, já que não é tida como filha nem do casal Laura/
Natércio, nem de Laura/Daniel, por esta relação ser ilegíti-
ma. No fragmento seguinte, Virgínia está recebendo ordens 
de Luciana, a qual, igualmente à menina, também é subjuga-
da, já que vive sob o domínio dos patrões, Daniel e Laura: “— 
A senhora não comeu as torradas — observou ela. E voltan-
do-se para Virgínia: — Então, só cinco minutos. E não fale 
muito. Não fale muito, está me compreendendo?”18. Note-se 
que aqui a empregada assume, em relação à Virgínia, um po-
sicionamento opressor, demonstrando que a sua identidade 
de serviçal oprimida é flutuante.

Se, por um lado, a criança e a empregada ocupam o lugar 
de sujeitos oprimidos quando comparadas a Daniel e Laura, 
o mesmo não se revela no tratamento que Luciana dispensa à 
menina, que é tratada com autoridade. Assim, nas suas ações 
com a criança, a empregada desloca a sua posição de oprimi-
da a opressora. Abaixo, um fragmento que mostra Virgínia 
tentando conversar com a mãe. Aqui ela conta um fato ocor-
rido em uma festividade da escola, porém inventando certas 

coisas numa tentativa de tornar as situações que vivencia 
favoráveis a ela, sem sofrer rejeições:

— Cada menina representava uma estação do ano. Eu... — re-
viu-se entre as rejeitadas no fundo da sala, os olhos pregados 
no palco, as mãos torcendo o programa. — Eu fui a Primavera. 
Dona Otília fez nossos vestidos de papel crepom, o meu era 
cor-de-rosa, todo cheio de flores, e na cabeça eu tinha...19

Através dos acréscimos que cria, Virgínia busca reinven-
tar-se, trazendo um tom colorido às fantasias que seu mundo 
pueril imagina e que lhe possibilitam vivenciar alegrias, pelo 
menos em seus devaneios. Importante frisar que ela só com-
partilha suas invenções com a mãe. Primeiramente, por esta 
ser a pessoa a quem ela mais ama, e depois, talvez por achar 
que a insanidade da mesma a induz a acreditar nas histórias 
que ela conta.

Ainda na primeira parte da narrativa, Virgínia sai da casa 
de Daniel e muda-se para a mansão de Natércio. Nesta se-
gunda casa, a menina não passa de uma visita à qual ninguém 
atribui muita atenção, tendo sua presença apagada em certas 
ocasiões. As irmãs lhe tratam com frieza; Natércio, saben-
do não ser seu pai, também. Nem mesmo os amigos vizi-
nhos fazem qualquer questão de integrá-la ao grupo. Todos 
se bloqueiam para monopolizar seus territórios, isto é, para 

18. TELLES. Ciranda de Pedra, p. 18.

19. TELLES. Ciranda de Pedra, p. 52.
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que seus espaços de brincadeiras e carinho não sejam demo-
cratizados a Virgínia.

Ao ir morar nesta casa, Virgínia não se sente acolhida, 
uma vez que passa a perceber que está em um contexto he-
gemônico no qual se vê subjugada por várias forças de poder. 
Todos os moradores demonstram alguma superioridade, 
seja por fatores econômicos, ou mesmo pela aparência física; 
cada um possui algum motivo para se considerar soberano 
em relação a ela. Dessa forma, Virgínia desponta quase sem-
pre subjugada por diversas forças de dominação.

Essa banalização da idade menor destrói o mundo de fan-
tasias da menina que, excluída das brincadeiras, das decisões 
e do carinho dos adultos, é sempre considerada ingênua e 
sem graça. No trecho que segue, Frau Herta está entrando no 
carro após ter ido pegar Virgínia na casa da mãe para visitar 
o pai Natércio no casarão onde mora. Ela se dirige a Virgínia 
dando-lhe ordens de forma grosseira:

— Não fique assim espetada, pode encostar — observou Frau 
Herta batendo de leve nas costas de Virgínia. Na sua voz ha-
via indulgência e ao mesmo tempo uma certa irritação. — E 
tire a mão da boca. Virgínia corou ao afundar-se na almofada 
do automóvel. Por que Frau Herta lhe falava sempre naquele 
tom? Não era assim nem com Bruna nem com Otávia. “Mas 
nenhuma delas se senta como eu”, pensou num desconsolo. 

Puxou o vestido sobre os joelhos. Elas eram tão naturais, sem 
inibições, com um ar assim de donas do automóvel, donas de 
tudo mas sem constranger as pessoas. Jamais Frau Herta lhes 
precisaria dizer: “Estejam à vontade.”20

O modo rude como a governanta fala com Virgínia é ob-
servado pela própria menina que nota a diferença no trato 
com suas irmãs, especialmente com Otávia, a quem Frau 
Herta dedica toda atenção. Virgínia se sente constrangida e 
desconsolada pela forma como é cuidada. A situação acaba 
fazendo com que a própria menina se convença de que Frau 
Herta está certa em atendê-la daquela maneira, pois acredita 
que suas irmãs são refinadas, logo sendo desnecessário que 
sejam advertidas por maus modos.

Frau Herta, a todo momento, corrige Virgínia, mesmo 
com um simples olhar, estabelecendo comparações entre ela 
e as outras irmãs com a intenção de excluí-la. Ela chama cons-
tantemente a atenção da menina por considerar que esta não 
segue os padrões esperados. Vê-se, assim, que no contexto 
da casa de Natércio, Virgínia é constantemente censurada. 
Diante do tratamento que recebe, ela queixa-se da falta de 
carinho, já que vive recebendo ordens de todos da casa, onde 
é vista com desdém. Esse novo espaço que passa a ser habita-
do pela menina abriga uma notável ausência de sentimentos, 
especialmente em relação a ela. Observe-se o seguinte trecho 

20. TELLES. Ciranda de Pedra, p. 33-34.



267

EM TESE BELO HORIZONTE v. 23 n. 1 jan.-abr. 2017 SILVA; ALVES. No centro da periferia: O (entre)lugar de Virgínia em […] p. 259-274

Em Tese

em que, sentada à mesa com Natércio, Virgínia se sente bas-
tante acanhada por não conseguir assimilar e por em prática 
todas as regras que lhe são impostas por aquele contexto:

— Coma, Virgínia. Seu almoço já deve estar frio. Ela estreme-
ceu. Aquela voz era ainda mais fria do que a comida refugada 
no meio do prato.

— Não, pai, já comi muito. — Você quer dizer que está satisfei-
ta. O resto do sorriso que ainda conservava esquecido na boca 
desfez-se rápido. — É, estou satisfeita. — Não encha assim o 
prato para depois deixar tudo, não é certo fazer isso. E descru-
ze esse talher, ponha a faca ao lado do garfo simplesmente, os 
dois lado a lado. 21

Depreende-se que Virgínia sente vergonha da sua igno-
rância. Por qualquer motivo ela é repreendida e, nessa fala 
do pai, se antes ela tinha dele uma imagem de autoritaris-
mo, agora suas impressões se confirmam, uma vez que ele 
sempre se dirige a ela somente para chamar sua atenção por 
seus modos. Não é à toa que a alusão à ‘frieza’ aparece en-
fatizada no trecho duas vezes seguidas: na primeira, sendo 
empregada em seu sentido literal, referindo-se ao almoço, e 
a segunda, no sentido figurado, pois é nítida a frieza com que 
Natércio trata a menina.

Na fala de Natércio, nota-se, ainda, uma marca cultural 
que ele tem acerca dos conceitos de certo e errado, expressa 

pelo rigor exigido por ele no momento da refeição. Pouco 
tempo depois, Virgínia fica sabendo por Luciana da morte 
da mãe e do suicídio do pai biológico, Daniel, acontecimen-
tos que tornam a menina ainda mais infeliz naquela morada. 
Vê-se assim que não é dado a Virgínia o poder de decisão, 
tendo que adaptar-se a receber ordens e obedecê-las.

A inserção nesse novo contexto familiar provoca uma mu-
dança na personalidade de Virgínia, conforme percebe-se em 
uma das falas de sua irmã Bruna, por meio da qual constata-se 
determinada necessidade de abandono da inocência infante 
que lhe é roubada pelo poder que as pessoas dessa outra casa 
passam a exercer sobre ela: “Já está em tempo de você ficar 
sabendo certas coisas, não tem cabimento falar a vida inteira 
como uma criança, preste atenção...”22 Consoante com a fala 
da irmã, o tempo agora é outro, marcado por uma transição 
entre o que a menina pode saber e o que dela se esconde.

O romance em questão denuncia o trato que os adul-
tos, no contexto ocidental, sempre tiveram com o infante. 
Historicamente, todas as sociedades lidaram com a infância, 
diferindo de acordo com a cultura de cada época e lugar. 
Em razão disso, cada coletividade configurou esta fase de 
um modo particular. Normalmente, a criança é educada à 
margem da democracia, já que somente o adulto é detentor 
de maturidade, portanto, ela é orientada pela retidão que 
apenas ele conhece.

21. TELLES. Ciranda de Pedra, p. 69.

22. TELLES. Ciranda de Pedra, p. 37.
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Virgínia, no final da primeira parte do romance, para fugir 
de toda aquela atmosfera de autoritarismo que encontra no 
próprio lar, resolve sair da casa de Natércio e vai morar em 
um colégio interno. É interessante perceber que essa primei-
ra parte encerra no sétimo capítulo, indicando o fechamento 
de um ciclo na vida da personagem. A infância de solidão, a 
morte da mãe e do pai Daniel, a rejeição do círculo formado 
pelos amigos e pelas irmãs, tudo isso ficou para trás e uma 
nova fase inicia-se nessa segunda parte, com Virgínia mais 
madura, transformada numa mulher.

O colégio interno é um lugar bastante indesejado, tan-
to pela clausura quanto pela rígida rotina que imposta. 
Entretanto, para Virgínia, esse ambiente se torna uma espé-
cie de libertação, pois, sem ter conseguido encontrar-se em 
nenhuma das casas onde morou, devido a toda rejeição que 
sofrera, o confinamento se mostra a ela como uma solução. 
No ambiente do internato, ela encontra outras formas de 
controle advindas do tradicionalismo das freiras. Neste es-
paço, as internas vivem sob o mando das religiosas, que con-
trolam desde as roupas que as alunas usam, sua rotina, seu 
comportamento, até os livros que leem, enfim, tudo aconte-
ce conforme o consentimento das dirigentes.

A realidade desse novo contexto vai ao encontro das con-
siderações de Michel Foucault23, para o qual a instituição 
escolar é um instrumento disciplinador que visa moldar 

os indivíduos de acordo com as exigências da sociedade, 
tornando-os dóceis e flexíveis, contraditoriamente, para a 
prática da democracia. É curioso notar que no regime desse 
ambiente onde o indivíduo passa boa parte da vida sendo 
transformado em objeto do poder disciplinar, considera-se 
necessário oprimir para formar um sujeito democrático, isto 
é, livre, segundo as regras sociais.

Virgínia e as colegas de internato não podiam ter qual-
quer forma de envolvimento com o sexo oposto e, caso con-
trariassem, eram censuradas pelas freiras. Essa é, portanto, 
uma forma de exercer controle sobre seus corpos, reprimin-
do seus sentimentos e instintos femininos. Todo esse con-
texto de repressão pelo qual a personagem passa ao longo 
da narrativa lembra o panóptico, desenvolvido por Jeremy 
Bentham e estudado por Foucault24, uma vez que a menina 
vivia sempre cercada por ‘vigilantes’.

Do ponto de vista da estrutura física, o panóptico trata-se 
de um projeto arquitetônico criado no século XVIII com o 
objetivo de servir como instrumento disciplinador para vi-
giar hospitais, escolas, presídios, dentre outras instituições 
que lidam com pessoas consideradas carentes de correção 
segundo as convenções sociais. De uma interpretação literal 
para outra de natureza mais metafórica, verifica-se que os 
ambientes nos quais Virgínia vive são uma espécie de pa-
nóptico: na primeira casa onde mora, ela vive sob a vigilância 

23. FOUCAULT. Microfísica do poder.

24. FOUCAULT. Microfísica do poder.
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de Luciana e Daniel. Quando vai para a segunda casa, passa 
a ser observada por Frau Herta, Natércio e pelas irmãs mais 
velhas, Bruna e Otávia. E, por fim, quando resolve ir para o 
internato, passa a ser vigiada pelas freiras.

Embora Virgínia normalmente seja resignada, há deter-
minados momentos da narrativa em que ela busca reagir 
àquilo que lhe parece imposto. Exemplo disso é o que se 
pode verificar na cena em que ela encontra uma Bíblia e lê 
um trecho outrora mencionado pela irmã Bruna:

A voz de Bruna vinha lá de baixo, autoritária. — Virgínia! Você 
não está me ouvindo? Virgínia, responda! Instintivamente ela 
se voltou para a estante e procurou sôfrega o livro de capa pre-
ta. Achou-o logo com suas letras de um ouro já gasto: Bíblia 
Sagrada. Reviu aqueles lábios rígidos. Se um homem dormir com 

a mulher de outro, ambos morrerão... Apertou o livro tentando 
cravar as unhas na capa. Aproximou-se da janela. E atirou-o 
com força na tempestade.25

Percebe-se aqui a ratificação de um autoritarismo expli-
citado no modo como Bruna se dirige a Virgínia: a irmã 
mais velha age com a mais nova como se lhe desse ordens. 
Todavia, o que nos surpreende na cena são as ações de 
Virgínia, que não desiste de procurar o exemplar da Bíblia. 
De posse do livro, ela depara-se com a frase já citada acima 

e que lhe lembra o adultério da própria mãe com Daniel, 
motivo pelo qual considera estarem ambos mortos agora.

Interpreta-se a ação de arremessar a Bíblia como uma me-
táfora de que a protagonista está buscando subverter essa 
força de poder representada pelo livro e pelo sistema religio-
so do qual ele faz parte e que, de alguma maneira, também 
tenta aniquilá-la, já que ela, do ponto de vista cristão, resulta 
do pecado. A mudança radical de comportamento passa a 
ocorrer, sobretudo, quando Virgínia retorna do internato e 
começa a beber, fumar e manter uma vida sexual desregra-
da em relacionamentos sem compromisso. Nesse momento, 
ela assume uma postura totalmente oposta ao que os demais 
esperavam dela. Virgínia passa então a mostrar resistência 
diante das situações que lhe oprimiam.

Virgínia percorre todo um caminho que a leva ao ama-
durecimento intelectual, haja vista que retorna do internato 
com um distinto nível cultural – conhecedora das letras, sa-
bendo falar vários idiomas – e físico – notado nos comen-
tários que são feitos à mulher na qual ela se transformou. 
Porém, mesmo com toda essa refinada educação que adqui-
riu, Virgínia continua não conseguindo se encaixar nos mol-
des do meio onde volta a residir.

Ao retornar à antiga casa e ao convívio com todas aquelas 
pessoas que propiciaram a Virgínia momentos ruins, vêm à 
tona lembranças que a fazem reviver todo aquele clima de 

25. TELLES. Ciranda de Pedra, p. 84-85.
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inferioridade e rejeição dentro do qual viveu durante tanto 
tempo.

4. A TRANSCENDÊNCIA DE VIRGÍNIA NO 
ESFACELAMENTO FAMILIAR

Retomando a personagem central na segunda fase da nar-
rativa, quando esta retorna do internato, Virgínia, que an-
tes era excluída da ‘ciranda’, torna-se desejada – por Afonso, 
Rogério e Letícia – o que não significa que é amada. De 
modo geral, a menina vive em função da conquista de seu 
espaço, embora esse lugar, às vezes, seja o seu próprio eu 
tentando compreender-se em meio às situações em que vive. 
O pensamento e a conduta de Virgínia mudam na segunda 
parte da narrativa, mostrando a sua maleabilidade diante das 
situações que a oprimem. Seus anseios e suas opiniões vão se 
modificando de acordo com as situações que os ambientes e 
as pessoas lhe proporcionam.

Rousseau26 afirma que a sociedade humana parece mos-
trar a violência dos homens poderosos e a opressão dos fra-
cos: o espírito se revolta contra a dureza de uns e é levado a 
lastimar a cegueira de outros. O filósofo concebe duas espé-
cies de desigualdade: uma natural empírica, estabelecida pela 
natureza e que consiste na diferença das idades, da saúde e 
das forças do corpo; e uma moral ou política, a qual depen-
de de uma convenção estabelecida pelo consentimento dos 

homens. Consiste nos privilégios de que gozam alguns com 
prejuízo de outros, como ser mais rico, mais honrado e mais 
poderoso. Virgínia encaixa-se em ambas por tomar a beleza 
física da irmã Otávia como referência e julgar-se inferior, e 
por considerar todos da outra família, a de Natércio, eco-
nomicamente melhores. Estes, por se sentirem superiores, 
acreditam que a menina lhes é subjugada.

Ao planejar uma viagem que resolve fazer, Virgínia refle-
te sobre a fuga como possibilidade de solução:

E aqueles longos anos de desvairados sonhos não seriam as 
fugas verdadeiras, com os pés ancorados? “E mesmo que seja 
esta uma fuga”, admitiu com humildade. Podia ser a mais frágil 
das soluções, mas não lhe daria, pelo menos por ora, nenhum 
sofrimento. Já bebera muito da sua taça e embora estivesse 
convencida de que ainda restava algo no fundo, uma voz lhe 
soprava que agora era a trégua.27

Para Virgínia, o mundo apresenta-se como uma estrutura 
incoerente que contribui para que ela se sinta pequena, im-
potente e solitária. Observa-se assim um caráter degradado 
dessa problemática heroína, que tende a uma fuga da realida-
de conflituosa na qual ela sofre, mas com a qual aprende com 
as experiências que vai adquirindo ao longo da vida.

26. ROUSSEAU. Discurso sobre a 
origem e os fundamentos da 
desigualdade entre os homens.

27. TELLES. Ciranda de Pedra, p. 177.
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O crítico Silviano Santiago28 discute sobre a atual posição 
do colonizado (subalterno) e do colonizador (superior) no 
terreno da literatura latino-americana. Embora não exista 
relação direta, é possível ambientar essa discussão no enredo 
do romance, observando que Virgínia vive uma espécie de 
não-pertencimento, já que não se sente à vontade na primei-
ra casa onde morava com Daniel, Luciana e a mãe, mas tam-
bém não consegue se realizar morando na casa de Natércio 
com suas irmãs. Virgínia estaria, assim, situada em um (en-
tre)lugar. Partindo destas percepções, qual seria, portanto, 
o lugar ocupado por Virgínia em meio àqueles contextos 
hostis?

Pode-se fazer uma analogia entre as considerações de 
Santiago29, comparando Virgínia com o selvagem (coloniza-
do),e Bruna com o branco europeu (colonizador), que busca 
impor suas ideologias como virtudes absolutas. Afinal, con-
forme Lévi-Strauss, “Os brancos proclamavam que os índios 
eram animais, estes limitavam-se a supor que os primeiros 
fossem deuses.”30 Essa opinião pode ser associada ao rela-
cionamento que Virgínia tem com as irmãs, especialmente 
com Bruna, que se considera detentora da Palavra de Deus, 
achando que a menina precisa dela para “crescer”. Virgínia é 
vista como selvagem, já que não sabe se comportar à mesa, 
não lê a Bíblia e não tem postura nem maturidade para con-
versar civilizadamente.

Os argumentos utilizados para reprimir Virgínia são 
tantos que a própria se vê como inferior àquele contexto 
e considera os integrantes da ciranda, especialmente Bruna 
e Otávia, como semideuses. Estas julgam-se superioras à 
irmã mais nova, relação que, de fato, assemelha-se à des-
crita pelo crítico acima entre índios e europeus. Do mesmo 
modo que as doutrinas dos europeus são nocivas aos indí-
genas, a atmosfera dos ambientes frequentados por Virgínia 
(casa de Daniel, casa de Natércio, internato) não faz bem à 
protagonista.

A infância da personagem é marcada pelos conflitos fami-
liares em que é obrigada a viver. Os outros é que constroem 
a subalternidade de Virgínia, haja vista que “[...] a inferiori-
dade é controlada pelas mãos que manipulam a generosidade 
e o poder, o poder e o preconceito”31, conforme lê-se em 
Santiago. Aqueles que se julgam possuidores de poder, seja 
ele financeiro ou apenas ideológico, consideram-se aptos a 
controlar o subalterno e manipular sua soberania da forma 
que lhe for conveniente.

Como resposta à pergunta feita anteriormente sobre o 
possível lugar ocupado por Virgínia em meio à hostilidade 
na qual vive, pode-se dizer que a personagem está no (en-
tre)lugar de subalterna, termo que ocupa o centro das con-
siderações da crítica indiana Gayatri Chakravorty Spivak, 
discorrendo sobre a posição do intelectual pós-colonial e do 

28. SANTIAGO. O entre-lugar do 
discurso latino-americano. In: Uma 
literatura nos trópicos: ensaios 
sobre dependência cultural.

29. SANTIAGO. O entre-lugar do 
discurso latino-americano. In: Uma 
literatura nos trópicos: ensaios 
sobre dependência cultural.

30. LÉVI-STRAUSS (p. 83 apud 
SANTIAGO). O entre-lugar do 
discurso latino-americano. In: Uma 
literatura nos trópicos: ensaios 
sobre dependência cultural, p. 12. 

31. SANTIAGO. O entre-lugar do 
discurso latino-americano. In: Uma 
literatura nos trópicos: ensaios 
sobre dependência cultural, p. 15.
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subalterno. Aqui ela tem como uma de suas preocupações 
afrontar os discursos hegemônicos.

Para a autora, o termo subalterno refere-se

as camadas mais baixas da sociedade constituídas pelos modos 
específicos de exclusão dos mercados da representação política 
e legal, e da possibilidade de se tornarem membros plenos no 
estrato social dominante.32

Nenhum ato de resistência em prol do subalterno pode 
ocorrer sem estar relacionado ao discurso hegemônico. As 
tentativas de enfrentamento precisam estar imbricadas nos 
discursos tidos como superiores, uma vez que é o pertenci-
mento, esse fazer-parte, que possibilita a sensação de estar 
inserido numa igualdade. Na busca de descobrir esse sen-
timento é que a personagem central do romance resolve 
partir.

Apesar de bastante rechaçada por praticamente todos, 
Virgínia termina mostrando uma fortaleza de mulher de-
cidida, não porque saiba o destino que quer seguir, mas por 
entender o que não quer mais, aquilo que não lhe convém, 
onde não lhe cabe, já que ela passa toda a narrativa se aper-
tando para encaixar-se nos círculos afetivos. Virgínia pas-
sa a devir, termo “próprio do desejo (máquinas desejantes 
ou agenciamentos): desejar é passar por devires. Deleuze e 

Guattari enunciam isso no Anti-Édipo, mas só fazem disso 
um conceito específico a partir do Kafka.”33 De modo seme-
lhante à Virgínia, também a inglesa Virgínia Woolf atuou, 
em se tratando de sua produção. Segundo Gilles Deleuze e 
Félix Guatarri, esta autora não parou de devir em toda a sua 
obra, construindo subjetividades diversas para a mulher.

A única maneira de sair dos dualismos, estar-entre, passar 
entre, intermezzo, é o que Virgínia Woolf viveu com todas 
suas forças, em toda sua obra, não parando de devir. A moça 
é como o bloco de devir que permanece contemporâneo de 
cada termo oponível, homem, mulher, criança, adulto. Não é 
a moça que se torna mulher, é o devir-mulher que faz a moça 
universal [...]34

É esse intermezzo discutido pelos filósofos que a persona-
gem Virgínia busca como tentativa de sair desses “entres” 
que ela atravessa durante toda a narrativa quando alcança 
o seu devir-mulher. Ela não quer mais espremer-se para 
caber em espaço nenhum. Agora Virgínia deseja produzir 
suas próprias afetividades e descobrir suas subjetividades, 
daí toma a decisão de partir para um lugar qualquer.

É o que se nota na superação que a personagem vivencia ao 
final da obra e é esta a transcendência à qual se refere o título 
deste tópico. Virgínia sai sem destino, mas o que essa postura 
demonstra é que ela, do status de oprimida por vários fatores 

32. SPIVAK. Pode o subalterno falar?, 
p. 13-14.

33. ZOURABICHVILI. O vocabulário de 
Deleuze, p. 24.

34. DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs - 
Capitalismo e Esquizofrenia, p. 69.
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– como pertencer a uma classe econômica menos prestigiada, 
ser criança (na primeira parte do romance), do sexo femini-
no e fruto de um adultério – encerra a narrativa assumindo 
a postura de uma pessoa segura que demonstra superação e 
vai em busca de conquistar o seu lugar no mundo, almejando 
explicações que possam dar significado à sua existência.

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS

A partir da análise da personagem Virgínia é possível no-
tar as situações de opressão que perpassam sua trajetória, 
tanto durante a infância quanto na fase adulta. Os conflitos 
vivenciados pela protagonista revelam-se como consequên-
cia desse contexto de desigualdades, construído pelos demais 
personagens que preferem ser uma ciranda de pedra, isto é, 
um entrave à inserção de Virgínia em seu círculo.

Na primeira parte do romance, Virgínia rejeita a si pró-
pria, não gosta de sua aparência, pois se julga feia justamente 
por não se assemelhar às irmãs. Somando-se a isso, a for-
ma rude e grosseira com que é tratada na casa do padrasto 
Natércio faz com que a menina alimente um sentimento de 
inferioridade por si mesma e sofra de solidão.

Verificamos que a Virgínia não é dada nenhuma credi-
bilidade porque seu discurso não obedece à ordem padrão 
daquele contexto excludente no qual reside, visto que os dis-
cursos são vigiados e, caso não sejam produzidos de acordo 

com o esperado, são interditados, pois há, em nossa socie-
dade, procedimentos de exclusão, sendo o da interdição o 
mais notável, logo, não se pode dizer tudo o que se quer em 
qualquer lugar e circunstância.

Virgínia nutre em si um anseio por liberdade. Ela deseja 
encontrar-se nos ambientes hostis onde tenta se encaixar, 
porém não consegue. No final da narrativa, decide ir embora 
para um país qualquer a fim de conhecer o mundo e fugir 
do universo conflituoso que lateja dentro de si. Ela descobre 
que ninguém daquela ciranda é inatingível, todos têm suas 
fraquezas e tentam escapar de suas conflituosas realidades.

Virgínia volta do internato mais amadurecida e, de certa 
forma, resolvida em relação às coisas que não quer mais para 
si. Uma dessas diz respeito à sua inserção naquela ciranda 
composta por pessoas que a excluíram a vida toda. O não-
-pertencimento agora passa a ser escolha dela, que opta por 
não querer mais ser parte daquele contexto. O (entre)lugar, 
isto é, esta posição indefinida, torna-se escolha dela, que não 
quer mais estar em lado nenhum. A forma encontrada pela 
personagem para transgredir a opressão é através de relacio-
namentos fugazes e ceticismo.

Este artigo buscou trazer ao centro discussões em torno 
das minorias que padecem diante daqueles que se julgam so-
beranos, invertendo assim o conceito de democracia aqui 
trabalhado que considera ser o povo o ocupante legítimo 
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desse espaço de supremacia. Ao tomar consciência de sua 
condição, essas minorias podem se sobressair em razão do 
seu direito de luta que lhes é garantido pela democracia. 
Portanto, este escrito, ao propor reflexões acerca de possi-
bilidades de resistência frente ao opressor, atende a uma das 
demandas das instituições de ensino superior que é estreitar 
os vínculos entre a pesquisa científica e as problemáticas que 
perpassam a esfera social.
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