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A André Pinotti 
Y a la memoria de 

Mirella Pinotti

*

Ó tiránico Amor, ó caso vário 

Que obrigas um querer sempre seja 

De si contínuo e áspero adeversário...

Luís Vaz de Camões

Cubram-lhe o rosto, meus olhos ofuscam-se; 

Ela morreu jovem.

Jhon Webster
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I

Que este amor no me ciegue ni me siga. 
Y de mi misma nunca se perciba. 
Que me excluya de estar siendo perseguida 
Y del tormento 
De solo por el me saber estar siendo. 
Que el mirar no se pierda en tulipanes 
Pues formas tan perfectas de belleza 
Vienen del fulgor de las tinieblas. 
Y mi Señor habita el rutilante oscuro 
De un supuesto de hiedras en alto muro. 
Que este amor solo me deje descontenta 
Y harta de fatigas. Y de fragilidades tantas 
Me haga pequeña. Y diminuta y tierna 
Como solo suelen ser las arañas y hormigas. 
Que este amor solo me vea de partida.

II

Y solo me vea 
En el no merecimiento de las conquistas. 
De pie. En las plataformas, en las escaleras 
O a través de unas ventanas opacas: 
Una mujer en el tren: perfil deshabitado de caricias. 
Y solo me vea en el no merecimiento e impedida: 
Papeles, valijas, tomos, sobretodos 
Yo-alguien travestida de luto. (Y un mirar 

De púrpura y disgusto, viendo a través de mí 
Navíos y dorsos.) 
Dorsos de luz de aguas más profundas. Peces. 
Pero sobre mí, intensas, caderas juveniles 
Dañadas de gozo. 
Y que jamás perciba el rocío

1 de la llama: 
Este mojado fulgor sobre mi rostro.

III

Eso de mí que ansía despedida 
(Para perpetuar lo que está siendo) 
No tiene nombre de amor. Ni es celeste 
O terreno. Eso de mí es rumoroso 
Y tierno. Bailarín también. Eso de mí 
Es nuevo: Como quien come lo que nada contiene. 
La imposible oquedad de un huevo. 
Como si un tigre 
Reversible 
Vehemente por su anverso 
Cantase mansamente. 
No tiene nombre de amor. Ni se parece a mí. 
¿Cómo puede ser eso? Ser tierno, rumoroso 
Bailarín y nuevo, tener nombre de nadie 
Y preferir ausencia y desconsuelo 
Para guardar en el eterno el corazón del otro.

1.  En español en el origninal.
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IV

¿Y por qué, también en el doloso y penitente? 
Dolo puede ser puñal. Y astucia, logro. 
Y eso sin nombre, el despedirse siempre 
Tiene mucho de seducción, trampas, minucias 
Eso sin nombre hiere y hace heridas. 
Penitente y sayón: 
Como si solo en la muerte abrasaras la vida. 
Es pomposo e hiriente. Con aires de santidad 
Olores de cortesana, puede ser carmelita 
O Catalina, ser niña o malsana. 
Penitente y doloso 
Puede ser lo sumo de un instante. 
Puede ser tu-otro pretendido, tu adiós, tu suerte. 
Fémina-joven, eso sin nombre puede ser un todo 
Que solo se ajusta al Nunca. Al Nunca Más.

V

El Nunca Más no es verdad. 
Hay ilusiones y asomos, hay repentes 
De perpetuar la Duración. 
El Nunca Más es solo media-verdad: 
Como si vieses una ave entre el follaje 
Y al mismo tiempo no. 
(Y antevieses  
Tranquilidad y muerte en el paisaje).

El Nunca Más es de planicie y fisura. 
Es de abismos y arroyos. 
Es de perpetuidad en lo que piensas efímero 
Y breve y pequeño 
En lo que sientes eterno.

Ni es cuervo o poema el Nunca Más.

VI

Tiene nombre vehemente. El Nunca Más tiene hambre. 
De hermosura, disgusto, ríe 
Y llora. Un tigre pasea el Nunca Más 
Sobre las paredes del gozo. Un tigre te persigue. 
Y perseguido es nuevo, devastado y otro. 
¿Piensas comicidad en lo que es breve: pasión? 
Ha de diluirse. Mojaduras, sábanas 
Y de hartarse, 
El asco. Pero no. Atado a tu propia envoltura 
Manchado de quimeras, pasea tu costado. 
El Nunca Más es la fiera.

VII

Ríos de rumor: mi pecho diciéndote adiós. 
Aldea es lo que soy. Aldeana de conceptos 
Porque me hice tanto de resentimientos 
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Que lo mejor es partir. Y mandarte escritos. 
Ríos de rumor en el pecho: que te vieron subir 
La colina de alfalfas, sin yeguas y sin cabras 
Pero con la mujer, aquella, 
Que siempre delante della me supe tan pequeña. 
¿Sapiencias? Las olvidé. ¿Libros? Los perdí. 
Me perdí tanto en ti 
Que cuando estoy contigo no soy vista 
Y cuando estás conmigo ven a aquella. 

VIII

Aquella que no te pertenece por más que quiera 
(Porque ser perteneciente 
Es entregar el alma a una Cara, la de áspide 
Oscura y clara, negra y transparente), ¡Ay! 
Saberse perteneciente es tener más nada. 
Es tener todo también. 
Es como tener el río, aquel que desemboca 
En las infinitas aguas de un sinfín de nadies. 
Aquella que no te pertenece no tiene cuerpo. 
Porque cuerpo es un concepto supuesto de materia 
Y finito. Es aquella luz. Es etérea. 
Perteneciente es no tener rostro. Es ser amante 
De otro que ni nombre tiene. No es Dios ni Satán. 
No tiene ijada o hueso. Hiere sin ofender. 

Es vida y herida al mismo tiempo, “ese” 
Que bien me sabe enteramente pertenecida.

IX

Ijada, hueso, algunas veces es todo lo que se tiene. 
Piensas de carne la isla, y majestuoso el hueso. 
Y piensas maravillas cuando piensas anca 
Cuando piensas ingle piensas gozo. 
Pero todo más fallece cuando piensas tardanza 
Y te despides. 
Y cuando piensas breve 
Tu balbuceo trémulo, tu texto-desengaño 
Que te espía, y espía el poco tiempo rondándote la isla. 
Y cuando piensas VIDA QUE DESFALLECE. Y retomas 
Lucha, ascesis, y las maos van triturando 
Tu esmaltada garganta… ¡Pero así mismo  
Canta! Aunque se deshagan ijares, rastros… 
Canta el comienzo y el fin. Como si fuese verdad 
La esperanza.

X

Como si fuese verdad encantamientos, poemas 
Como si Aquel oyese arrebatado 
Tus cantares de loca, las cantigas de la pena. 
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Como si en cada noche de ti se despidiese 
Con colibríes en la boca. 
Y candelas y frutos, como si fueses amante 
Y estuvieses de luto, y Él, el Padre 
Te hiciese por eso adormecer… 
(Como si se apiadase porque humana 
Eres apenas polvareda, 
Y Él el grande Tejedor de tu muerte: la tela). 
Como si fuese vano amarte y por eso perfecto. 
Amar lo perecible, la nada, el polvo, es siempre despedirse. 
¿Y no es Él, el Hacedor, el Artífice, el Ciego 
El Seguidor de eso sin nombre? ESO… 
El amor es su hambre.

*

(HILST, Hilda. Cantares do sem-nome e de partidas. In: Da 

poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2017.)


