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DOIS MUNDOS
O Salzach não é um rio alegre, e em sua margem oriental 

há um pequeno vilarejo muito triste, muito pobre e singu-
larmente silencioso.

Como um miserável bando de mendigos esquálidos que 
ficaram retidos pela água e nada tiveram a oferecer como 
pagamento pela travessia, as casas se encontram embaixo, 
na derradeira orla da margem, apoiadas umas às outras com 
seus ombros reumáticos, e revolvem desoladoramente com 
suas muletas apodrecidas a corrente pardacenta, enquanto 
suas vidraças pretas e opacas, do pano de fundo dos alpen-
dres, olham fixamente para a frente sob a protuberante so-
brancelha do telhado de madeira, olham fixamente com uma 
expressão hostil de aflição cheia de ódio para as casas mais 
afortunadas da outra margem, que uma a uma e duas a duas 
e aqui e ali se esparramam em aprazíveis grupos pela cam-
pina verde ao longe, rumo à distância nevoenta e dourada. 
Mas em volta das casas pobres não há brilho algum, apenas 
escuridão e silêncio cismarentos, agravados pelo rumor do 
rio, que, relutantemente mas ainda assim sem nunca cessar 
de correr, murmura lá consigo mesmo em seu caminho, tão 
cansado da vida, tão estranhamente alheio.

O sol estava se pondo; o estridente zumbido vítreo das 
cigarras começou a encher o ar no outro lado e, vez por 
outra, era trazido de lá para cá por um súbito e débil sopro 

de vento, que vinha e morria na vegetação de delgados sal-
gueiros da orla do rio.

Sobre o rio, vinha um barco.

Numa das últimas casas, uma fraca e exaurida figura 
feminina curvava-se para a frente sobre o parapeito do 
alpendre e olhava para ele. Com a mão quase transparente, 
fazia sombra para os olhos; pois lá no alto onde estava o 
barco, o clarão do sol se achava, dourado e cintilante, pun-
gentemente sobre a água, e parecia que o barco navegava 
sobre um espelho de ouro.

Através da clara semiescuridão, o rosto pálido como cera 
da mulher luzia à frente como se tivesse luz própria; nítido 
e marcado, era visível como as cristas de espuma que mes-
mo nas noites escuras branquejam as ondas do mar. Seus 
olhos desesperançados espreitavam com receio, em torno 
da boca cansada havia um sorriso estranhamente débil, 
mas as rugas verticais em sua testa redonda e saliente es-
palhavam sobre todo o rosto uma sombra de determinação 
no desespero.

O sino da pequena igreja do vilarejo começou a badalar.
Ela se afastou do clarão do sol e moveu a cabeça para a 
frente e para trás como que para esquivar-se do toque do 
sino, enquanto murmurava, quase como resposta ao inces-
sante repicar: “Não posso esperar, não posso esperar”.
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Mas o som continuou.

Como que num tormento, ela andava para a frente e 
para trás no alpendre; a sombra do desespero ficara ainda 
mais profunda, e ela respirava pesadamente como alguém 
oprimido pelo choro e que contudo não pode chorar.

Por longos e longos anos, sofrera de uma dolorosa doen-
ça que jamais lhe dava sossego, quer estivesse deitada, quer 
caminhasse. Procurara uma benzedeira após a outra, ar-
rastara-se de uma fonte sagrada para a outra, mas sem pro-
veito. Da última vez, estivera na peregrinação de setembro 
a São Bartolomeu e lá um velho caolho lhe dera o conselho 
de amarrar um ramalhete de edelvais e arruda murcha, de 
sabugos de milho e samambaias de cemitério, um cacho de 
seu cabelo e uma lasca de caixão; ela devia, então, jogar esse 
ramalhete numa jovem sadia e viçosa que chegasse pela 
água corrente; assim a doença a abandonaria e passaria 
para a outra.

E agora ela escondera o ramalhete em seu peito, e sobre 
o rio vinha um barco, o primeiro desde que conseguira 
amarrar o molho enfeitiçado. Ela se aproximara outra vez 
do parapeito do alpendre, o barco estava tão próximo que 
ela podia ver que havia cinco ou seis passageiros a bor-
do. Forasteiros, parecia. Na proa, em pé, estava o condu-
tor com um croque, ao leme estava sentada uma mulher e 

timoneava, e um homem encontrava-se junto dela e pres-
tava atenção se ela timoneava de acordo com os sinais do 
condutor; os outros estavam sentados no meio do barco.

A doente curvou-se bastante para a frente; cada traço de 
seu rosto estava tenso e perscrutante, e tinha as mãos no 
colo. Suas têmporas latejavam, a respiração quase cessara 
e, com narinas dilatadas, com faces ruborizadas e olhos ar-
regalados e fixos, aguardava a chegada do barco.

Já se podia ouvir a voz dos viajantes, ora claramente, ora 
apenas como um murmúrio abafado.

– Felicidade – disse um deles – é uma representação ab-
solutamente pagã. Não encontras essa palavra numa única 
passagem do Novo Testamento.

– Beatitude? – objetou um outro, perguntando.

– Não, ouça – dizia-se agora –, com toda certeza é o ideal 
de uma conversa afastar-se daquilo de que se fala, mas me 
parece que poderíamos fazer isso de modo apropriado ao 
voltarmos àquilo com que tínhamos começado.

– Pois bem, os gregos...

– Primeiro os fenícios!

– Que sabes dos fenícios?
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– Nada! Mas por que os fenícios devem ser sempre 
preteridos?

Agora o barco estava exatamente debaixo da casa, e en-
quanto estava ali, havia alguém a bordo que acendeu seu 
cigarro. A luz caiu em algumas breves fulgurações sobre a 
mulher ao leme, e, em seu brilho avermelhado, via-se um 
rosto de moça, jovem e sadio, com um sorriso feliz nos lá-
bios entreabertos e uma expressão sonhadora em seus olhos 
claros que olhavam para cima, para o céu escuro.

Extinguiu-se o brilho, ouviu-se um breve chapinhar, 
como se alguma coisa tivesse sido jogada na água, e o bar-
co passou.

Passara-se mais ou menos um ano. O sol se punha en-
tre bancos de nuvens imensas e pesadamente rubras que 
lançavam um resplendor vermelho-sangue sobre as águas 
turvas do rio; um vento fresco roçava a campina, não ha-
via cigarras, apenas o murmurar do rio e o sussurro das 
tremulantes orlas juncosas. À distância, via-se um barco 
descendo com a correnteza.

A mulher do alpendre estava embaixo, junto à margem. 
– Na época em que jogara seu ramalhete enfeitiçado na 
jovem, ela caíra desmaiada no alpendre, e a forte emoção, 
quem sabe também um novo médico dos pobres que che-
gara à região, provocara uma mudança em sua doença, e 

após um atribulado intervalo ela começou a se recuperar e, 
alguns meses depois, estava completamente sã. No início, 
estava como que embriagada por esse sentimento de saú-
de, mas isso não durou muito, então ficou abatida e preo-
cupada, inquietamente desesperada, pois por toda parte 
a perseguia a imagem da jovem no barco. Primeiro esta 
lhe veio como a vira, jovem e florescente, ajoelhando-se a 
seus pés e olhando-a suplicante; então, mais tarde, tornou-
-se invisível, mas mesmo assim ela sabia onde ela estava e 
que ali estava, pois a ouviu deitada e lamentando-se bem 
baixinho, de dia em sua cama, de noite num canto de seu 
quarto. Mas, ultimamente, ela ficara calada e visível outra 
vez; estava sentada diante dela, pálida e exaurida, fitando-a 
com olhos anormalmente grandes e estranhos. –

Nessa noite, ela estava à margem do rio; tinha um cavaco 
nas mãos e caminhava e traçava uma cruz após a outra na 
lama mole; vez por outra, soerguia-se e escutava, e então 
continuava a desenhar.

Nisto começou a tocar o sino.

Ela terminou a cruz cuidadosamente, pôs o cavaco de 
lado, ajoelhou-se e rezou. Em seguida, entrou no rio até a 
cintura, juntou as mãos e deitou-se na água cinza-escura. 
E esta a tomou, arrastou-a às profundezas e fluiu pesada e 
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tristemente como sempre, passando pelo vilarejo, passando 
pelos campos – para longe.

Agora o barco se aproximara bastante; tinha a bordo os 
jovens que aquela vez ajudaram um ao outro a timonear 
e que agora estavam em sua viagem de núpcias. Ele estava 
sentado ao leme, ela estava em pé no meio do barco, co-
berta com um grande xale cinza e com um pequeno chapéu 
vermelho na cabeça... Estava parada e apoiava-se contra o 
mastro curto e sem vela, e cantarolava.

Assim eles flutuavam exatamente sob a casa. Ela acenou 
contente com a cabeça para o timoneiro, olhou para o céu 
e pôs-se a cantar, cantou, apoiada contra o mastro e com 
o olhar voltado para as nuvens flutuantes:

Ó vasto jazigo, 
Está seguro meu abrigo? 
Estás firmemente construído, de minha felicidade o 
castelo, 
E protegem suas muralhas da ira e do flagelo? 
O que enegrece lá fora no teto do alto arrebol, 
Onde habitam as nuvens vermelho-sol? 
As sombras conheço bem... 
Lá fora vão e vêm, 
Medram ali  
Os pensamentos que bani 

De meu tempo de melancolia. 
Vós, sombras, vinde, entrai e visitai 
Meu castelo, e próximas de meu coração sentai 
E bebei da taça de áurea luminosidade 
No opulento salão radioso da felicidade 
Um brinde à felicidade ainda por chegar, 
Um brinde à pobreza do esperar, 
Um brinde de sonho!

DEVERIA TER HAVIDO ROSAS 
DO CADERNO DE RASCUNHOS
Deveria ter havido rosas.

Das amarelas, graúdas e pálidas.

E elas deveriam ter pendido sobre o muro do jardim em 
um opulento cacho, espargindo indiferentemente as deli-
cadas pétalas pelos sulcos de roda do caminho: um nobre 
lampejo de toda a viçosa abundância de flores lá dentro.

E deixem-nas ter também o sutil e fugaz aroma de rosas 
que não pode ser retido, que é como o de frutos desconhe-
cidos com os quais os sentidos fabulam em seus sonhos.

Ou deveriam ser vermelhas, as rosas?

Talvez.
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Poderiam ser rosas pequenas, redondas e rijas, e assim 
deveriam pender em leves ramos, com folhagem lustrosa, 
vermelhas e frescas, e seriam como uma saudação ou um 
beijo atirado ao caminhante que, cansado e empoeirado, 
vem chegando pelo meio do caminho, contente por ter ago-
ra apenas um meio quarto de milha até Roma.

No que pensa ele? O que seria sua vida?

E... agora as casas o ocultam, elas ocultam tudo atrás de-
las; ocultam umas às outras e o caminho e a cidade, mas há 
panorama o bastante do outro lado; lá o caminho ondula 
numa curva pachorrenta e lentamente torneada descendo 
rumo ao rio, até a ponte triste. E por trás dela, por sua vez, 
há toda essa imensa campanha.

Esse imenso cinza e verde das planícies... É como se a fa-
diga de muitas milhas cansadas subisse delas e se estendesse 
pesadamente sobre a pessoa e a fizesse sentir-se solitária 
e abandonada, levasse-a a buscar e ansiar. Assim, é muito 
melhor se aconchegar num recanto como aquele ali embai-
xo, entre altos muros de jardim, onde o ar é tépido, suave 
e quieto, sentar-se no lado ensolarado, onde um banco se 
encolhe em algo como um nicho no muro, sentar-se ali e 
olhar para o brilhante acanto verde na valeta da estrada, 
para os cardos manchados de prata e para as flores outo-
nais amarelo-pálidas.

No comprido e cinzento muro diretamente defronte, 
um muro cheio de buracos de lagartixa e fendas com er-
vas ressecadas, é aí que as rosas deveriam ter estado, e elas 
deveriam ter espiado para fora justamente no lugar onde 
a superfície longa e uniforme é quebrada por um bojudo 
e grande cesto de magnífica e antiga forjadura, um cesto 
gradeado que forma um balcão espaçoso e que ultrapassa 
a altura do peito, ao qual deve ter sido refrescante subir 
quando se estava cansado do jardim fechado.

E eles o estiveram com frequência.

Eles odiaram a magnífica e antiga vila que deve estar 
lá dentro, com suas escadas de mármore e suas tapeçarias 
de fiação grosseira; e as antiquíssimas árvores, com suas 
copas orgulhosas e negras, pinheiros e loureiros, freixos, 
ciprestes e azinheiras, foram odiadas durante todo o seu 
crescimento com o ódio que os corações desassossegados 
têm pelo cotidiano, pelo habitual, pelo rotineiro, por aquilo 
que não partilha de seus anseios e, por isso, parece oferecer 
resistência.

Mas, no balcão, podia-se pelos menos divagar com o 
olhar; assim, eles ficaram ali parados uma geração após a 
outra olhando para fora, todos juntos, cada um segundo seu 
ânimo, cada um para o que é seu. Braços com braceletes 
de ouro descansaram sobre a borda do cesto de ferro, e 
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muito joelho envolto por seda se apertou contra suas vo-
lutas negras, enquanto fitas multicoloridas esvoaçaram de 
todos os seus balaústres qual acenos de amor e promessas 
de encontro. Donas de casa, pesadas e grávidas, também 
elas estiveram ali paradas e enviaram mensagens impossí-
veis rumo à lonjura. Mulheres, grandes, viçosas e solitárias, 
pálidas como o ódio... Se a morte pudesse ser enviada com 
um pensamento, se o inferno pudesse ser aberto com um 
desejo!... Mulheres e homens! São sempre mulheres e ho-
mens, mesmo essas magras e alvas almas de donzela que, 
qual uma revoada de pombas desnorteadas, se apertam con-
tra a grade preta e gritam: “Peguem-nos!” para imaginados 
e nobres falcões.

Poderíamos imaginar um provérbio1 aqui.

O cenário serviria bem para um provérbio.

O muro ali com o balcão exatamente como ele é; mas o 
caminho precisaria ser mais largo, alargar-se até formar 
uma rotunda, e no meio é preciso um antigo e tranquilo 
chafariz, construído de tufo amarelecido com um tanque 
de pórfiro gretado. Como figura de fonte, um golfinho com 
a cauda quebrada e uma narina entupida. Da outra, corre 
o fraco esguicho. – Num dos lados do chafariz, um banco 
semicircular de tufo e tijolos.

A poeira solta, cinza esbranquiçada, os tijolos avermelha-
dos e moldados do banco, o tufo cortado, amarelo e poroso, 
o pórfiro escuro, polido e reluzente de umidade, e também o 
jorro vivaz, pequeno e trêmulo-prateado; materiais e cores 
caem realmente bem.

Personagens: dois pajens.

Não de algum tempo histórico determinado, pois os pa-
jens da realidade, afinal, não corresponderam de maneira 
alguma ao ideal dos pajens. Os pajens, aqui, são os pajens 
tal como eles amam e sonham nos quadros e livros.

É apenas o traje, portanto, que tem algo de histórico em 
si.

A atriz que deve ser o mais jovem dos pajens veste seda 
fina, que fica bem justa e é azul-pálida e entretecida com 
lírios heráldicos do mais resplandecente dourado. Isso, e 
também tantas rendas quanto for possível colocar, é o que 
mais se destaca no traje, que não tem tanto em vista algum 
século determinado quanto realçar a figura juvenilmente 
cheia, o magnífico cabelo louro e a tez delicada.

Ela é casada, mas durou apenas um ano e meio, então 
separou-se do marido e dizem que de forma alguma se 
comportou bem para com ele. E bem pode ser isso, mas 
não poderíamos ver algo mais inocente diante de nossos 

1.  Ou “provérbio dramático”, peça 
curta, em geral de um só ato, que 
tem por tema o desenvolvimento 
de um provérbio. Era apresentada 
geralmente como uma charada: 
o público deveria descobrir a que 
provérbio se referia a encenação.
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olhos. Quer dizer, não é essa inocência de primeira mão 
deveras graciosa que com toda certeza tem o seu atrativo; 
é, pelo contrário, essa inocência cultivada e bem desenvol-
vida sobre a qual nenhuma pessoa pode se enganar e que 
vai direto ao coração e comove com toda a força que uma 
vez foi dada ao que é perfeito.

A outra atriz é no provérbio a melancólica esbelta. Ela 
é solteira, não tem história, absolutamente nenhuma; não 
há ninguém que dela saiba o mínimo, e, no entanto, há 
tanta coisa eloquente nesses membros delicadamente de-
senhados, quase magros, nesse rosto regular e pálido como 
âmbar, ensombrecido como é por cachos preto-corvo, car-
regado por esse pescoço masculino e de linhas fortes, en-
cantador com o seu sorriso sarcástico e no entanto doente 
de nostalgia, insondável com esses olhos cuja escuridão tem 
uma suavidade em seu brilho qual a pétala escura na flor 
do amor-perfeito.

O traje é de um amarelo apagado, com feitio de couraça, 
listrado ao comprido com largas pregas, com gola levan-
tada e rígida e com botões de topázio. Uma pequena go-
lilha crespa aparece na borda da gola, assim como junto 
à mão nas mangas de remate justo. Os calções são curtos, 
largos, fendidos e de uma cor morta, verde, com púrpura 
empalidecida nas fendas. Malha cinza. – A do pajem azul, 
obviamente, é branco brilhante. – Ambos usam barretes.

Assim são eles.

E agora, o amarelo está parado no alto do balcão e incli-
na-se para a frente sobre sua borda, enquanto o azul está 
sentado lá embaixo no banco do chafariz, comodamente 
apoiado para trás e com as mãos cheias de anéis envolvendo 
um dos joelhos. Sonhador, ele olha a campanha ao longe.

Então ele fala.

– Não, não há nada no mundo como as mulheres! Não 
entendo... Deve haver um feitiço nas linhas em que são cria-
das, pois apenas as vejo passar – Isaura, Rosamund e Donna 
Lisa e as outras –, apenas vejo como as vestes se juntam 
em torno de suas formas, como drapejam sob seu andar, é 
como se meu coração bebesse o sangue de todas as minhas 
veias e deixasse minha cabeça vazia e sem pensamentos, 
e meus membros tremendo e sem forças, todo o meu ser... 
meu ser inteiro concentrado num único, vasto e trêmulo, 
receoso anseio. O que é isso, afinal? O que pode ser isso? 
É como se a felicidade passasse invisível diante de minha 
porta, e eu devesse agarrá-la e segurá-la firme e ela devesse 
ser minha, tão prodigiosamente – e eu não posso agarrá-la 
porque não posso ver!

Então disse o outro pajem de seu balcão:
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– E quando estavas sentado aos pés dela, Lorenzo, e ela, 
perdida em seus pensamentos, esqueceu por que mandou 
te chamar, e estavas sentado, calado e expectante, e o rosto 
amável dela estava sobre ti, mais afastado nas nuvens de 
seus sonhos do que a estrela de ti em seu céu, e, no entanto, 
tão próximo do teu olhar que cada traço estava entregue 
à tua admiração, cada traçado nascido da beleza, cada co-
lorido lírio dessa pele, em sua alva quietude como em sua 
mudança delicada, próxima às rosas – não era para ti como 
se ela, ali sentada, pertencesse a um outro mundo que aquele 
em que te ajoelhavas em admiração, como se tivesse um 
outro mundo dentro de si, um outro mundo em volta de si, 
no qual seus pensamentos endomingados se dirigiam a uma 
meta que não conhecias e no qual ela amava longe de ti e do 
que é teu, de teu mundo e do todo, e sonhava longe e ane-
lava longe, e não havia o menor espaço para conquistares 
em seus pensamentos, embora ardesses por te sacrificar por 
ela, por dar tua vida e tudo, apenas para que houvesse algo 
entre ti e ela, mesmo que apenas um lampejo de algo menos 
do que camaradagem, muito menos do que pertença?

– Sim, sim, é claro que sabes que é assim. Mas...

Agora, uma lagartixa verde-dourada corre ao longo da 
borda do cesto de ferro. Ela para e olha em volta. A cauda 
se move...

Se pudéssemos achar uma pedra...

Tome cuidado, minha amiga de quatro patas!

Não, elas não podem ser atingidas, elas conseguem ouvir 
as pedras muito antes que se aproximem. Mesmo assim, ela 
tomará um susto.

Mas os pajens desapareceram no mesmo instante.

Ela estava sentada de maneira tão encantadora, a azul, 
e em seu olhar havia precisamente o justo e insciente an-
seio e, em todos os seus movimentos, um nervosismo cheio 
de presságios, como no pequeno traço de dor em volta de 
sua boca, tanto quando ela mesma falava como ainda mais 
quando escutava a voz suave e um pouco grave do pajem 
amarelo, que, do alto do balcão, dirigiu-lhe palavras pro-
vocadoras e contudo acariciantes em tom de escárnio e em 
tom de simpatia.

E não era agora como se ambos estivessem ali outra vez?

Eles estão ali, e continuaram a encenar o provérbio en-
quanto estiveram desaparecidos e continuaram a falar so-
bre o vago amor juvenil que nunca encontra repouso, mas, 
inquieto, vagueia por todas as terras do pressentimento e 
todos os céus da esperança, doente de anseio por saciar-se 
no ardor intenso e profundo de um sentimento grande e 
concentrado; foi sobre isso que falaram; o mais jovem com 
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um lamento amargo, o mais velho, com melancolia cada 
vez maior, e agora, o mais velho, o amarelo, diz ao azul que 
ele não deve ficar tão impaciente por ser apanhado e preso 
pelo amor correspondido de uma mulher.

– Não, crê-me – diz ele –, o amor que encontras ata-
do por dois braços brancos, com dois olhos qual teu céu 
próximo e a segura bem-aventurança de dois lábios, está 
demasiado próximo à terra e ao pó, trocou a eternidade 
livre dos sonhos por uma felicidade que pode ser medida 
em horas e em horas envelhece; pois ainda que rejuvenesça 
constantemente, ele perde a cada vez um dos raios que, 
numa coroa de glória que não pode murchar, brilham em 
volta da juventude eterna dos sonhos. Não, tu és feliz!

– Não, tu és feliz! – responde o azul –, eu daria um mun-
do para ser como tu!

E o azul se ergue e começa a descer o caminho rumo 
à campanha, e o amarelo olha atrás dele com um sorriso 
melancólico e diz a si mesmo:

– Não, ele que é feliz!

Mas, bem abaixo na estrada, o azul se volta mais uma 
vez para o balcão e grita, enquanto tira seu barrete:

– Não, tu que és feliz!

Deveria ter havido rosas.

E então um sopro de vento poderia vir e sacudir toda 
uma chuva de pétalas de rosa dos ramos pesados de flores 
e redemoinhá-las atrás do pajem que partiu.
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