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RESUMO: Este resumo anuncia a análise das relações entre biografia, 
autobiografia e autoficção e memória, no conto “Ana C.”, de Adriana 
Lunardi, um dos nove de sua obra Vésperas. Nessas entrevozes da 
literatura universal (quer personagens – Alice, Ulisses e Sísifo –, quer 
autores – Rimbaud e Machado), encontramos os protagonistas Ana 
Cristina César e Caio de Abreu Fernandes. Suas vidas e obras se en-
trecruzam, enredadas por outra voz, autoral, que também se manifesta 
no papel de leitora primorosa, fazendo do conto um arquivo imaterial 
da memória. Ricardo Piglia, em O último leitor, questiona “O que é 
um leitor?”, afirmando ser essa a pergunta da literatura. O conto lhe 
responde, internamente. A narrativa se dá em primeira pessoa, a do 
escritor Caio Fernando Abreu, que, estando à morte, tem a poetisa 
Ana C. César como guia ao outro mundo. Apesar de a voz narrativa 
ouvida ser a de Caio, emerge outra, que resgata biografia e estilo do 
autor, assim como os de sua amiga Ana. Essa outra voz é aquela que, 
nos bastidores da construção textual, se mostra leitora desses (e de 
outros) autores e exibe seu modo de leitura pelo de sua escrita, fazen-
do desse artifício o anteparo do enredo que conta sobre esses seres, 
construindo, conforme o teórico argentino, “a ficção como uma teoria 
da ficção”. A obra é, então, um espaço autoficcional, em que, embora 
se desenrole uma trama de outrem, o conhecimento dessa trama se 
dá por um escritor que se mostra um escritor-leitor e, por isso, “inquie-
tante, singular e sempre diverso”, ali havendo, então, uma segunda e 
anterior instância da narrativa. Dentro do tenso limite do conto, a au-
toficção irrompe, compondo um modelo literário contemporâneo, no 
qual a ficção contamina a biografia e, assim, entrelaçando discursos 
literários e, assim, constituindo uma memória do literário.
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ABSTRACT: This summary presents the analysis of the relations between 
biography, autobiography, autofiction and memory, in “Ana C.”, one of 
the nine short stories by Adriana Lunardi in her work Vésperas. In it, 
among voices of universal literature (whether characters – Alice, Ulysses 
and Sisyphus, or authors – Rimbaud and Machado), we find the protago-
nists’ voices of Ana Cristina César and Caio Fernando Abreu. Their lives 
and works intertwine, entangled by another authorial voice, which also 
manifests itself in the role of an exquisite reader, making the short story 
an immaterial archive of memory. Ricardo Piglia, in The Last Reader, asks 
“What is a reader?”, claiming that this is the question of literature. The 
short story responds internally. The narrative takes place in the first per-
son, in the voice of the writer Caio Fernando Abreu, who, near his death, 
has the poet Ana C. César as his guide to the other world. Although the 
voice heard is Caio’s, another one emerges, a voice that rescues the au-
thor’s biography and style, as well as those of his friend Ana. This other 
voice is one that, behind the scenes of the textual construction, shows 
itself to be a reader of these (and other) authors, and presents his way of 
reading through his writing, making this artifice the screen of the plot that 
influences these beings. In sum, it constructs, according to the Argentine 
theoretician, “fiction as a theory of fiction”. The work is, then, an autofic-
tional space in which, although a plot of another author is unfolded, the 
knowledge of this plot is given by a writer who is a writer-reader and, 
therefore, “disturbing, singular and always diverse”, where we find, then, 
a second and previous instance of the narrative. Within the tense limit of 
the short story, autofictionarises, composing a contemporary literary mo-
del, in which fiction contaminates biography, thus, interweaving literary 
discourses and constituting a memory of the literary.
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Virgínia Woolf, em sua obra O leitor comum, afirma que

qualquer que seja nossa abordagem dos livros, uma bata-
lha solitária nos espera no fim. Há uma negociação a ser 
cumprida entre escritor e leitor antes que quaisquer pro-
cedimentos adicionais sejam possíveis [...]. Nossa primeira 
tarefa, e isto é muitas vezes suficientemente formidável, é 
nos assenhorearmos de sua perspectiva.[...] Sozinhos, de-
vemos subir nos ombros dos romancistas e fitar através de 
seus olhos até, também, compreendermos em que ordem ele 
dispõe os variados objetos comuns que os romancistas estão 
fadados a observar: o homem e a humanidade; por trás deles 
a Natureza; e sobre todos aquele poder que por conveniên-
cia e brevidade devemos chamar de Deus.1

Adriana Lunardi, em seu conto “Ana C.” (parte da obra 
Vésperas, composta de nove narrativas), nos oferece um 
forte ombro por sobre o qual nos posicionamos, para que 
possamos compreender em que ordem ela dispõe o homem 
e a humanidade.

Assim, estando nessa posição, o leitor de Lunardi tem a 
visão de um cenário produtivo, dinâmico, instaurado por 
um movimento autoral que: a) se encaminha de atos de 
leitura para a escrita, pondo em evidência duas catego-
rias, a de leitor e a de autor; b) promove reflexões acerca 
dos conceitos, tão deslizantes , de biografia, autobiografia 

e autoficção; c) por fim, por meio de tudo isso, se propõe 
a fazer ficar, para sempre, na memória, a vida de Caio 
Fernando Abreu e Ana Cristina César, bem como a si mes-
ma, em uma rede de leituras.

Para isso, uma voz autoral se encarna, não como per-
sonagem, alguém que se situa como categoria narrativa 
intratexto, mas como alguém que se situa em uma terceira 
margem, fazendo-se emanar pelas leituras que fez e que se 
apresentam nas linhas do conto e, assim, construindo, além 
do enredo, uma escrita de si fomentada pelas leituras que 
fez do outro. Sua ação é a de engendrar o que leu à cons-
trução de uma nova ordem, para a qual resgata as vidas dos 
autores Caio Fernando Abreu e Ana Cristina César (uma 
circunstância biográfica em que certa responsabilidade 
com a verdade se faz presente) e, ficcionalmente, faz-lhes 
ajustes, coloca-as em harmonia, recuperando o que houve 
entre os dois e construindo o que poderia ter havido, numa 
tentativa de fazer um ajuste de contas. Trata-se de uma voz 
que se faz solidária, cheia de dor, compaixão e amor.

Comecemos pela chave que nos permite adentrar no conto: 
o título. Ele se compõe de um nome, uma assinatura – Ana 
C. –, referência à poetisa Ana Cristina César (que morreu 
em 1983), pois é uma reprodução da forma como ela as-
sinava seus textos – escrita completa do primeiro nome e 

1. WOOLF. O leitor comum, p. 43.
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abreviatura do segundo: “Ana C.”. Dessa forma se anuncia a 
participação dessa pessoa real, transfigurada em uma perso-
nagem/voz; concomitantemente, o título também alude ao 
modo como o autor Caio Fernando Abreu (que morreu em 
1996) assinava suas cartas – escrita completa do primeiro 
nome e abreviatura do segundo: “Caio F.”. Em carta a Paula 
Dipp, de 24 de setembro de 1983, ele se despede: “Um beijo 
grande. Seu velho amigo, Caio F. (o primo careta da Ch-
ristiane)”,2 reportando-se a Christiane, “a garota alemã que 
escreveu o livro Christiane F., 13 anos, drogada, prostituída, 
abandonada, o mais novo sucesso editorial na Europa, em 
que ela revela sua experiência adolescente de se prostituir 
nas ruas de Berlim para comprar heroína”.3 E, assim, uma 
segunda pessoa se projeta na narrativa para a composição 
de mais uma personagem/voz.

Passemos ao enredo, que se constitui do último dia de 
vida de Caio Fernando Abreu, sendo guiado pela amiga 
Ana Cristina César para o mundo dos mortos, trama que 
confere ao texto caráter ficcional, quer pela distância tem-
poral que separa biograficamente as duas vidas, quer pelo 
caráter transcendente em que a cena se traduz.

Ocorre que, para que essas duas vozes fossem biográfica e 
ficcionalmente manifestas, foi preciso que alguém as buscas-
se, lesse suas obras, lançasse sobre elas um olhar observador, 

decodificador, seletivo, organizável, criativo, enfim. Foi pre-
ciso que alguém embaralhasse, na ficção, a biografia. O tí-
tulo enuncia, então, subjacente, uma voz autoral que ali já 
se mostra, começando a exibe-se por essas suas leituras e 
anunciando um enredo cuja composição será alimentada e 
esteticamente constituída por elas. Nesse primeiro momen-
to, já fazemos contato com alguém que conhece a amizade e 
o grau de amizade, que havia entre Caio Fernando Abreu e 
Ana Cristina César, relação passível de comprovação, como 
se lê na carta em que Ivan Matos, amigo de Caio, relata a 
Paula Dip: “Ele [Caio] ficou muito abalado com o suicídio 
da Ana C. porque eles estavam meio brigados na época e a 
sensação dele era de remorso por não ter reatado plenamen-
te com ela antes”.4 E, para dar conta desse grau de amiza-
de real, essa voz autoral a reescreve esteticamente, desde o 
título, acoplando o nome de um na forma de assinatura de 
ambos.

Vemos desenhada assim a absorção da biografia pela 
forma poética e o deslizamento de gêneros e conceitos: 
embrenhando-se as vozes de Caio Fernando Abreu e Ana 
Cristina César e a de outra, autoral, embrenham-se tam-
bém biografia, autobiografia, autoficção, modalidades que 
deslizam pela narrativa de Adriana Lunardi, perfazendo 
uma proposta de trajeto de leitura (tanto o trajeto que foi 
feito pela autora por outros escritos, como o que fazemos 

2. DIP. Para sempre teu, Caio F., p. 203.

3. DIP. Para sempre teu, Caio F., p. 203.
4. DIP. Para sempre teu, Caio F., p. 198.
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dela – uma escritora – 5 nesse seu escrito) e de escrita, o 
que resulta numa escrita dela sobre si mesma, entalhada 
na leitura do outro. Assim, delinearemos um percurso de 
sinalizações dessas modalidades, no intuito de elucidar de 
que forma a voz autoral se constitui como um objeto de 
construção imagética para o leitor do conto. Como essas 
modalidades se anunciam aqui e ali no decorrer da narra-
tiva, vamos caminhando por pistas que propiciem a per-
cepção de sua presença questionada ou reiterada.

Atendo-nos aos movimentos feitos pela voz autoral, po-
deríamos considerar que o conto trataria da biografia, um 
enunciado, de Caio Fernando Abreu, reportando a parte de 
sua vida e reeditando algo de sua imagem, tendo em vista 
que o enredo nos relata seus últimos momentos de vida. 
Ali está (embora não nomeado) Caio Fernando Abreu, em 
carne e osso e voz. Indícios de sua existência percorrem 
o conto, conforme enumera Ana Cláudia Viegas: “Várias 
referências textuais – Audrey Hepburn, a contracultura, 
o muro caiado, a rainha de copas do tarô, o ‘mapa para 
sempre incompleto’ das viagens pelo mundo, o vírus e a 
peste – nos permitem nomear esse narrador como o escri-
tor Caio Fernando Abreu, morto em consequência da Aids 
em 1996” [...].6 Por exemplo: faz parte do enredo uma cena 
em que, indo Caio para o hospital, sente falta de Zelda, sua 
gata: “Zelda não está por ali. Gatos nunca se despedem. 

Poupam-nos de nossas próprias breguices e, solenes, nos 
ensinam a também falsear dignidade”.7 Essa referência ao 
felino serve-nos aqui como indício de certo caráter bio-
gráfico na composição do conto, pois é material registrado 
em um trecho da carta escrita por Caio e dirigida a Sonia 
Coutinho:

Sampa 17, digo 18.05.82

O mais são algumas quadraturas emocionais, mas tudo bem. 
Abandonei a psicanálise, ou melhor: troquei pela dança. Há 
dois anos que bailo, bailo, bailo.

Moro sozinho com Zelda Fitzgerald, minha gata (adora 
gim), e às vezes sinto muita saudade de você. Me dá notícias 
qualquer hora, de repente. Te gosto sempre.

Muito carinho. Um beijo do 
Caio Fernando Abreu.8

Ali há também evidências de Ana Cristina César: a as-
sinatura no título; o relato da morte da amiga feito pelo 
narrador (“Quando atendi o telefonema avisando que Ana 
C. tinha se atirado do sétimo andar, tive a sensação de que 
aquela notícia já era antiga.”9). Dada a grande amizade 
que houve entre esses dois autores, a presença desse nome 
complementaria a biografia de Caio Fernando Abreu e, 

5.  Usaremos o termo autor para 
designar a pessoa Adriana Lunardi; 
e o termo escritora para designar 
sua ação como voz autoral, como 
aquela que exibe o arquivo de 
leituras que promove a constituição 
da trama.

6.  VIEGAS. Adriana Lunardi: 
assinatura, filiação e inscrição na 
cena literária.

7.  LUNARDI. Vésperas, p. 43.

8.  ABREU. Cartas, p. 30.

9.  LUNARDI. Vésperas, p. 50.
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assim, a escolha não teria sido aleatória para uma suposta 
biografia. Paula Dip,10 comentando sobre a amizade entre 
eles, afirma: “Como os escritos de Caio, os poemas de Ana 
C. desnudavam uma alma inteiramente só”.11 E acrescenta, 
sobre a intrínseca relação entre os dois: “Ela [Ana Cristina 
César] era praticamente um Caio F. de saias”.12

No entanto, apesar de esses registros serem ingredientes 
da obra, a forma como ali se organizam não é objetiva nem 
documental; não há intenção de busca às fontes e de provas 
comprobatórias (alguém, de carne e osso, externo ao relato, 
disposto a narrar a trajetória de vida de um ser, também de 
carne e osso, por meio de evidências, documentos, etc.), de 
maneira a fugir, digamos, da fusão do gênero romanesco à 
história de vida, que faria a composição de uma biografia.

E, mesmo que a caracterização ou definição do texto bio-
gráfico seja deslizante (como, aliás, o é qualquer gênero), 
atendo-nos ao conto em estudo, é fácil perceber como a 
obra se desvia do perfil dessa forma textual, dado o fato de 
que, por exemplo, a voz narrativa se dá em primeira pessoa, 
o que já encaminharia o texto para a autobiografia, que 
também pressupõe a fusão do gênero romanesco à história 
de vida, mas que, segundo Wander Melo Miranda, quando 
trata de Graciliano Ramos e Silviano Santiago, é um ato 
de discurso literariamente intencionado:

Tal postura supõe a delimitação do campo de interesse à 
abordagem do funcionamento específico dos mecanismos 
internos de organização textual, sem desprezar sua articu-
lação com um determinado regime de leitura no âmbito do 
sistema literário e social, a fim de estabelecer os traços confi-
guradores de uma modalidade narrativa que, apesar de suas 
características particulares, mantém afinidades com outras 
modalidades vizinhas. [...] Na verdade, o objeto profundo da 
autobiografia é o nome próprio e o trabalho sobre ele e sobre 
a assinatura, fundamento do que Philippe Lejeune chama de 
pacto autobiográfico, isso é, afirmação da identidade autor-
-narrador-personagem, remetendo em última instância ao 
nome do autor na capa do livro.13

A possibilidade, então, de se encontrar uma autobiogra-
fia no conto em estudo seria também logo descartada, haja 
vista que não se evidencia a afirmação da identidade autor-
-narrador-personagem; e ainda que o narrador, relatando 
seus instantes finais de vida, só poderia fazê-lo (na esteira 
de Machado) como defunto-autor ou um autor-defunto; 
dados que, de imediato, transferem a obra para o campo 
predominante da ficção. Diante do exposto, fica claro ha-
ver um agente construtor da obra, do título, do enredo, das 
personagens, do espaço, do tempo. Trata-se da existência 
de uma autoria que assina a obra e dá voz a um narrador, 
este que, embora pertencente ao mundo real, vai ali ter sua 

10.  DIP. Para sempre teu, Caio F., p. 
194.

11.  DIP. Para sempre teu, Caio F., p. 
196.

12.  DIP. Para sempre teu, Caio F., p. 
196.

13.  MIRANDA. Corpos escritos, p.26-
28.
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trajetória de vida organizada de outra maneira, passando 
a constituir-se como um ser de papel. Essa construção, as-
sim, (embora se pautando em indícios que vinculariam a 
narrativa a um relato sobre vidas reais) põe em destaque 
outro elemento, digamos, também parte do mundo real, o 
autor, que se mostra em seu papel de escritora, e que, assim, 
se apresenta na obra com outra configuração.

Pode-se pensar que essa voz autoral se constrói como um 
autor-modelo, categoria tratada por Umberto Eco: aquele 
que “se revela na maneira como organiza a história: não 
através de um enredo, mas através de um discurso”.14 Acres-
centa-se, porém, que, acentuadamente, esse autor-modelo se 
interpõe à narrativa, desejando que o recebedor da sua obra 
reconheça e aprecie as estratégias de construção advindas de 
alguém que, previamente, se postou como um leitor de outras 
obras e teve a possibilidade de transformar esteticamente 
aquilo que leu, ou seja, apresenta-se um leitor-escritor, um 
escritor-leitor. Um enredo marginal se apresenta, composto 
de uma trajetória de leituras, e se oferece ao desnudamento, 
num processo em que um escritor se autorrevela, fazendo a 
escrita de si mesmo por meio do desnudamento que faz das 
leituras de outrem.

Sendo assim, o destaque da narrativa não se dá ape-
nas por uma elaboração harmoniosa de categorias (um 

narrador em 1.ª pessoa, que narra seus instantes finais de 
vida, passados em um hospital, junto a enfermeiros e uma 
amiga de além-vida...). Trata-se de uma voz autoral, que 
exibe seu arquivo de leituras, elucidando sua busca em ou-
tros, do material a ser transformado em ficção. Trata-se da 
demonstração da concepção da obra e, portanto, daquele 
que a concebe, mas não biograficamente, e, sim, como uma 
imagem, a de escritora.

Desse modo, mesmo que esteja se mostrando, estão au-
sentes seu nome, dados sobre si, vestígios de comprovação 
do real de sua vida, além de que, e principalmente, como já 
afirmamos, não se posiciona no âmbito do texto, mas em 
outra margem, não configurada nas categorias, digamos, 
internas à escritura, como o são narrador e personagem, 
mas configurada no discurso.

Então, embora resvale também em uma produção auto-
biográfica (agora no que tange à autora), parece direcionar-
-se mais para a autoficção, haja vista os fortes círculos me-
tafóricos que circulam entre fato e ficção. Essa percepção 
se dá na esteira da conceituação feita por Luciene Almeida 
de Azevedo, segundo a qual a autoficção é entendida

como um apagamento do eu biográfico, capaz de constituir-
-se apenas nos deslizamentos de seu próprio esforço por con-
tar-se como um eu, por meio da experiência de produzir-se 

14.  ECO. Seis passeios pelos bosques 
da ficção, p. 42.
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textualmente. Eu descentralizado, eu em falta que preenche 
os vazios do semi-oculto com as sinceridades forjadas que 
escreve.15

Ou seja, na construção dos espaços, do tempo, do enredo 
e dos personagens, há também a construção da imagem da 
autora, produz-se textualmente, como a de alguém que lê e 
usufrui de sua leitura para a construção de obras, ou seja, 
a imagem de uma escritora, “cuidadosamente construída 
quanto cada um dos ‘eus’ criados no papel”.16 Isso se dá 
pelas citações, intertextualidades de vária ordem demons-
tradas no decorrer do conto. São leituras das biografias 
– textos documentais –, de Caio Fernando Abreu e Ana 
Cristina César e também da(s) ficção(ções) construída(s) 
por esses autores e da(s) ficção(ções) construída(s) sobre 
esses autores – pelo olhar de outros ou pelo próprio olhar 
dos dois sobre si (pelas cartas de Caio, por exemplo, vê-se 
esse “auto-olhar”). As leituras realizadas por Caio também 
aparecem entremeadas às leituras da voz autoral. Esse cor-
pus intrincado de leituras espelha a autora em seu processo 
de invenção da cena final vivida por Caio Fernando Abreu, 
com ajustes, (re)criações, traduzindo sensações, objetivos e 
planejamentos de uma escritora. Portanto, esse corpus es-
pelha sua imagem de escritora, fazendo de sua escrita uma 
escrita de si, calcada na leitura do outro.

Segundo Ana Cláudia Viegas, referindo-se aos contos 
de Vésperas,

ao misturar narradores, escritores e personagens, Adriana 
borra os limites entre ficção e biografia, arte e vida, e com-
põe a si mesma como personagem. Que imagem de si a au-
tora Adriana vai traçando ao criar seus textos a partir des-
sas outras vozes? [...] Ao invés de fruto de uma originalidade 
absoluta, a criação literária se apresenta, nessa obra, como 
resultado de diversas leituras e reescrituras, embaralhando 
na trama final dados biográficos das autoras, personagens, 
frases, referências das mais diversas ordens.17

Registra-se a obra, dessa forma, como uma autoficção, 
tendo em vista o fato de que esse gênero pode se instaurar 
na linha, com voz autoral mais colada em narrador, mas 
que pode também ser incrustada no texto via extralinha, 
em outras margens, não exatamente na exposição de uma 
primeira pessoa, assim como o faz Lunardi. Ela destrói 
qualquer pacto que poderia ser feito ante uma leitura 
biográfica (no que se refere aos dois nomes sobre os quais 
ela discorre); ou ante uma leitura autobiográfica (no que 
se refere ou à primeira pessoa de Caio Fernando Abreu 
ou a si mesma, em sua condição de autora que se deixa 
mostrar em sua função de escritora). Diferentemente disso, 
ela se propõe a um pacto para o autoficcional, porque faz 

15.  AZEVEDO. Autoficção e literatura 
contemporânea, p. 35.

16.  AZEVEDO. Autoficção e literatura 
contemporânea, p. 43.

17. VIEGAS.Com a palavra, o autor – 
exercícios de crítica biográfica na 
contemporaneidade, p.35.
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prevalecer a ficção, construindo sua imagem na mesma 
dimensão, digamos, em que o faz para seus personagens: 
trata-se da imagem de uma leitora, sensível diante não 
só do caráter inevitável da morte mas dos desencontros 
irrecuperáveis da vida.

Nem nos deteremos aqui na consideração de que 
os contos de Véspera são anunciados publicamente como 
produto de uma Bolsa da Biblioteca Nacional, a que se 
vincula uma pesquisa literária sobre autoras, produção 
da qual faz parte o conto em análise como da autoria de 
Adriana Lunardi. Nem no fato de que, em sua oficina de 
criação literária ministrada na UERJ, no primeiro semestre 
de 2013, Lunardi tenha demonstrado que o processo de 
construção de si como artista da palavra se dê no âmbito 
de outros autores e obras, caminhos para o encontro de 
temas, de formas, de seu próprio estilo, deixando claro o seu 
pacto de filiação e orientando os alunos a terem a mesma 
atitude. Estamos nos atendo principalmente ao cenário 
de sua escritura, na qual se insere um sujeito, configurado 
nas imagens de leitora e escritora; e ao fato de que, nesse 
duplo/uno, ela se revela a nós como uma alma sensível, 
que empreende, por sua capacidade de ficcionalizar, a 
emergência de si, que, sobressaída das palavras ficcionais 
do narrador, tece um encontro entre Caio Fernando Abreu 
e Ana Cristina César, para consertar o desencontro entre 

eles que se deu biograficamente, em vida, e para dar-lhe um 
final, digamos, feliz. Há, assim, um jogo entre o referencial 
e o ficcional – uma autora contratada para uma produção 
literária e que é leitora de dois autores – permite que se 
emane dos capítulos uma voz autoral que é leitora de dois 
autores. O pacto se dá entre voz autoral e leitor, este guiado 
por essa persona que está fora da ficção, numa terceira 
margem intrínseca ao texto. É preciso que o leitor tenha 
aderência a essa relação um tanto regida pelo princípio da 
veracidade, um tanto regida pelo princípio da invenção, 
uma das características de um texto autoficcional.

Essa persona lhes dará uma nova oportunidade, e também 
a si mesma, pela nova palavra, de enfrentar o desconcerto 
do mundo diante da implacabilidade da morte. Escreve-se, 
dessa forma, escreve a si mesma. Trata-se de, ficcionalmen-
te, atender a um desejo autoral de corresponder-se, como 
leitora-escritora e escritora-leitora, com a produção de, e so-
bre, Caio Fernando Abreu e Ana Cristina César, no sentido 
de dialogar com suas biografias, suas crenças, seus gestos, 
suas obras, reconstruindo, para sempre, a trajetória de vida 
desses autores bem como sua trajetória de leitora que se ma-
nifesta na escrita. Leyla Perrone-Moisés, em seu artigo “A 
criação do texto literário”, considera que, “em sua gênese e 
na sua realização, a literatura aponta sempre para o que fal-
ta, no mundo e em nós. Ela empreende dizer as coisas como 
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são, faltantes, ou como deveriam ser, completas. Trágica ou 
epifânica, negativa ou positiva, ela está sempre dizendo que 
o real não satisfaz”.18

Alguns aspectos que podem ser considerados como 
faltas saltam da imagem construída da voz autoral no conto 
“Ana C.”: o desencontro em vida entre Caio Fernando 
Abreu e Ana Cristina César; o suicídio dessa jovem poetisa; 
a ausência para sempre desses dois seres, cuja vida foi 
sempre uma busca frustrada de harmonia com o mundo. 
O conto de Lunardi harmoniza esses personagens entre si, 
dá-lhes um final amoroso, mas de forma que os três, Caio, 
Ana Cristina e a voz autoral, encenem novos papéis.

Por essa estratégia descrita, a narração possibilita 
a manutenção da memória de Ana Cristina César e de 
Caio Fernando Abreu. Isso se faz em um entrelugar – 
entre o fato e a ficção –, juntamente à memória da voz 
autoral, compositora que é de sua obra e de sua imagem. 
Ficcionalmente, o desejo da autora de que as vozes de Caio 
e Ana Cristina permaneçam, mesmo que, sob novo enfoque, 
se acopla ao próprio desejo performático de si, de maneira 
que ela própria é um ator no cenário discursivo. Entre os 
muitos aspectos que exemplificam a performance dessa 
autoria, trataremos de três: o primeiro deles, a competência 
de escritora, que consegue transformar uma fala que 
produzia um efeito de sentido em outra, com outro efeito 

de sentido, para traçar a orientação emocional do narrador 
Caio Fernando Abreu; o segundo, a competência de 
absorver o discurso do outro, no caso, o de Caio Fernando 
Abreu; o terceiro, a realização, pela ficção, de uma nova 
cena biográfica: pelo espírito místico de Caio, se dará a 
ele uma nova chance de reencontro com Ana Cristina. 
Esclarecemos que esses aspectos são indissociáveis e, 
neste trabalho, se apresentam separadamente apenas na 
tentativa de tornar mais didático este estudo. Também 
explicitamos ter havido uma seleção desses aspectos entre 
os constituintes da obra, como as alusões, e, entre elas, 
aquelas que também nos pareceram vir ao encontro de 
nossas reflexões, embora todos sejam muito importantes, 
como referências a Gertrude Stein ou a Homero.

Primeiramente, a escritora faz ecoar a voz do autor, 
puxando uma informação que Caio dá a sua amiga Vera 
Antoun, em carta de abril de 1974, pela qual demonstra 
tanto a leitura do autor como a sua própria:

London, London — insone quase manhã de abril de 1974

Leio Alice’s adventures in Wonderland — também conheci-
do como Alice no País das Maravilhas — em inglês — uma 
batalha vencida pouco a pouco. Homero rouba porradas de 
livros sobre Gertrude Stein e Alice B. Toklas — quer escrever 
um ensaio sobre o caso das duas. Na outra página te mando 

18.  PERRONE-MOYSÉS. A criação do 
texto literário, p. 104.
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um poema que escrevi há alguns meses. O título é uma tam-
pinha de caixa de sal — reproduzo o desenho porque, no 
momento, não tenho nenhuma das referidas caixas à mão.

Te beijo 
Te espero em carta.

Caio

(here comes the sun little darling it’s all right now)19

Essa expressão – “uma batalha vencida pouco a pouco” 
– será posta pela escritora não como a dificuldade de se 
ler a obra de Carroll, conforme se apresenta no trecho da 
epístola, mas como a dificuldade vivida pelo autor em seu 
último dia, narrado no conto, uma batalha entre morte e 
vida, entre caos e cosmo, sem se saber o que é, na verdade, 
o caos e o cosmo, se morte ou vida. Cremos que nenhu-
ma obra seria mais pertinente para acompanhar os últi-
mos instantes de vida do narrador do que Alice no País das 
Maravilhas, com seu nonsense não aleatório nem despropo-
sitado. Os jogos de espaços e tempos vividos pela pequena 
personagem são transpostos com nova configuração para 
o conto de Lunardi. Ali, ambulância, elevador de hospital, 
paraíso se misturam em vertigem semelhante às vividas 
por Alice. Assim, emocionalmente Caio é uma Alice, ambos 

dessimétricos; ele, espelho do que descreve: “Alice parecia 
comprida demais, loira demais. O ar malévolo de suas ex-
pressões brigadas com a Alice que eu tinha desde a infância 
e que, anos depois, vi materializar-se na face de Audrey 
Hepburn”.20

Em segundo lugar, ainda pelo eco da voz do autor, a 
escritora faz com que o tom de Caio Fernando Abreu, 
admiravelmente, impregne a narrativa – sua voz é triste, 
melancólica, com intensa força descritiva. Ilustremos essa 
contração do estilo de Caio pelo domínio da escritora em 
dois trechos (entre os muitos que se poderiam realçar) – um, 
parte de uma carta de Caio, o real, a Sérgio Keuchgerian, e 
outro, Caio, o narrador de Lunardi:

Na cidade alagada 
27 de janeiro de 1987 
16h 20m; [...]

Teve uma noite de lua cheia — e era midsummer, pleno ve-
rão, não havia noite, só duas horas de penumbra crepuscular 
— que saí a caminhar em busca de alguém para conversar. 
Dizer ôi (ou hei, em sueco), ou Inteprätesvenska (“não falo 
sueco”) que fosse. E nada, não encontrei ninguém. Caí (pode?) 
no meio do asfalto chorando. Arranhei as unhas no asfalto 
de pura solidão. E aquela lua cheia enorme lá em cima, e os 

19.  ABREU. Cartas, p. 412.

20.  LUNARDI. Vésperas, p.42.
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bosques atrás, com o castelo de verão do rei — tudo parecia 
sinistro. Parecia que eu ficaria para sempre lá, ao lado do 
Polo Norte, e que isso não tinha o menor sentido.21

e

Antes de as portas se fecharem, levanto com pesar as pálpe-
bras para o céu azul de fevereiro. A luz me intimida e cega 
o pouco ainda vejo. A mim só resta imaginar o flamboaiã 
explodindo flores alaranjadas ao sol e muro caiado que re-
serva a frieza necessária para enfrentar um dia de verão.22

Ambos os excertos trazem uma cena em que o “narrador” 
se vê diante de um cenário da natureza vinculado a seu 
interior. Quaisquer que sejam os componentes descritos 
que descortinam a cena, eles promovem sensação de dor: 
a frieza, tomada pela cor, distância e enormidade da lua, 
insere-o em um misto de maravilhamento e solidão; e o 
calor, tomado por intensa luz, insere-o em outro, mas o 
mesmo, maravilhamento e solidão.

Além dessas duas amostragens da performance da escri-
tora-leitora, há de se considerar sua também competên-
cia em substituir a biografia pelo estético, acolhendo seu 
próprio desejo de, ficcionalmente, atender a um desejo 
de Caio Fernando Abreu – o de que Ana Cristina tivesse 

um amparo, um perdão divino, como se vê em missiva a 
Jacqueline Cantore:

A Jacqueline Cantore 
Porto, 1° de novembro de 1983 
M’r’len,

ótimo receber tua(s) carta(s) hoje de manhã. Não sei se tenho 
muito o que dizer, também estou ainda em estado de choque. 
A gente não podia imaginar que Ana realmente conseguisse 
41. Ou podia? Primeiro chorei e senti medo e pena. Deu von-
tade de deitar, dormir três meses. Aí reagi, tomei banho, fiz a 
barba, botei uma roupa bem limpinha e fui assistir ao último 
dia do Leiteiro. Que foi lindo. A casa cheia e a plateia aplau-
dindo em pé no final. Clélia (que melhorou incrivelmente) 
empacou no final e repetia, com cara de louca: “Eles vêm nos 
matar porque nós sobrevivemos ao fim do mundo.” O tempo 
todo eu sentia que, se tivesse algo a dizer (ainda) para Ana 
C., estava tudo naquele texto. Uma choradeira coletiva nos 
camarins depois.

E então sair com I. — tão lindo, mais lindo ainda —, tomar um 
vinho, depois vir dormir. E não conseguir: na minha cabeça, 
Ana C. parada à beira de uma janela. Pensamentos mórbi-
dos: o que ela teria sentido um segundo antes de se jogar no 
espaço. Depois do choque, certa raiva. Com que direito, Deus, 
com que direito ela fez isso? Logo ela, que tinha uma arma 

21. ABREU,Cartas, 2002, p. 128.

22. LUNARDI, Vésperas. 2002, p.43.
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para sobreviver — a literatura —, coisa que pouca gente tem. 
Pedi a Deus que não permitisse que ela ficasse muito tempo no 
limbo onde ficamos suicidas. Terá ouvido? Deus não andará 
com aquela surdez provocada pela poluição sonora?23

O pedido e a dúvida de Caio – “Pedi a Deus que não per-
mitisse que ela ficasse muito tempo no limbo onde ficam 
os suicidas. Terá ouvido?” – são resolvidos na narrativa 
de Adriana Lunardi. Isso porque, estando Caio próximo à 
morte, quem vem resgatá-lo para outra vida é Ana C.

Um roçar suave envolve minha mão esquerda, como se al-
guém a acariciasse. Penso em Anita, de quem não ouço a voz, 
mas imagino próxima, vigilante. Meus dedos tentam respon-
der ao afago e entrelaçam, surpreendentemente, não a carne 
macia de Anita, mas uns dedos longos e frios como pedras de 
gelo. [...] A mão agora segura meu ombro. O contato frio já 
não produz o mesmo desequilíbrio de antes, embora ainda 
me sinta um barco bêbado que aderna. Espio por uma fresta 
da pálpebra esquerda e vejo lentes escuras, levemente con-
vexas, investigando se por acaso ainda respiro. Não são os 
óculos de Ginsberg, desta vez. Há um jeito brincalhão por 
trás daquela camada de plástico, um jogo de esconde-escon-
de, de amigo-oculto, na armação quase grande demais para 
o rosto que aos poucos vou reconhecendo, cheio de dúvidas 
e inseguranças, mas cada vez mais certo de estar diante do 
olhar eternamente encoberto de Ana C.24

Esse encontro sensível, amoroso, que já reconcilia os dois 
escritores, mostra-os gentis, infantis, lúdicos, nessa inter-
locução habilmente descrita como uma brincadeira entre 
inocentes, entre crianças – um jogo de esconde-esconde. A 
palavra eternamente garante o estado de morte em que se 
encontra a amiga; mas nada ali anuncia que ela estaria 
“no limbo onde ficam os suicidas”. Deus (a escritora) teria, 
então, atendido ao desejo de Caio (esteticamente).

Essa atitude poética se repete pelo convite que a poetisa faz 
a ele, para que deixe a vida, quando o narrador Caio é convi-
dado liricamente para deixar o mundo dos vivos: “Abando-
ne o navio das palavras, ouço-a dizer naquela voz levemente 
embargada, respirando entre as sílabas, fazendo de cada fala 
poesia”.25

As vozes de Ana Cristina e de Caio estão, assim, agre-
gadas à da voz autoral: trata-se de uma referência ao belo 
poema de Ana C.–

Recuperação da adolescência

“é sempre mais difícil 
ancorar um navio no espaço”26 –

citado por Caio Fernando Abreu, em sua “Ultima car-
ta para além dos muros”: “Nunca se sabe até que ponto 

23. ABREU. Cartas, p. 60.

24. LUNARDI. Vésperas, p. 49.

25. LUNARDI. Vésperas, p. 49.

26. CÉSAR. A teus pés, p. 118.
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seguro, mas – para lembrar Ana C., que me deteve à beira 
da janela – como não se pode ancorar um navio no espa-
ço, ancora-se neste porto”.27 Ambos os textos são leitura 
da voz autoral, que, nesse momento, os une, eternamente, 
pelo discurso literário, por meio de seus fazeres poéticos. 
O paraíso oferecido então a Caio, para o qual o guiam as 
mãos de Ana C, é um espaço sem dor, com praias, paisagem 
que nunca se cansará de enxergar e pela qual ele opta: “A 
confusão me deixa cansado. Quero voltar ao lugar de antes, 
sua luz âmbar e sua ausência de dor.” “Por entre os aven-
tais, procuro Ana C. e já não a encontro. Chamo por ela, 
que logo responde, acariciando-me com sua mão de gelo”.28

E a ele chega junto essa voz autoral, que, assim, (des)re-
gistra tanto a biografia dos autores como suas obras e as 
obras sobre eles. E, ainda e fundamentalmente, coloca-se 
no mesmo arquivo de memórias, pois nele se insere como 
escritora que, falando de outros, fala de si – fazendo, na 
leitura do outro, a escrita de si.

O que se vê no decorrer da trama “Ana C.” é uma con-
fissão da experiência de uma autora como leitora, e, decor-
rente disso, a confissão de sua experiência como escritora 
de literatura. Isso significa que sua experiência de leitura, 
que seria componente importante para a construção de 
uma biografia, se manifesta metaforicamente, como auto-
ficção. Nesse processo, os temas amizade, amor, morte, vida 

saem da vida comezinha e ganham o estatuto do poético. É 
por ele que conseguimos enxergar uma voz autoral que se 
compadece da dor exposta na biografia de Caio Fernando 
Abreu ante a morte de Ana Cristina César. Como escritora, 
ela pode reverter esse quadro e, assim, engendra uma forma 
de levá-los ao paraíso. O real, os elementos do biográfico, 
tornam-se vestígios para a construção de imagens que saem 
do sofrimento e se aliviam ficcionalmente, atendendo a um 
desejo que consta da biografia de Caio Fernando Abreu, 
lido (ou criado?) pela escritora. Essa linha tênue e fina é o 
cerne dessa construção.

Nesse estatuto, pois, a autoficção irrompe, compondo 
esse modelo literário que se manifesta na contemporanei-
dade, no qual a biografia é contaminada pela ficção e, assim, 
se entrelaçam discursos literários para uma memória do 
literário. Essa memória se dá, tendo em vista que a cadeia 
de leitores se amplia: a escritora que leu Caio Fernando 
Abreu e Ana Cristina César é lida por leitores que já leram 
ou serão estimulados a ler os dois autores.

Piglia afirma que a pergunta “o que é um leitor?” é, sem 
sombra de dúvida, a pergunta da literatura. Essa pergunta 
a constitui, não é externa a si mesma, é sua condição de 
existência. “E a resposta a essa pergunta – para benefício 
de todos nós, leitores imperfeitos porém reais – é um texto: 
inquietante, singular e sempre diverso”.29A consideração 

27. ABREU. Primeira carta para além 
os muros; Segunda carta para 
além os muros; Última carta para 
além dos muros, p. 200.

28. LUNARDI. Vésperas, p. 52.

29. PIGLIA. O último leitor, p. 25.
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de Piglia expande-se e aprofunda-se em Ana C., tendo em 
vista que se manifesta ali uma escritora-leitora, ou seja, a 
condição da existência desse conto se dá no bojo da própria 
literatura: ao longo dos parágrafos, acompanhamos a cons-
trução e o resultado do projeto de um autor que se arvora 
em seu arquivo de leituras, de forma a, assim, mostrar seu 
rosto de escritor, que se dá a conhecer por uma atitude, 
clara e assumida, de quem tem consciência de seu papel 
autoral, em um contexto que o faz ser comprometido com 
uma escrita que se revele e o revele.
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