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Li esse livro como quem faz um ménage. Entre duas pes-
soas, num turbilhão dos corpos. Essa leitura sexual foi um 
pedido do livro: leitora, tire as roupas e junte-se a nós. 
Quem é esse nós? A primeira pessoa é Diogo da Costa 
Rufatto (1989), autor e criador dos narradores. A segun-
da pessoa falo mais a frente. E a terceira sou eu, é você, o 
leitor, a leitora, quem possui esse livro nas mãos, quem o 
abre, percorrendo-o pela via tátil – a leitura é, ela mesma, 
um grande ato erótico.

O Livro fúcsia – da linguagem tripartida (Urutau, 2017) 
é o terceiro livro de Rufatto e possui prefácio e orelha, 
respectivamente, das escritoras Laura Cohen Rabelo e 

Flávia Péret, e posfácio do psicanalista Rodrigo Moreira 
de Almeida. Dividido em três contos, possui também uma 
capa e um projeto gráfico que traz desenhos em três cores: 
um rosa dominante, azul e preto. O número é uma possível 
chave de leitura para o volume.

O primeiro conto, “Eu. O vento. A coisa. (ou da lingua-
gem de constituição)”, como diz o título, tem a função de 
constituir a linguagem e o tom utilizados ao longo do livro. 
É apresentada ao leitor uma estética que quebra com as 
tradições clássicas da narrativa linear, apesar de se servir 
da forma já conhecida de letras maiúsculas no início das 
frases e pontuação usual. O rompimento narrativo, aqui, 
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está na maneira de contar a história – por meio de um 
abismo cheio de epifanias, as cenas vão se montando, um 
mosaico de fragmentos, pensamentos, impressões: “Veja 
eu, agora, comecei a falar de uma coisa e veio outra, e vol-
tei, e fui de novo, [...] estarei pulando partes da minha his-
tória. Não que isso importe muito, há sempre a opção de 
reordenar”.1

Roland Barthes, em O prazer do texto, teoriza sobre “tex-
tos de prazer” e “textos de gozo”, uma espécie de literatura 
que teria como objetivo o conforto ou a provocação do seu 
leitor:

Texto de prazer: aquele que comenta, enche, dá euforia; 
aquele que vem da cultura, não rompe com ela, está ligado 
a uma prática confortável da leitura. Texto de gozo: aquele 
que põe em estado de perda, aquele que desconforta (talvez 
até um certo enfado), faz vacilar as bases históricas, psicoló-
gicas do leitor, a consistência de seus gostos, de seus valores 
e de suas lembranças, faz entrar em crise em relação com a 
linguagem.2

O texto de Diogo, portanto, seria de gozo, por incitar 
uma extrapolação de gêneros – frequentemente, esbarra 
nos limites entre a prosa e a poesia –, e desejar tensionar o 
limite da linguagem – ainda que esteja, irremediavelmente, 
preso a ela.

E por falar em gozo, é aqui que entra a segunda pes-
soa do nosso ménage: a consagrada escritora Hilda Hilst 
(1930-2004), mais conhecida pela sua obra pornográfica, 
com quem Diogo realiza um forte diálogo de referências 
e formas. A começar pela epígrafe da obra, um trecho do 
poema “Filó, a fadinha lésbica”, o qual conta a história de 
uma fadinha cuja genital, à noite, se transformava em um

bastão grosso 
De início igual a um caroço 
Depois... 
Ia estufando, crescendo 
E virava um troço 
Lilás 
Fúcsia 
Bordô 
Ninguém sabia a cô do troço 
da Fadinha Filó.3

É desse poema, marcado pelo tom sexual, que surge o tí-
tulo do volume. Rufatto, em entrevista ao canal Estratégias 
Narrativas – projeto coordenado pela escritora Laura 
Cohen, autora do prefácio do livro –, reafirma esse diá-
logo com Hilst, ao discorrer sobre a cor fúcsia: “essa pa-
lavra [fúcsia] vem de eu ler Hilda Hilst, que é uma grande 
influência pra mim, principalmente nesse livro, [...] acho 

1.  RUFATTO. O livro fúcsia – da 
linguagem tripartida, p. 16-19.

2.  BARTHES. O prazer do texto, p. 20.

3.  HILST. Pornô chic, p. 234-235.
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que eu escrevi esses três textos colocando ela de algumas 
formas, a partir dela”.4

O diálogo, porém, não se restringe ao título, marcando-
-se presente também na estética do texto e na construção 
das personagens. Isso ocorre, sobretudo em relação à nar-
radora do primeiro conto, que se apresenta como “eu-na-
da, eu-esvaída-de-mim, eu-esquecida”.5 Ora, um leitor de 
Hilda Hilst imediatamente se lembra de Hillé, a intensa 
protagonista do romance A obscena Senhora D (1982): “Vi-
me afastada do centro de alguma coisa que não sei dar 
nome, nem porisso irei à sacristia, teófaga incestuosa, isso 
não, eu Hillé também chamada por Ehud A Senhora D, eu 
Nada, eu Nome de Ninguém”.6 A personagem de O livro 
fúcsia é uma mulher em crise sobre si mesma, a sua história 
e o seu eu:

Quem é esta que me toma e vomita palavras, quem é esta 
que se movimenta e flui, quem é esta que habita este cor-
po? Quem é esta que eu desconheço e de quem é este corpo 
que habito? [...] O que sou, o que eu sou? Palavra? Não. Sou 
corpo de carne e com as palavras me reintegrarei, ordenarei 
minhas partes e meus ligamentos.7

Nesse sentido, o tom da obra é dado pelo viés femini-
no, lugar onde a potência fértil de criação é transferida do 

ventre ao texto: “não me descem, todos os meses, as impu-
rezas através do sangue. Que desçam através de palavras”.8 
De maneira análoga, a figura feminina em questionamen-
to é uma constante na obra hilstiana, aparecendo não só 
em Hillé, mas também na poesia:

É meu este poema ou é de outra? 
Sou eu esta mulher que anda comigo

[...]

Sou eu que a mim mesma me persigo 
Ou é a mulher e a rosa que escondidas 
(Para que seja eterno o meu castigo) 
Lançam vozes na noite tão ouvidas? 
Não sei. De quase tudo não sei nada.

[...]

A mulher não sou eu. E perturbada 
A rosa em seu destino, eu a persigo 
Em direção aos reinos que inventei.9

A linguagem de constituição de Rufatto, portanto, se in-
sere na tradição do fluxo vertiginoso utilizada por Hilst, 
cujo marco foi a publicação do primeiro livro em prosa da 
autora, o revolucionário Fluxo-floema (1970). A obra reúne 
cinco contos, todos seguindo uma estética polifônica, não 

4.  RABELO. Constança Guimarães 
e Diogo da Costa Rufatto – 
parte 2: os livros - estratégias 
narrativas. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/
watch?v=CkzbUHZ1cf8>. 
Acesso em: 8 maio 2018.

5.  RUFATTO. O livro fúcsia – da 
linguagem tripartida, p. 15.

6.  HILST. A obscena Senhora D, p. 17.

7.  RUFATTO. O livro fúcsia – da 
linguagem tripartida, p. 30.

8.  RUFATTO. O livro fúcsia – da 
linguagem tripartida, p. 29.

9.  HILST. Exercícios, p. 218.

https://www.youtube.com/watch?v=CkzbUHZ1cf8
https://www.youtube.com/watch?v=CkzbUHZ1cf8
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linear, composta por vozes dissonantes e complexas su-
cessões de pensamentos e cenas – forma aproveitada pelo 
autor, e sobre a qual ele demonstra um domínio preciso e 
raro na literatura contemporânea, território que, inexpli-
cavelmente, ainda é dominado pela repetição da estética 
clássica e linear.

Nesse primeiro conto, são três elementos que nos inte-
ressam: eu, o vento, a coisa. Ao longo da narrativa, esses 
três elementos vão se misturando e se partindo, enquanto 
ouvimos esse eu, uma narradora, contar sua história sobre 
a descoberta do autoconhecimento, do corpo, e da sexua-
lidade, passando por um casamento e um relacionamento 
posterior com outra pessoa. Ao percorrer o corpo, o tom 
do texto vai de encontro ao erótico:

comecei a me movimentar na minha cama, me debatia, me 
esfregava entre os lençóis, corria as mãos pelo meu corpo e 
aquilo era bom e eu não sabia explicar e era ruim também 
e eu não sei explicar, eu já não pensava mais, nunca mais 
eu iria pensar, pensar não era bom, era bom aquilo, aquela 
coisa, ali, era boa, a coisa, meu corpo suava cada vez mais e 
eu nem me importava, era bom suar daquele jeito, era bom 
aquele calor espalhado por todo o meu corpo, eu me sentia 
viva, cada vez mais viva e pulsante, aguçada e acho que co-
mecei a fazer barulhos sem nem perceber porque quando 
me dei conta minha mãe estava no quarto com uma cara 

muito apavorada misturada com raiva. De um castigo, par-
ti pra outro, mais severo. Minha mãe me deu um tapa na 
cara e disse “recomponha-te”, me tomou pela mão e foi me 
puxando e eu disse “mãe, onde a senhora vai me levar? e ela 
respondeu “à igreja, ao padre, vais te confessar”, “mas eu não 
quero”, “vais, é o único jeito de te livrares deste pecado”. E 
eu nem sabia que pecado tinha cometido. Sabia que tinha 
algo a ver com aquele prazer que sentira me esfregando em 
minha cama, que era bom e era ruim. Devia ser por isso, 
sentir aquele prazer era pecado e era ruim. A coisa. Então 
integrar-se com todas as coisas era uma coisa feia.10

A coisa, portanto, é o prazer, reprimido pela religião. 
Segundo Moraes, o que acontece é algo como “colocar em 
cena o corpo capturado no momento do prazer, submetido 
ao desregramento dos sentidos, à desordem que caracteri-
za o erotismo”.11 Enquanto, para a mãe, o gozo é pecado, 
para a filha, ele se aproxima da fé, de uma experiência de 
êxtase. Essa dicotomia entre sagrado e profano é forma-
lizada por Bataille, concluindo que tudo é face da mesma 
moeda:

a experiência erótica, entretanto, é vizinha da santidade. [...] 
ambas as experiências têm uma intensidade extrema. Quan-
do falo de santidade, falo da vida que apresenta a nós de uma 
realidade sagrada determina, de uma realidade que podemos 

10. RUFATTO. O livro fúcsia – da 
linguagem tripartida, p. 21.

11. MORAES. O corpo impossível,  
p. 69.
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nos transtornar até o limite. [...] Quis dizer dessas duas ex-
periências que uma nos aproxima dos outros homens e que 
a outra no aparta deles, nos deixa na solidão.12

Esse prazer, porém, só é bom consigo mesma, e se torna 
violento quando o elemento masculino, personificado na 
figura do marido, é inserido: “meu marido na noite de núp-
cias, a noite mais sofrida da minha vida. Noite de medo, 
que aquilo não me era conhecido. Eu nem sequer sabia o 
que de mim era esperado, mesmo sem vontade. Mas fiz”.13 
Porém, esse lado viril do marido não dura muito tempo. 
Quando surge um terceiro elemento nesse relacionamen-
to – um outro chamado “gente. Nem homem, nem mulher. 
Gente” –,14 ele se envolve, primeiramente, com o marido, 
que demonstra um lado surpreendentemente feminino. 
Há, dessa forma, uma desconstrução dos papéis de gêne-
ro, e nos deparamos com confluências entre masculino e 
feminino:

para que meu marido se justificasse em meu ouvido “eu pre-
cisava sentir como era ser o mistério, como era ocultar a 
virilidade, como era sugar a macheza, como era ser fêmea, 
você!” E foi assim que eu tirei minha roupa pela primeira 
vez. Foi assim que eu me inaugurei no sexo como mulher, 
com eu-oca, com ele, com a gente.15

No final do conto, descobrimos que a narradora esta-
va presa em um hospital de freiras todo o tempo, numa 
referência ao histórico movimento de encarcerar mulhe-
res, seja em prisões, hospícios ou conventos, quando elas 
se tornavam ameaças à ordem vigente. Por fim, o que fica 
desse “Eu. O vento. A coisa” é a intensidade do número três, 
a fragmentação do eu e desejo da fusão: “Como poderemos 
nos fundir? Seremos eu? Seremos ela? Seremos outra?”.16

O segundo texto, “Língua paterna (ou da linguagem de 
afeição)”, tem esse título provocador: já nos adianta que 
tratará da masculinidade por outro viés, já que ela é tradi-
cionalmente associada à frieza e à força, enquanto a afe-
tividade e o sentimentalismo são reservados à esfera do 
feminino. Com uma forma mais livre, o conto não possui 
letras maiúsculas nem ponto final, tendo o ritmo marca-
do por vírgulas. Aqui, somos apresentados a Fragero, um 
nome que remete à palavra frágil: “nem só o coração da 
mulher é que tantos segredos guarda, também o de um 
homem, Fragero, tão resiliente, sério e forte, trabalhador 
intenso, superfície de pedra”.17

Esse homem é presenteado com uma peça de arte que 
retrata uma figueira, possível referência à árvore centená-
ria e mágica da Casa do Sol, fazenda de Hilda Hilst. Esse 
quadro muda tudo, e é ele quem acorda um lado sensitivo 
de Fragero:

12.  BATAILLE. O erotismo, p. 279.

13.  RUFATTO. O livro fúcsia – da 
linguagem tripartida, p. 23.

14.  RUFATTO. O livro fúcsia – da 
linguagem tripartida, p. 31.

15.  RUFATTO. O livro fúcsia – da 
linguagem tripartida, p. 34.

16.  RUFATTO. O livro fúcsia – da 
linguagem tripartida, p. 27.

17.  RUFATTO. O livro fúcsia – da 
linguagem tripartida, p. 39.
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era uma vontade de olhar aquele quadro, de dar-lhe tempo 
para que adentrasse seja lá o que fosse em sua alma, na alma 
de Fragero, que tanto precisava de alimento, mas o compro-
misso era o trabalho e Fragero deu uma olhadela rápida no 
quadro e foi dar alimento ao corpo, e foi vestir o corpo com 
as roupas do homem que aprendera a ser, da pessoa que 
construíra, Fragero, sério, sóbrio e sólido.18

Há, aqui, um contraste entre o alimento da alma, a arte; 
e o alimento do corpo, a comida, que deve ser compra-
da por meio do trabalho capitalista. A contemplação da 
arte, portanto, é uma reviravolta na história desse homem, 
que se transforma: “Fragero atravessou o dia tentando ser 
Fragero, mas Fragero já era outro, já vira o quadro, [...] 
parou em frente à imagem e contemplou”.19

Para viver esse outro momento, em direção à liberda-
de, ele desmonta a performance da masculinidade, e entra 
em contato com sua própria natureza, na preparação para 
uma nova jornada. Nessa viagem, perde os pelos do corpo, 
símbolo tão masculino, e fica exposto, nu: “e foi assim que 
Fragero sentiu cair um primeiro fio [...] e de outro em ou-
tro todos os fios foram caindo, e ficou Fragero sem pelos, 
sem barba, sem cabelos, enquanto ia, naquela jornada, pela 
estrada de vento”.20 Pelas lágrimas, o atestado da sensitivi-
dade, Fragero se torna Frage, um homem frágil, que pode, 
finalmente, gritar:

e quanto mais Fragero caminhava mais sentia lhe enche-
rem a cara as lágrimas, elas que Fragero esquecera, olvi-
dadas por anos de máscara, contidas, retidas, margeadas 
por solo arenoso, de construção fraca, e vendo-se Fra-
gero completamente em solo, solitário, Fragero sofreu 
uma apócope e não pôde mais conter o grito “sou Frage, 
Fraaaaaaaaaaaaaaaaaaaageeeeeeeeeeeee”.21

No encerramento do conto, o destino final da jornada é 
deixado em aberto, mas uma interpretação interessante é a 
de que Frage entrou no quadro que o impressionou, encon-
trando a figueira vermelha: “Frage deu mais uns passos e 
chegou, ali, na árvore, [...] que se expôs em tronco revelan-
do uma luz, uma força, um fogo-fátuo vermelho, rubro, in-
tenso, carmim, escarlate”.22 Há, por fim, uma renovação do 
masculino, que, impedido pela natureza de dar à luz, en-
contra uma alternativa: “chorou, as lágrimas de toda a sua 
história e do tempo, as lágrimas do mundo, Frage chorou e 
apagou o fogo, lavando a pele e renovando a memória, [...] 
não podendo dar à luz, como num golpe semântico, deu-
-se à lucidez, guardou o segredo no coração”.23 O segredo 
guardado no seu coração de homem, citado no início do 
conto, é quem também o fecha, sem ponto final, criando 
uma narrativa circular.

O terceiro e último conto, “HLH (ou da linguagem de 
destituição)”, é o momento de crise da linguagem, que já 

18.  RUFATTO. O livro fúcsia – da 
linguagem tripartida, p. 40.

19.  RUFATTO. O livro fúcsia – da 
linguagem tripartida, p. 41.

20.  RUFATTO. O livro fúcsia – da 
linguagem tripartida, p. 43.

21.  RUFATTO. O livro fúcsia – da 
linguagem tripartida, p. 44.

22.  RUFATTO. O livro fúcsia – da 
linguagem tripartida, p. 45.

23.  RUFATTO. O livro fúcsia – da 
linguagem tripartida, p. 45.
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passou pela constituição e pela afeição. Nesse contexto, 
ele é o mais metalinguístico dos três, como se pode perce-
ber na sua primeira frase: “Eu mesmo vou me apresentar: 
sou o narrador desta história”,24 abertura que dá o tom de 
todo o texto, uma conversa explícita entre os elementos 
da narrativa: narrador, leitor, personagem. Novamente, 
há o número três, o que propicia uma brincadeira na pró-
pria linguagem: “escolho [...] narrar esta história em ter-
ceira pessoa, inclusive quando eu decidir falar de mim”.25 
Nesse sentido, as pessoas do discurso se misturam, e, como 
numa analogia, o narrador explica: “chega um momento 
em que a criança percebe que o bebê é também o eu. São 
duas instâncias separadas, mas que são a mesma. É quando 
se percebe que o eu é um espelhamento do ele, e vice-versa. 
Isto é uma pista, leitor, fique atento”.26 Diante dessa hibri-
dização de vozes, o narrador, que conta em terceira pes-
soa, apresenta-se como o personagem Lierot, anagrama de 
“leitor”. O ponto de partida dessa história é o momento em 
que Lierot apreende a linguagem humana, “uma lingua-
gem toda materna, inexprimível, feminina e completa”.27 
Contudo, esse personagem entra em crise em relação ao 
sentido da vida, e só encontra algum momento de avan-
ço enquanto produzia artisticamente. E é nesse momento, 
imerso em pensamentos estéticos, que “pela primeira vez 
brotou em sua mente o pensamento sobre a letra H [...] du-
pla de si mesma”,28 levando-nos de novo a pensar em Hilda 

Hilst, cujas iniciais são HH. Nessa atmosfera de duplos, 
Lierot encontra dois irmãos gêmeos, chamados H. e H., e 
os três começam um relacionamento:

esta é uma história triangular, e como sou L., uma letra cujas 
metades não são iguais, onde não há simetria, mas um ângu-
lo reto, os 90° de todo triângulo retângulo, [...] pois que seja 
assim, a soma de Lierot vezes seu duplo e narrador vezes seu 
duplo fluindo do vértice da letra L igualando à hipotenusa 
vezes a hipotenusa, H.H.29

À medida que a relação avança, entramos em território 
extremamente erótico. Essa sensualidade nasce primeira-
mente na linguagem, para depois ir ao corpo: “Confesso, 
eu deliro e fabulo. Foi desse modo que conheci o sexo”.30 
Após o início na imaginação, o sexo vai para o real, quan-
do o narrador descreve um ménage entre os três homens, 
as três letras, HLH:

aí percebi que tinham baixado os olhos e me dei conta de 
que eu tinha uma ereção, e me dando de conta de mim olhei 
para os genitais de H. e H., os quais eram idênticos, mesmo 
tamanho, mesmo inchaço e mesmas imperfeições, eram si-
métricos até mesmo em suas assimetrias e lembro que os 
dois se voltaram um para o outro e eram um espelho, um 
refletido no outro.31

24.  RUFATTO. O livro fúcsia – da 
linguagem tripartida, p. 47.

25.  RUFATTO. O livro fúcsia – da 
linguagem tripartida, p. 47.

26.  RUFATTO. O livro fúcsia – da 
linguagem tripartida, p. 47.

27.  RUFATTO. O livro fúcsia – da 
linguagem tripartida, p. 48.

28.  RUFATTO. O livro fúcsia – da 
linguagem tripartida, p. 49.

29.  RUFATTO. O livro fúcsia – da 
linguagem tripartida, p. 50.

30.  RUFATTO. O livro fúcsia – da 
linguagem tripartida, p. 51.

31.  RUFATTO. O livro fúcsia – da 
linguagem tripartida, p. 52.
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Essa semelhança absurda entre os gêmeos aparece como 
um fetiche, e L. é convidado a explorar os seus corpos, pro-
curando diferenças entre os dois.

A língua, palavra tão cara à obra de HH – lembremos 
de O caderno rosa de Lori Lamby (1990), o escandaloso livro 
narrado pela pequena prostituta de 8 anos, que descobria 
a língua portuguesa da literatura enquanto lambia e era 
lambida por homens mais velhos –, aparece também aqui, 
nesses dois sentidos:

e H. me disse para então exercitar a minha língua no seu 
falo, [...] e pensei que esse seria um bom trocadilho na hora 
de relatar, mas também pensei que nunca haveria de relatar 
aquilo tudo porque era absurdo, porque estar demasiado en-
tregue àquela aventura carnal não era condizente, embora 
eu não conseguisse lembrar da palavra condizente porque 
ali eu exercitava a língua de outra maneira.32

Quando a penetração finalmente chega, é o momento em 
que L. se abre, se entrega completamente aos dois irmãos, 
numa explosão de afeto, que o leva ao limite do corpo, do 
prazer, da intensidade: “primeira invasão de H. [...] sufocou 
minha expressão com sua boca e naquele beijo senti tama-
nho afeto que continuei a me entregar e não sei como fui 
me abrindo mais, e mais e mais, e aquele torpor todo me 

fez sim lembrar-me da palavra mais”.33 Nesse sexo a três, 
esse ménage simétrico, L. percebia os dois como um só, e 
um só como dois: “e disse ‘está sentindo a individualidade?’ 
e eu sentia, era H. e era H. mas eu sabia cada movimento 
que cada H. fazia em mim, eram dois, eram um, eram o 
mesmo, eram duplos”.34

Por fim, após percorrer os três contos, chegamos à con-
clusão que tive, durante a leitura: ler O livro fúcsia é estar 
em um ménage. Sempre somos três, confundindo-se em 
nós mesmos: autor, leitor, obra. HLH:

eu, o pronome daquela mesóclise, eu que também era me, era 
mim, eu que também era outro, Lierot bagunçado, narrador, 
desordenado por H.H., H.Lierot.H, devassado, entremeado, 
respirando cada vez mais rápido, duplicado eu me vi a mim, 
no espelho, imaginado e real, outra vez HLH ofegante, [...] 
embaralhou-se a ordem, HLEITORH.35

Lierot, ou agora Leitor, termina o conto (e o livro) de-
saprendendo a linguagem humana, após alcançar o êxtase 
maior do corpo: o gozo. Essa é também a nossa sensação, 
como leitores, como lierotes: nada sei desse texto, nada quero 
saber, só sei que gozo, e é gozando que continuo a ler.

32.  RUFATTO. O livro fúcsia – da 
linguagem tripartida, p. 53.

33.  RUFATTO. O livro fúcsia – da 
linguagem tripartida, p. 53.

34.  RUFATTO. O livro fúcsia – da 
linguagem tripartida, p. 53.

35.  RUFATTO. O livro fúcsia – da 
linguagem tripartida, p. 54.
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