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RESUMO: Este estudo consiste em uma leitura crítica de 
“Anoitecer”, poema de Carlos Drummond de Andrade, publica-
do em A rosa do povo. Objetiva-se evidenciar como a organiza-
ção formal reflete o conteúdo. Sublinha-se, pois, como os aspec-
tos expressivos formais estão comprometidos com os aspectos 
expressivos existenciais. No itinerário de leitura proposto, evi-
denciam-se questões próprias à modernidade e ao espaço cita-
dino. Porém, essas são transcendidas quando aparecem outras 
ligadas à temporalidade do ser. Isso faz com que se identifique 
dicotômica articulação semântica entre subjetivo e citado, entre 
facticidade existencial e eternidade.
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ABSTRACT: This study consists of a critical reading of “Dusk”, a 
poem by Carlos Drummond de Andrade, published in The Rose 
of the People. The objective is to evidence how the formal orga-
nization reflects the content. It is therefore underlined how the 
formal expressive aspects are committed to the existential ex-
pressive aspects. In the proposed reading itinerary, questions 
specific to modernity and city space are evidenced. However, 
these are transcended when others are associated with the tem-
porality of being.
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“Anoitecer”

A Dolores

1 É a hora em que o sino toca, 
2 mas aqui não há sinos; 
3 há somente buzinas, 
4 sirenes roucas, apitos 
5 aflitos, pungentes, trágicos, 
6 uivando escuro segredo; 
7 desta hora tenho medo.

8 É a hora em que o pássaro volta, 
9 mas de há muito não há pássaros; 
10 só multidões compactas 
11 escorrendo exaustas 
12 como espesso óleo 
13 que impregna o lajedo; 
14 desta hora tenho medo.

15 É a hora do descanso, 
16 mas o descanso vem tarde, 
17 o corpo não pede sono, 
18 depois de tanto rodar; 
19 pede paz - morte - mergulho 

20 no poço mais ermo e quedo; 
21 desta hora tenho medo.

21 Hora de delicadeza, 
22 gasalho, sombra, silêncio. 
23 Haverá disso no mundo? 
24 É antes a hora dos corvos, 
25 bicando em mim, meu passado, 
26 meu futuro, meu degredo; 
27 desta hora, sim, tenho medo. 
(ANDRADE, 2002, p. 122 e 123)

Quatro estrofes formadas por sete versos constituem 
estruturalmente “Anoitecer”, de Carlos Drummond de 
Andrade, publicado em A Rosa do Povo, de 1945 Em primei-
ra leitura, o eu lírico descreve o fim do dia de uma cidade 
grande, como indicado no título. Todavia, reduzir a peça 
lírica a isso seria simplista, pois, em segunda leitura, o ca-
ráter existencial ganha corpo, quando questionamentos 
nascem pela dualidade entre espaço urbano/metrópole e 
espaço rural/vila campestre.

O movimento ambivalente arma-se nas duas primei-
ras estrofes e chega à confissão lírica na quarta e última. 
Realiza-se trajeto em que inicialmente se apresenta a alter-
nância entre espaços, seguida da argumentação que conduz 
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à conclusão final, presente no último verso. Este, marcado 
por força expressiva ampliada, quando o estribilho - “desta 
hora tenho medo” - ganha o advérbio “sim”, escrito entre 
vírgulas, o que cria efeito de realce de informação: “desta 
hora, sim, tenho medo” (ANDRADE, 2002, p. 123).

Os versos de “Anoitecer” são livres e brancos. Todavia, 
há sonoridade, o que gera o ritmo, o qual, como frisado 
por Antonio Candido (2006), no Estudo analítico do poema, 
representa importante recurso expressivo para a tessitura 
do argumento poético. Em 1930: a crítica e o Modernismo, 
João Luiz Lafetá (2000) acentua a importância do ritmo 
no verso modernista para a construção de novas tonali-
dades estéticas, aspecto esse também destacado por Hélcio 
Martins (1968) e por Antonio Candido (2005), em estudos 
que se debruçam na produção drummondiana.Feito esse 
breve percurso inicial, iniciam-se os passos desta caminha-
da exegética.

PRIMEIROS PASSOS
Começa-se este percurso interpretativo refletindo sobre 

o número sete e o quatro, ambos presentes na estrutura de 
“Anoitecer”, composto por quatro estrofes com sete versos. 
O sete representa a conclusão de um ciclo e a renovação 
(CHEVALIER & GHEERBRANT, 2009). Como apresenta-
do, o eu lírico descreve o fim do dia de uma cidade grande, 

logo, o fechamento de pequeno ciclo temporal em escala 
acumulativa: segundos formam minutos; estes, horas; estas, 
dias. Dias se tornam anos, anos se tornam décadas, décadas 
se tornam séculos.

Nesse movimento, a história coletiva e a individual se de-
senham e formam ciclos. Ciclos semelhantemente qualifi-
cam a factualidade dos seres. Nascimento e morte denotam 
o início e o fim de etapa maior chamada existência. Como 
na divisão temporal, diversos círculos experiências compõem 
o círculo vida. Quando aqueles começam a se fecharem 
antes do fim deste, receios podem surgir frente às incer-
tezas do futuro, pois mudanças qualificam o existir. Isso 
está em concordância com outro aspecto simbólico desse 
número, pois “o sete encerra [..] uma ansiedade pelo fato 
de que indica a passagem do conhecido ao desconhecido: 
um ciclo concluído, qual será o próximo?” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2009, p. 828). Existe, portanto, na cons-
trução estrutural de “Anoitecer” índices de significação 
importantes, que evidenciam o caráter interrogativo do 
poema, mas este também dialoga com seu tempo.

Em “Palestra sobre lírica e sociedade”, Theodor Adorno 
(2003) argumenta que nenhum poema é individual, vis-
to que todos fazem parte de uma cultura e de contextos 
sócio-históricos. Desse modo, cabe retomar o momento 
qualificador da escrita dos poemas de A Rosa do Povo. Os 55 
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poemas que compõem a obra foram escritos entre 1943 e 
1945. No Brasil, havia os tempos do Estado Novo getulista, 
com seu caráter centralizador e autoritário. No mundo, os 
anos finais da Segunda Guerra Mundial, a qual desolou a 
Europa e expôs a barbárie, haja vista que a engenhosida-
de humana capaz de produzir o avião gerou também os 
campos de concentração, marcados pela lógica organiza-
da, programada e mecânica de extermínio.Nesse contexto, 
segundo Zygmunt Bauman (1998), em Modernidade e ho-
locausto, a modernidade e o homem entram em crise após 
a Segunda Grande Guerra. Se a modernidade social, que 
visava à criação de um mundo melhor, produziu a guerra, o 
extermínio, a massificação do homem, então, o que esperar 
de bom depois dela? Esse dado aparece em “Anoitecer” e, 
em maior grau, na poesia drummoniana, bem como nos 
estudos críticos de Carlos Drummond de Andrade:

Não é fácil decidir se nossa época se caracteriza pelo excesso 
ou pela míngua de crença. Enquanto o século XVIII ficou 
marcado pelo racionalismo filosófico e revolucionário, e o 
século XIX pelo cientificismo e a ideia socialista, o período 
em que vivemos não logrou ainda definir-se como um tem-
po ateu, místico, idealista, materialista, hedonista, surrealis-
ta, infantil ou bárbaro. Engajado em todos os rumos, nosso 
tempo não se entregou a nenhum deles, como os amantes se 
entregam no ato amoroso. (ANDRADE, 2003, p. 259)

Vivendo, pensando e escrevendo em momento intenso, 
plural e conflituoso, o poeta mineiro se entende como can-
tor do tempo presente, como lembram os versos de “Mãos 
dadas”, publicado em Sentimento do Mundo, de 1940. Em vis-
ta disso, é luminosa esta ponderação de Carlos Drummond 
de Andrade (2011, p. 59), retirada do ensaio “Pessimismo 
de Abgar Renault”: “Não é a subordinação ao tema de cir-
cunstâncias, mas o reconhecimento da verdade de que o 
poeta só pode se alimentar do tempo, e que o tempo de hoje 
não é inferior a qualquer outro nem deve ficar de conserva, 
até transformar-se em passado, para atrair a prospecção 
lírica”.

Em suas argumentações críticas, o poeta mineira frisa a 
necessidade de se compreender o mundo presente em que 
vive, logo, não almeja construir paraísos líricos amenos, 
já que o retrato na parede, lembrando outro tempo, dói, 
como afirma o eu poético de “Confidência do Itabirano”. 
Apreender o contemporâneo não é tarefa fácil, mas nes-
sa empreitada alguns autores captam as tendências de um 
tempo e constroem verdadeiros testemunhos do seu tempo, 
como aconteceu com Carlos Drummond de Andrade em 
relação ao século XX.

Seria muito bom que os romancistas fossem apenas roman-
cistas, os poetas puramente poetas, mas a verdade é que eles 
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se comunicam, através de inumeráveis condutos, com as cor-
rentes morais, políticas e filosóficas que banham o mundo, 
e que sem essa comunicação não existiria mesmo a matéria 
que produzem, isto é, a literatura. (ANDRADE, 2011, p. 104)

Silviano Santiago (2002) frisa a importância do testemu-
nho poético drummondiano para o século XX à medida que 
o poeta itabirano capta a vida “em sua forma irredutível/ já 
sem ornato ou comentário melódico/ vida a que aspiramos 
como paz no cansaço/ (não a morte)” (ANDRADE, 2002, p. 
144). Olhando o seu presente, o autor via-se diante de um 
“mundo caduco” (ANDRADE, 2002, p. 80). O adjetivo abre 
questionamentos: envelhecido por quê? Em eminência de 
cair por quê? Que perdeu a lucidez por quê?

Após a queda dos projetos utópicos de anulação das ma-
zelas humanas oferecidos pela razão iluminista, o eu lírico 
drummondiano passa a sentir medo – afeto recorrente na 
lírica desse período – do que vê, à medida que canta o 
tempo presente. Sente a necessidade de se perguntar o que 
o fim desse ciclo existencial da modernidade, “o tempo de 
homens partidos” (ANDRADE, 2002, p. 125) e o início de 
outro pode trazer. O momento que se principia após o con-
flito mundial pode ser “mais noite que a noite” (ANDRADE, 
2002, p. 67)? Será que o mundo não estava devolvendo algo 
ruim aos homens devido a sua postura petulante?

Observar o mundo caduco e contemporâneo do poeta 
significa tentar liricamente responder essas inquirições, 
mas semelhantemente se deparar com a escuridão das res-
postas. Complementar a esse entendimento, pode-se evocar 
estas palavras de Alcides Villaça (2006, p. 75), em Passos de 
Drummond: “No horizonte dos melhores poemas de A Rosa 
do Povo não há certezas políticas, mas alvos custosos da es-
perança de um atirador meio sem pontaria e nada triunfal, 
que avalia a dificuldade da mira e o alcance do gesto tímido 
e personalista”.

Não é fortuito, pois, nesse cenário maior, que a hora 
que o eu lírico de “Anoitecer” sente medo é a do início da 
noite, quando a mudança de iluminação embaça e dificul-
ta o olhar, logo, a mira desse “atirador sem pontaria”. Em 
dois campos semânticos, no poema, há a noite do mundo 
moderno, após 1945, e a noite do homem trabalhador, que 
volta ao lar depois de mais um dia que se finda.

Conforme sublinha Antonio Candido (2011, p. 82), em 
“Inquietudes na poesia de Drummond”, o trabalhador equi-
vale a importante temática: “A ideia do escravo (de ho-
mem privado dos meios de humanizar-se) combina-se com 
a ideia de rua, praça, cidade (isto é, o espaço social em que 
se define a sua alienação) e ambas convergem na ideia de 
‘mundo caduco’”. Mundo anoitecendo, caduco e formado 
por mercadorias que espreitam os indivíduos em sua volta 
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diária, como descrito em “A flor e a náusea”. Tal ideia se 
coaduna ao valor simbólico do quatro, o mais totalizador 
dos números, aquele que representa de forma mais sensível 
a realidade do mundo material, de acordo com Chevalier 
e Gheerbrant (2009). Qual a realidade do mundo material 
moderno? A emergência de mercadorias e da burguesia, 
bem como a transformação das cidades. Tais itens atraves-
sam a poesia drummondiana. Nota-se, pois, como aspectos 
ligados ao século XX estão presentes em “Anoitecer”.

SEGUNDOS PASSOS
Neste segundo momento, focaliza-se cada uma das es-

trofes mais apuradamente. Eis a primeira:

1 É a hora em que o sino toca, 
2 mas aqui não há sinos; 
3 há somente buzinas, 
4 sirenes roucas, apitos 
5 aflitos, pungentes, trágicos, 
6 uivando escuro segredo; 
7 desta hora tenho medo.

O poema inicia-se com um verbo de ligação cuja fun-
ção gramatical consiste em qualificar um sujeito, pois liga 
predicativos (qualificadores) a um substantivo (nome). Tal 
construção frasal descreve estado permanente, transitório, 

contínuo ou aparente. Na forma nominal, que dá título ao 
poema, o verbo anoitecer pode ser substantivado por arti-
go definido: “o anoitecer”. O verbo equivale, portanto, ao 
sujeito oculto da oração inicial, lida assim: “O anoitecer é 
a hora em que o sino toca”.

Do mesmo modo como se passa com o sujeito do sintag-
ma nominal, está oculta a subjetividade do eu lírico, que se 
apresenta timidamente neste primeiro momento. De forma 
ampla, Antonio Candido (2011, p. 71) ressalta o aspecto 
discreto do eu poético drummondiano, na medida em que 
o “eu é uma espécie de pecado poético inevitável, em que 
precisa incorrer para criar, mas que o horroriza à medida 
que o atrai”. No momento sócio-histórico da produção dos 
poemas de A rosa do povo, focar no eu simboliza uma espécie 
de traição da necessidade do nós.

Além de compreender como um verbo se torna sujeito 
oculto e recebe predicativos, cumpre pensar como qualifi-
cadores são reformulados depois de postos, de apresenta-
dos. Após a construção do sintagma nominal, a conjunção 
adversativa “mas” abre o segundo verso do poema e moda-
liza os atributos descritos. O valor semântico de oposição 
esmaga a qualidade apresentada no primeiro verso para 
o anoitecer. Lê-se este sentido: “O anoitecer é a hora que 
o sino toca, mas aqui não há sinos”. Aqui onde? Deixa-se 
essa pergunta em aberto por enquanto. Sublinha-se como 



EM TESE BELO HORIZONTE v. 25 n. 3 set.-dez. 2019 DENUBILA. Entre subjetivo e citadino: “Anoitecer”, de Carlos Drummond [...] p. 44-63

50

Dossiê

após o emprego da conjunção adversativa, apresentam-se 
termos adjetivos encadeados, como se pode observar nos 
versos de dois a seis, principalmente, nos versos quatro e 
cinco, antes do estribilho “desta hora tenho medo”.

O termo adversativo potencializa a força do argumento 
poético, haja vista que cria relação semântica antitética 
entre o anoitecer no campo com e o anoitecer na cidade, 
onde o sujeito poético está. E, para a comparação existir, 
duas vivências foram experimentadas. Há ritmos e sons 
diferentes para a existência campestre e para a existência 
citadina. Assim, misturando cenários, contrastam-se o ba-
rulho do sino que toca na igreja da vila campestre às seis da 
tarde com o ruído das buzinas, das sirenes, dos apitos que 
ecoam no fim de tarde da metrópole, local por excelência 
da modernidade.

Os adjetivos utilizados para qualificar as sirenes e os api-
tos, quais sejam, rouco, aflito, pungente, trágico qualificam 
igualmente o homem da cidade moderna. No entanto, os 
ruídos estão “uivando” “escuros segredos”. Escuros segredos 
de quê? Do caráter trágico e aflito da existência humana, 
na modernidade social, apartada da transcendência e mer-
gulhada no materialismo e no pragmatismo?

No cenário citadino, a percepção parece adormecida e 
profundamente mecânica.

As buzinas, sirenes e apitos (metonímias para a cidade) 
esmagam o barulho do sino (metonímia da vila campes-
tre). Ao serem sobrepostos, os termos referidos espremem 
a expressão “a hora em que o sino toca”. Representa-se a 
sensação de compressão, pela quantidade de léxicos empre-
gados para frisar um e outro espaço evocados, desta forma:

APITOS AFLITOS, PUNGENTES, TRÁGICOS (CIDADE) 
SIRENES ROUCAS (CIDADE) 
BUZINAS (CIDADE) 
sino (campo)

A aliteração do /s/ marca a estrofe inicial e alude ao ran-
ger e aos ruídos da cidade. A assonância do /i/ pontua a 
intermitência e volta dos barulhos rítmicos característicos 
da metrópole com seus apitos. Qualificadores sonoros da 
cidade são estruturalmente recriados. Há, pois, concordân-
cia entre a forma e o conteúdo, entre o que se diz e o como 
se diz, conforme reconhece Hélcio Martins, em A rima na 
poesia de Carlos Drummond de Andrade:

Carlos Drummond de Andrade integra os melhores cor-
respondentes do moderno pensamento estético, no sentido 
de que age poeticamente segundo o entendimento de que 
fenômenos como a rima estão a serviço da expressividade 
do poema, que ela só adquire esse valor de expressividade 
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quando atua sobre o significante, estreitando-lhe o vínculo 
com o significado ou com a intenção criadora, e dessa ma-
neira integrando-se no signo poético. (MARTINS, 1968, p. 
133)

Estabelecida a relação adversativa nos seis primeiros ver-
sos, encontra-se a frase: “desta hora tenho medo”. O verso 
funciona como estribilho, como refrão. O eu poético utiliza 
tal recurso expressivo como mecanismo para frisar e cons-
truir o encadeamento lógico do argumento poético ao lon-
go das estrofes. Na obra O estudo analítico do poema, Antonio 
Candido (2006, p. 64) acentua a necessidade de se observar 
“a repetição de palavras, de frases e de versos, que se chama 
recorrência”, pois a repetição faculta semânticas.

Em “Anoitecer”, a recorrência acontece em três momen-
tos: o primeiro verso das três primeiras estrofes começa 
com o verbo de ligação “é”; o segundo verso inicia com a 
adversativa “mas” e o último pela expressão “desta hora 
tenho medo”. Veja-se a recorrência estrutural, na segunda 
estrofe do poema:

8 É a hora em que o pássaro volta, 
9 mas de há muito não há pássaros; 
10 só multidões compactas 
11 escorrendo exaustas 

12 como espesso óleo 
13 que impregna o lajedo; 
14 desta hora tenho medo

O poema possui estrutura reiterativa e acumulativa. 
Repete-se a estrutura da primeira estrofe na segunda e na 
terceira estrofe. No segundo momento, sai o sino e entram 
os pássaros que cantam ao fim do dia. Assim que o subs-
tantivo e o predicativo aparecem no primeiro verso, a con-
junção refuta a axiologia positiva na sequência. Todavia, 
diferentemente do primeiro verso, em que os ruídos do 
mundo moderno silenciam o sino, aqui o poeta cria símile, 
do décimo verso até o décimo terceiro, de força expressiva 
e semântica: “só multidões compactas/escorrendo exaus-
tas/como espesso óleo /que impregna o lajedo”.

Em “Anoitecer”, a multidão aparece textualmente mar-
cada. O espaço urbano surge, pois, tanto pela referência 
aos sons dessa, quanto a outros elementos característicos 
da metrópole, como, neste caso, a multidão. Assim, Carlos 
Drummond de Andrade pondera acerca de aspectos qualifi-
cadores do seu tempo. Alcides Villaça distingue a importân-
cia desse traço constitutivo do mundo moderno presente 
na lírica do poeta mineiro, bem como o uso desses aspectos 
(cidade, mercadorias, multidão) como mecanismos esco-
lhidos por Carlos Drummond de Andrade para interrogar



EM TESE BELO HORIZONTE v. 25 n. 3 set.-dez. 2019 DENUBILA. Entre subjetivo e citadino: “Anoitecer”, de Carlos Drummond [...] p. 44-63

52

Dossiê

a modernidade, com suas grandes e pragmáticas máquinas 
de guerra, com sua engenharia de consumo, de publicidade 
e de massificação? Tal interrogação parece nascer, de fato, 
do próprio Drummond, e se impõe como ponto de partida 
mais do que problemático. Em outras palavras: há que se 
construir, sim, o símbolo poético, mas sem perder de vista 
a complexidade da matéria e a precariedade do sujeito, dis-
posto a uma tarefa tão desafiadora para quem já se confes-
sara um “gauche na vida”.

A incisiva afirmação de um símbolo e as muitas ressalvas 
na sua produção de sentido são os termos do conflito dos 
melhores poemas de A rosa do povo. (VILLAÇA, 2006, p. 60)

Na cidade, saem as aves e entram as multidões. O pássaro 
simboliza a sabedoria, os estados espirituais e superiores 
do ser, bem como a alma individual de cada um, a força e a 
vida (CHEVALIER E GHEERBRANT, 2009). No entanto, 
não há pássaros na cidade, apenas “multidões compactas/
escorrendo exaustas/como espesso óleo/que impregna 
o lajedo”. Tal descrição cria a sensação de viscosidade e 
de gosma, como se a massa fosse uma lesma que rasteja e 
deixa asqueroso rastro. A sensação de viscosidade, assim 
como ocorre com os apitos e as sirenes da estrofe anterior, 
é reconstruída tanto imagética, quanto ritmicamente atra-
vés da assonância do /e/. Esse recurso expressivo cria a 

sensação de algo que escorrega, de pastosidade pela forma 
de articulação labial e sonora da vogal /e/.

A multidão equivale a uma espécie de “filha” da cidade 
moderna, portanto, “neta” do mundo moderno. Conforme 
discute Walter Benjamin (1989, p. 114), a multidão denota 
tema que “se impôs com maior autoridade aos literatos”. 
Justificam-se as razões pelas quais a multidão amorfa fun-
ciona como temática cara à poesia moderna, assim como a 
excrescência das mercadorias. A sensação de solidão surge 
adjunta à imagem da multidão. Ou seja, avulta-se o afeto 
do homem ser mais um desconhecido na massa. Na nossa 
contemporaneidade, o excesso de exposição pessoal, prin-
cipalmente, nas redes sociais funciona como tentativa de 
mascarar esse sentimento de insignificância.Unindo os 
pontos, cabe trazer o testemunho de Carlos Drummond de 
Andrade (2011, p. 181) sobre as “condições da vida moder-
na, que tem pressa e sugere pouco” marcadas pela multidão, 
pela solidão, pelo barulho e pelos formigamentos diários:

A solidão é niilista. Penso numa solidão total e secreta de que 
a vida moderna parece guardar fórmula, pois para senti-la 
não é preciso fugir para Goiás ou as cavernas. No formiga-
mento das grandes cidades, entre os roncos dos motores e 
o barulho dos pés e das vozes, o homem pode ser invadi-
do bruscamente por uma terrível solidão, que o paralisa e 
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o priva de qualquer sentimento de fraternidade ou temor. 
Um desligamento absoluto de todo compromisso liberta e 
ao mesmo tempo oprime a personalidade. Desta solidão está 
cheia a vida até hoje, e a instabilidade nervosa do nosso tem-
po poderá explicar o fenômeno de um ponto de vista cien-
tífico; mas, poeticamente, qualquer explicação é desnecessá-
ria, tão sensível e paradoxalmente contagiosa é esta espécie 
de soledade. (ANDRADE, 2011, p. 28)

O homem comum, a vida banal, a rua, o trabalho, a fa-
diga e o repouso cabem na poesia de cada dia que nasce 
do olhar atento do poeta. Aclaram-se, dessa forma, os ele-
mentos implícitos à “instabilidade nervosa do nosso tem-
po”. Nessa articulação, o sujeito poético canta um estar-
-no-mundo-caduco. Do aparente olhar objetivo, afastado, 
descritivista e comparatista, uma perspectiva subjetiva 
emana pelo movimento oscilante entre o olhar do poeta e 
a cena citadina. Esta fere as retinas daquele e leva à refle-
xão supostamente apresentada de forma objetiva e direta. 
Na observação dos fatos corriqueiros de uma cidade e de 
sua multidão, nasce a dicção filosófica-existencial de alguns 
poemas drummondianos, como acontece em “Anoitecer”. O 
que poderia ser compreendido como a distanciada descri-
ção do fim do dia ganha sentidos existenciais, questiona-
dores, opressivos e desiludidos a ponto de o poeta ter medo 
da hora que tudo começa a escurecer. Se os pássaros e os 

sinos silenciaram, se tudo que parecia luz anoiteceu, então, 
o que esperar desse novo ciclo psicocultural pós-1945 em 
que tudo se apresenta como indefinição? O que surge após 
o crepúsculo da modernidade?

O eu poético observa o mundo, o que fomenta a argu-
mentação erigida em poema e a possibilidade da poesia. A 
existência e o existente transformam-se em interrogação. 
Muitas das respostas obtidas são ocas de valores à propor-
ção que a verdade se anuvia, o que está em concordância 
com o entendimento sobre a capacidade expressiva e o es-
tatuto da linguagem no mundo moderno – tema igualmen-
te caro à lírica contemporânea.

Em Presenças reais: as artes do sentido, George Steiner 
(1989) distingue que a inquirição sobre a linguagem e seus 
limites representa, em nível profundo, ponderação de base 
teológica, de busca do sentido sobre o Sentido, em um pla-
no físico cujos significados se turvaram. Complementando 
esse ponto de vista, em “Fazer, a poesia”, Jean-Luc Nancy 
(2013, p. 419; grifos do autor) reconhece a poesia enquanto 
exigência de encontrar e articular o sentido: “Ela [a poe-
sia] não pronuncia, portanto, nada mais do que aquilo que 
faz o ofício da linguagem, a um só tempo sua estrutura 
e sua responsabilidade: articular sentido, entendendo-se 
que não há sentido senão numa articulação. Mas a poesia 
articula o sentido, exatamente, absolutamente.” Articular 
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algo representa identificar como partes diferentes se mo-
vimentam e geram movimento.

Mas exatamente pela dificuldade em se articular o senti-
do que a metapoesia qualifica a lírica moderna. Os poetas 
analisam o trabalho com a linguagem e, por sua vez, desnu-
dam limites expressivos e sintáticos. De Manuel Bandeira a 
Mário Quintana, entre tantos citáveis, escritores acentuam 
a dificuldade de se escrever poemas e de se identificar a 
poesia. Antonio Candido (2011) identifica a metalinguagem 
como traço qualificador da lírica do autor de José, assim 
como de tantos outros poetas desde Baudelaire.

Em Coração partido: uma análise da poesia reflexiva de 
Drummond, Davi Arrigucci Jr. (2002) igualmente argumen-
ta que, no processo de construção do sentido, algo constan-
temente barra o caminho do poeta. Nessa problemática de 
ordem aporética, há intensificação das interrogações que 
habitam a consciência do eu lírico. A constante dificulda-
de e a percepção de limites ressaltadas e identificadas para 
a construção do ato poético sublinham o obstáculo de se 
manejar a linguagem vernácula para, dessa forma, buscar 
o sentido.

Em outros termos e retomando Carlos Drummond de 
Andrade, de “Procura da poesia”, poetas verbalizam e ex-
plicitam as pedras que marcam o caminho percorrido para 

transformar a língua em estado de dicionário em linguagem 
poética. Foge-se do ideário romântico de poeta inspirado. A 
produção de poemas com poesia exige capacidade contem-
plativa e esforço laboral para, assim, conseguir fazer com 
que um rompante de sentido apareça enquanto as coisas 
falam: “Poesia é fazer tudo falar” (NANCY, 2013, p. 421).

No caso de “Anoitecer”, adotando lógica complementar 
e adversativa, as coisas falam e dão espaço a uma poesia 
interrogativa, reflexiva e densa. Até então, há no poema 
o som do campo esmagado pelos ritmos da cidade, assim 
como os pássaros ausentes frente à multidão que caminha 
viscosamente pela metrópole. Nesse percurso, outras ques-
tões surgiram, como a busca do sentido e a metapoesia.

O artefato lírico reiteradamente demonstra que a hora 
que o eu poético sente medo é aquela descrita após o em-
prego da conjunção adversativa cujo valor se sobrepõe 
ao predicativo do sintagma nominal que inicia os versos. 
O momento citadino de passagem da luz do dia para as 
iniciais penumbras da noite fere a consciência lírica, bem 
como potencializa traços característicos do “formigamento 
das grandes cidades” pelo movimento da massa gosmenta. 
Em vista disso, o eu lírico nota como após mais um dia de 
trabalho, a multidão amorfa tem pressa para conseguir o 
descanso diário, conforme expresso na terceira estrofe.
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15 É a hora do descanso, 
16 mas o descanso vem tarde, 
17 o corpo não pede sono, 
18 depois de tanto rodar; 
19 pede paz - morte - mergulho 
20 no poço mais ermo e quedo; 
21 desta hora tenho medo.

Não negando o modus operandi estrutural do poema, a 
substância apresentada no primeiro verso da estrofe - o 
termo “descanso”, no verso 15 - é refutado na sequência 
pela conjunção adversativa. O verbo “vir” e o substantivo 
“tarde” (com valor de advérbio, isto é, tardiamente) adi-
cionam semânticas ao “descanso” - o descanso vem tar-
diamente, ou seja, não é uma questão temporal, um advér-
bio de tempo, mas sim de modo, o qual conota como algo 
acontece, aconteceu ou acontecerá. Segundo o Dicionário 
Houaiss, descanso consiste em um substantivo masculino 
que possui sete significados:

1. ato ou efeito de descansar; 2 repouso, folga; 3 período 
sem ocupação; vagar, ócio; 4 tranquilidade de espírito, sos-
sego; 5 lentidão, morosidade Ex.: falar com d.; 6 utensílio que 
serve de suporte para objetos, tais como travessas de servir 

comida, copos, ferro de engomar etc; 7 espaço entre os lan-
ços de uma escada; patamar. (HOUAISS, 2009, p. 632)

Entretanto, o valor desse termo chama outro caminho 
reflexivo não distinguido acima. A terceira estrofe se abre 
com referência a expressão eufemística utilizada para ame-
nizar a notícia de morte, presente na fala corriqueira: “ele 
descansou” . O que os dois primeiros versos da terceira 
estrofe atenuam ganha dicção mais direta até chegarmos 
ao décimo nono verso, quando o uso de hifens enfatiza o 
termo “morte”. Essa escolha estrutural pausa a leitura, pois 
o leitor lê mais lentamente o termo destacado no corpo da 
estrofe.Em função do constante movimento e agitação, a 
metrópole nega uma necessidade básica do corpo humano, 
o descanso. Essa dinâmica do dia a dia aumenta ansieda-
des e temores, o que dificulta o descanso efetivo. Quando 
pondera acerca da lírica drummondiana e a reflexão sobre 
a cidade, Antonio Candido (2011, p. 78) identifica como 
“a sociedade oferece obstáculos que impedem a plenitude 
dos atos e dos sentimentos”. O indivíduo não pode parar, 
não pode descansar, pois a lógica produtivista o impede. 
Se ele parar outro não parou e pode tomar o seu lugar. Na 
multidão amorfa, ninguém é insubstituível. Cabe lembrar a 
clássica cena de Tempos Modernos, em que máquinas sugam 
Charles Chaplin, que passa a se movimentar de maneira 
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contínua dentro delas, como se seu corpo e sua existência 
fossem apenas uma extensão do mecânico. O cenário que se 
desenhava como preocupante na década de 1940 ganha in-
tensidade desde então a ponto de Byung Chul-Han (2017), 
em Sociedade do cansaço, pensar na era contemporânea não 
mais como a da depressão, mas sim como a da ansiedade. 
Exige tanto dos indivíduos que a saída desse círculo her-
mético parece ser a morte, único descanso possível.

Começa-se, neste momento, discretamente, a virada na 
axiologia do poema.

O eu poético sai das descrições de alguns dos elementos 
citadinos e chega aos efeitos emocionais e afetivos da cida-
de moderna. O desejo de aniquilamento se coaduna com a 
ausência de descanso ofertada pelo ritmo qualificador da 
cidade moderna. A cidade torna-se, portanto, elemento de 
revelação acerca das condições dos homens.

Em “Anoitecer”, a cidade fala e ao falar revela aspectos da 
condição humana. O poeta mineiro “transforma o lugar-
-comum em revelação” (CANDIDO, 2011, p. 95). Revelação 
essa explicita na terceira estrofe, quando começa a ganhar 
corpo a meditação lírica sobre a morte, sobre a tempora-
lidade do ser dos homens, outra das temáticas centrais da 
poética drummondiana, de acordo com Benedito Nunes:

Mediada pelo convívio com os mortos, e sempre contraba-
lançada pela atitude de resistência ética, que se fixa e nada 
espera dela, a experiência da morte, na poesia de Carlos 
Drummond, a partir de A Rosa do Povo, assimilará reflexi-
vamente, através da experiência decepcionante do tempo 
e do amor, o próprio desejo de aniquilamento.(NUNES, 
2009, p. 243).

No poeta mineiro, a ponderação sobre a morte acontece 
pela percepção da finitude e da deterioração do corpo in-
dividual, mais característica de uma poesia da velhice. O 
livro Corpo, de 1984, quando o eu poético descobre que “a 
ausência é um estar em mim” (ANDRADE, 2002, p. 1236) 
ilustra essa questão. Mas também acontece pela memória 
dos mortos, outro tema-chave do autor de Claro enigma.

Quando perscruta sobre a facticidade existencial, a cons-
ciência poética percebe que cada ser vivo carrega um amu-
leto invisível que o lembra tanto de sua condição existen-
cial, quanto de seus mortos. Amuleto como aquele que o 
sujeito lírico de “Tarde de Maio”, exemplar elegia amorosa 
e fúnebre, de acordo com Samuel Titan Jr. (2012), traz em 
seu pescoço e que constantemente rememora ao eu poético 
da “tarde de maio, em que desaparecemos,/sem que nin-
guém, o amor inclusive, pusesse reparo” (DRUMMOND, 
2002, p. 265).
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Na articulação entre finitude, lembrança e silêncio, 
em que “há um abrir de baús/e de lembranças violentas” 
(DRUMMOND, 2002, p. 110), a temática da dissolução 
existencial se modela à medida que “a morte como ma-
téria de experiências” (NUNES, 2009, p. 243) aparece em 
“Anoitecer”. Nessa trajetória epistêmica, a ponderação so-
bre a morte se aproxima da do tempo e da memória, pois 
a consciência lírica percebe

o tempo irreversível e ambíguo, única medida absolu-
ta para o mundo puramente humano de Drummond. 
Destruindo e conservando, doando e subtraindo, o tempo 
nos concede no presente, como ganho da memória, aquilo 
que retirou e exauriu da vida no passado. E se apenas doa 
com o que subtrai de nós, o fluxo da duração interior, ga-
rantia de nossa continuidade, desgasta-nos ao conservar-
-nos: “Tudo foi prêmio do tempo/e no tempo se converte”. 
(NUNES, 2009, p. 249)

A memória equivale à filha do tempo. Como demonstra 
Benedito Nunes (2009), o tempo representa força destrutiva 
intensa que apenas em raríssimos momentos pode ser ven-
cido. Isso se dá por intermédio da memória involuntária, 
como apresenta Marcel Proust, em seu ciclo de romances 
que compõem Em busca do tempo perdido, do qual Drummond 

é um dos tradutores, assim como Mário Quintana. Tal ideia 
equivale à possibilidade de anular o avanço temporal por 
alguns segundos, quando o sujeito encontra inesperada-
mente pedaços da sua existência espalhados em objetos 
esquecidos.

O processo é similar ao que acontece com o eu poético 
de “Tarde de Maio”, que deixou porção de sua alma es-
palhadas no “solo ardente” (ANDRADE, 2002, p. 264). No 
caso proustiano, o narrador reencontra o tempo perdido da 
infância ao beber chá de tília e comer bolinho madeleine. Por 
outro lado, existe a memória voluntária, menos forte que a 
involuntária, de acordo com a ótica proustiana. Na reme-
moração, tanto a forçada, quanto a inesperada, há possibi-
lidade de sobrevida aos mortos e de momentos pretéritos. 
Contudo, nessa vivência, o lembrete que o mesmo destino 
espera aquele que carrega o amuleto em vida hoje.

Os passos dados até então demonstram como “Anoitecer” 
nasce do choque com realidades e constatações de ordens 
diversas. Há o apontamento de mecanismos sociais e, em 
alguns casos, o sentimento de compromisso com a desalie-
nação daqueles que não enxergam as engrenagens da so-
ciedade moderna. Todavia, existe também a ponderação de 
ordem existencial. Ambas causam a densidade semântica 
do poema em apreço. Aquilo que parecia social se torna 
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existencial à medida que a inquirição ontológica respon-
sável pela confissão lírica se configura na terceira estrofe 
e ganha maior delimitação na quarta e última:

21 Hora de delicadeza, 
22 gasalho, sombra, silêncio. 
23 Haverá disso no mundo? 
24 É antes a hora dos corvos, 
25 bicando em mim, meu passado, 
26 meu futuro, meu degredo; 
 27 desta hora, sim, tenho medo.

A última estrofe se apresenta modificada estruturalmente 
em relação às três anteriores. Não se opera o movimento de 
afirmação e de negação. Não há o verbo de ligação inician-
do o primeiro verso e a conjunção adversativa refutando 
o predicativo do sujeito no segundo. Em vez da negação, 
eu lírico interroga a si, no terceiro verso da última estrofe. 
Mas também apresenta uma inquirição ao leitor e, assim, 
chama a participação deste. A pergunta joga o argumento 
poético de “Anoitecer” para o leitor e faz com que esse se 
pergunte: “Haverá disso no mundo?”. Formulando de ou-
tra maneira: Haverá delicadeza, gasalho, sombra, silêncio 
na cidade moderna ou há apenas buzinas, sirenes roucas, 

apitos aflitos, pungentes, trágicos, multidões compactas que 
escorrem como espesso óleo que impregna o lajedo?

Com esse caminho semântico, o sujeito lírico oferece a 
percepção lírica não através da voz poética como autori-
dade, mas sim por meio de observação e de interrogação. 
Não afirma que é assim, mas quer que o leitor constate 
que funciona assim. A dinâmica retórica arquitetada exige, 
pois, ponderação e participação. Entre pergunta e respostas, 
o vislumbre do funcionamento da “máquina do mundo” 
contemporânea, bem como o movimento de interioridade-
-exterioridade. Com essa escolha, se entrevê o lado partici-
pativo valorizado pelo autor mineiro. A percepção do poeta 
contemplando o externo faculta apreensões expressas em 
poemas. O leitor internaliza a visão apresentada e pode ver, 
de maneira diferente, o externo e sua práxis. Tal dinâmica 
revela como “todo poema cuja matéria fluida e permanente 
não se confirma no olhar do outro ameaça reduzir-se, de 
fato, ao ‘simples papel’ de uma folha sem marcas, da maté-
ria neutra e irrelevante de uma página perdida” (VILLAÇA, 
2006, p. 72).

A interrogação funciona como instrumento para chamar 
ao outro e fazer com que o sentido aconteça como articulação 
entre as coisas que falam e geram a poesia, mas também 
como articulação entre perspectivas. Eis uma maneira de 
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estabelecer o sentido. Ao “fazer, a poesia”, retomando o 
título do ensaio de Jean-Luc Nancy (2013),

o eu poético executou sua parte ao construir um poema 
com valor literário e com poesia. Ou seja, ele fez a poesia e 
ao fazê-la atingiu o limitar aonde poderia ir. Agora cabe 
aos leitores continuarem.

O que é fazer? É dispor no ser. O fazer exaure-se tanto na 
disposição como em seu fim. Esse fim que ele estabeleceu 
como meta, eis que ele é tanto seu fim quanto sua negação, 
pois o fazer se desfaz em sua perfeição. Mas o que é desfeito 
é identicamente o que é disposto, perfeito e mais que per-
feito. O fazer acaba, a cada vez, alguma coisa e a si mesmo. 
Seu fim é sua finição: nisso, ele se dispõe infinito, a cada vez 
infinitamente mais além de sua obra.

O poema é a coisa feita do próprio fazer. (NANCY, 2013, 
p. 420)

Enquanto faz, o poeta vence o limite comunicativo e o 
embate com as palavras em estado de dicionário, eleva-
das agora à condição de signos poéticos. Existe, portan-
to, elemento dotado de força comunicativa à medida que 
aliterações, assonâncias, ritmos, imagens e argumentos se 
conectam e significam. Ou seja, forma e conteúdo estão em 
harmonia e comunicam, já que comunicar não significa 

ter algo a dizer, mas sim a capacidade de estabelecer rela-
ções. Para isso acontecer, torna-se imprescindível a sintaxe 
poética privilegiada de autores como Carlos Drummond 
de Andrade.

TERCEIROS PASSOS
Após o eu lírico descrever aspectos sociais e afetivos ca-

ros ao ambiente urbano e jogar ao leitor a complementa-
riedade semântica com a interrogação apresentada no vi-
gésimo terceiro verso, a persona poética marca, nos versos 
finais, a subjetividade latente e inerente à construção da 
peça lírica. Há, pois, caminho ascendente na manifesta-
ção subjetiva que abre caminhos interpretativos. O lirismo 
inicialmente tímido identificado no estribilho pelo sujeito 
oculto “eu” da expressão “tenho medo” – “desta hora [eu] 
tenho medo” – caminha para a confissão lírica. Primeiro, 
o tom pessoal praticamente ausente nas duas primeiras es-
trofes. Depois, a coletividade expressa na pergunta retórica. 
Por fim, o caráter íntimo, o lírico em sua manifestação di-
reta, toma corpo do vigésimo quinto verso em diante com o 
uso de pronomes possessivos e de pronome oblíquo tônico.

A mudança estrutural operada, na quarta estrofe, dá es-
paço à confissão lírica discreta até então e que se se adensa 
a partir do vigésimo quarto verso. Nele o verbo de ligação 
“é”, que abre os outros três andamentos, aparece no meio 
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da estrofe para descrever uma condição; condição essa 
não refutada pelo uso da conjunção adversativa, e sim pela 
proeminência da certeza. A cadência semântica se trans-
forma. No lugar da partícula que cria sentido adversativo, 
a presença de elemento de valor afirmativo. Sai o “mas” e 
entra o “sim”. Apesar da descrição da realidade social e o 
subsequente tom de desanuviar da condição coletiva carac-
terística do mundo moderno, aspecto qualificador de parte 
dos poemas de A rosa do povo e de “Anoitecer”, o advérbio de 
afirmação ratifica a mudança de tom ao explicitar o medo 
do eu lírico, qual seja, o da finitude, o das incertezas da 
morte. Avulta-se o receio de que o poeta sente do anoitecer 
em outra perspectiva. Não mais do dia na cidade grande, 
mas sim o anoitecer da existência e os posteriores mistérios. 
Anoitecer inicialmente usado para delimitar a hora do dia 
e depois para assinalar o anoitecer da facticidade do existir. 
A proposição final adensa o sentindo do título do poema, 
o que contribui, pois, para o aspecto dicotômico erguido.

Os versos finais trazem a reflexão sobre a morte, vista 
como passagem do conhecido ao desconhecido após a con-
clusão do ciclo existencial, fazendo referência à simbologia 
do número sete. Da observação da realidade prosaica, cor-
riqueira e urbana, o eu poético drummondiano aumenta o 
ângulo argumentativo e chega à reflexão de caráter exis-
tencial. Dois contextos epistêmicos marcam “Anoitecer”. 

Visão crítica e confissão lírica, em peso e contrapeso, dão 
ao poema a carga expressiva que se constrói tanto pelos 
aspectos expressivos formais, quanto pelos aspectos expres-
sivos existenciais.

Elementos empíricos formam o mundo material, como as 
buzinas, os ruídos, as cidades, as multidões, mas há também 
um mundo interno, isto é, a subjetividade e a temporalida-
de dos homens representadas pelo medo da morte. Nesse 
medo, o caráter inevitável e trágico do “sim” textualmente 
demarcado, no último verso. Sim que, mais hora, menos 
hora, chega a tudo e todos que factualmente existem. Assim 
como o dia amanhece e anoitece, a existência também, sen-
do que são desses momentos certeiros finais que o eu lírico 
de “Anoitecer” se amedronta, quando tudo se torna escu-
ridão e incerteza. Todavia, esse receio final, essa sentença 
derradeira não anula o caráter questionador e analítico das 
estrofes anteriores.

O poema se constrói pelo movimento entre afirmação e 
rápida negação. Esta faz com que o predicativo do sujeito 
mal tenha tempo de se desenvolver. No entanto, “Anoitecer” 
finaliza com uma afirmação responsável por demonstrar 
que, no jogo de ambivalências e de dúvidas qualificado-
ras da existência humana, temos apenas a certeza do ine-
vitável fim. Entre axiologias adversativas e predicativas 
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estruturalmente marcadas no artefato lírico, um sim final 
é certo. Esse medo do desconhecido lembra aos leitores de 
“Anoitecer” que, apesar de toda a objetividade e a dinâmica 
exigidas pela cidade moderna, aqueles que a fazem movi-
mentar não são tão dinâmicos e objetivos a ponto de vencer 
o próprio passar do tempo. Após o derradeiro sim subjetivo 
e coletivo, que une os caminhos do existente, os indivíduos 
serão memória/tempo e depois provavelmente nada. Eis a 
razão de o poeta utilizar o termo degredo para demarcar a 
expulsão e o afastamento da terra, a morte como o degredo 
da matéria e da ação da temporalidade.Independentemente 
da crítica à exterioridade e à realidade da cidade moderna, 
o poema se fecha explicitando a subjetividade do eu lírico, o 
seu medo da morte, dos “corvos bicando” o “passado”. Este 
representado pelas memórias e pelos mortos que habitam 
a poesia drummondiana, como o silencioso pai que anda 
com o eu poético, conforme acontece em “Viagem na fa-
mília”. Mas os corvos também bicam o presente à medida 
que sujeito lírico acumula, em cada segundo, as cinzas da 
hora, retomando Manuel Bandeira, outro poeta de grande 
envergadura e que semelhantemente refletiu sobre a morte. 
Os corvos bicam também o futuro. A simbólica projetação 
temporal demarca que o eu poético tem ciência de que se 
tornará memória após a morte e sem os vivos cai no nada 
da indefinição, da incerteza e do esquecimento.Chegada 

a hora do fim do corpo físico, o sujeito ainda pode existir 
como reminiscência naqueles que factualmente existem. 
Mesmo findada a existência terrena, os corvos-tempo con-
tinuam a bicar os que não mais existem, uma vez que os 
mortos (re)vivem por intermédio da memória dos que exis-
tem e esses sofrem as bicadas dos corvos-tempo no presen-
te. Após eles acabaram com a matéria bicada no passado, 
no presente e no futuro, pode acontecer o momento que não 
restará nem mais a lembrança da existência do que já foi 
e, assim, o referido abismo do indefinido em final degredo. 
A existência acaba como matéria e como memória. É dessa 
hora, quando o ser se torna profundamente nada que o eu 
poético sim tem medo.

Apesar das diferenças sociais inerentes ao modo como a 
sociedade moderna se construiu, no fim das contas, cabe a 
todos que compõem a amorfa multidão o mesmo e inevi-
tável fim delimitado pelo advérbio de afirmação no último 
verso, assim como cabe a todos a possibilidade ou não de 
continuar existindo como memória nos vivos após a mor-
te. Nesse sentido, lembra-se o título da obra Verso universo 
em Drummond, de José Guilherme Merquior (2011), visto 
que um “simples” sim em curto verso foi capaz de chamar 
a um universo; universo esse no sentido de amplidão, de 
abrangência reflexiva e também de segredos e de limites 
cognoscíveis.
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No poema em apreço, a cidade com seus elementos fala 
e produz semânticas, mas também o sujeito lírico fala e 
igualmente produz significações. Essa articulação embebe o 
poema de poesia. Poesia, no caso de “Anoitecer”, ao mesmo 
tempo social e existencial, o que sublinha a força poética 
drummondiana. Como exposto, Jean-Luc Nancy (2013) 
acredita que o sentido acontece em processo de articulação. 
Ou seja, cada parte possui independência, mas o conjunto se 
movimenta e funciona se essas independências trabalharem 
em relação. Isso acontece no poema lido, em que o como e o 
quê se articulam e se comunicam. Por esse motivo, Carlos 
Drummond de Andrade (2011, p. 59) cria um objeto lírico 
rico à medida que “se alimenta” da temporalidade coletiva 
e subjetiva.
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