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RESUMO: O ensaio propõe uma discussão sobre a relação en-
tre Torquato Neto e o contexto histórico da ditadura militar a 
partir de uma análise da segunda versão de Literato Cantabile, 
poema escrito pelo autor após o distanciamento do núcleo tro-
picalista concentrado no Grupo Baiano. Neste texto, sugiro que 
o clássico debate entre indivíduo e sociedade, fundamental para 
a teoria sociológica, pode oferecer um caminho para se pensar 
as relações possíveis entre literatura e sociedade, entre texto e 
contexto. As hipóteses sugeridas vinculam-se à crítica integrati-
va defendida por Antonio Candido (2006), mas tentam aprofun-
dar a dimensão da reflexividade como uma saída às polêmicas 
antinomias mencionadas.
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ABSTRACT: The essay proposes a discussion about the rela-
tionship between Torquato Neto and the historical context of mi-
litary dictatorship based on an analysis of the second version of 
Literato Cantabile, a poem written by the author after the distan-
cing of the tropical group concentrated in the Baiano Group. In 
this text, I suggest that the classic debate between individual and 
society, fundamental to sociological theory, can offer a way to 
think about the possible relationships between literature and so-
ciety, between text and context. The suggested hypotheses are 
linked to the integrative criticism defended by Antonio Candido 
(2006), but they try to deepen the dimension of reflexivity as an 
outlet for the controversial antinomies mentioned.

KEYWORDS: Torquato Neto; Literato Cantabile; Reflexivity.

* A primeira versão deste trabalho 
foi preparada como um paper 
para comunicação oral. Desse 
modo, mantenho uma forma de 
escrita mesclada para voz e leitura, 
possibilidade dada pelo formato de 
ensaio.



EM TESE BELO HORIZONTE v. 26 n. 2 maio-ago. 2020 FARIA. A reflexividade entre literatura e sociedade: uma discussão [...] p. 44-64

45

Dossiê

I.
Em Dialética da Colonização, Alfredo Bosi (1992, p. 348) 

recorda a famosa aula magna onde Roland Barthes teria 
declarado que a “língua, enquanto sistema, é fascista”, 
concebendo uma provocação às pressuposições de unida-
de e totalidade que a noção de sistema, associada à língua 
e à linguagem, poderia implicar. Essa desconfiança em 
relação à língua, à linguagem e à literatura, guardadas 
suas diferenças e semelhanças conceituais, é uma carac-
terística marcante de um dado período da obra e dos 
escritos de Torquato Neto, autor que gostaria de discutir 
neste texto. Em 1969, após seu retorno da Europa, em 
plena vigência do AI-5 e recrudescimento da censura 
aos meios de comunicação e a obras artísticas, o autor 
passa a fazer reflexões sobre as possibilidades e “ciladas” 
da palavra escrita e a procurar uma alternativa a ela na 
linguagem cinematográfica, concebendo uma obra hí-
brida e diversificada (COELHO, 2010). Nesse momento 
de sua trajetória artística, o autor afasta-se do núcleo 
tropicalista e aproxima-se do Concretismo e do Cinema 
Marginal, bem como de outras personalidades artísticas, 
como Ivan Cardoso, Hélio Oiticica e Waly Salomão, in-
flexões que levam a desdobramentos em suas posições 
estéticas e produção literária e jornalística.

Algumas de suas reflexões sobre literatura, cinema e 
música foram privilegiadamente registradas na clássica 
coluna Geléia Geral, vinculada ao jornal Última Hora, e 
inserem-se em um panorama maior na obra jornalística 
e artística do autor, onde a reflexão sobre a palavra as-
sume importância ímpar e tem forte influência em sua 
linguagem poética, como mencionado acima. Em marcha 
à revisão, presente em seus cadernos pessoais e posterior-
mente publicada na Geléia Geral em 8 de outubro de 1971, 
com modificações, o autor formula sua reflexão. A longa 
citação vale a pena por sua força e importância.

Quando eu a recito ou quando eu a escrevo, uma palavra — 
um mundo poluído — explode comigo & logo os estilhaços 
desse corpo arrebentado, retalhado em lascas de corte & fogo 
& morte (como napalm), espalham imprevisíveis significados 
ao redor de mim: informação. Informação: há palavras que 
estão no dicionário & outras que eu posso inverter, inventar. 
Todas elas juntas & à minha disposição, aparentemente lim-
pas, estão imundas & transformaram-se, tanto tempo, num 
amontoado de ciladas. Uma palavra é mais que uma palavra, 
além de uma cilada. Elas estão no mundo como está o mun-
do & portanto as palavras explodem, bombardeadas. Agora 
não se fala nada, um som é um gesto, cuidado. Linguagem em 
crise igual a cultura e/ou civilização em crise — e não reflexo 
da derrocada. O apocalipse, aqui, será apenas uma espécie de 



EM TESE BELO HORIZONTE v. 26 n. 2 maio-ago. 2020 FARIA. A reflexividade entre literatura e sociedade: uma discussão [...] p. 44-64

46

Dossiê

caos no interior tenebroso da semântica. Salve-se quem puder 
(NETO, 2004a, p. 311).

Se o cinema1 (super-oito) torna-se uma alternativa à 
palavra escrita, à crise da linguagem, em suma, a “uma 
espécie de caos no interior tenebroso da semântica”, o 
autor o faz, contudo, a partir da própria língua, da lin-
guagem e da literatura, mesmo que esta última seja por 
ele considerada como “o labirinto perquiridor da lingua-
gem escrita, o contratempo, a literatura é a irmã sia-
mesa do indivíduo, a idade das massas, evidentemente, 
não comporta mais a literatura como uma coisa viva 
e por isso em nossos dias ela estrebucha e vai morrer” 
(ibidem, p. 326). Em Torquato Neto, há uma relação bas-
tante complexa e contraditória com a literatura como 
palavra escrita.

Pretendo, neste texto, refletir sobre essa dimensão 
contraditória da linguagem na obra do autor a partir de 
uma breve análise da segunda versão do poema Literato 
Cantabile, demonstrando que a palavra, em Torquato 
Neto, também assume características relacionadas ao 
espaço e ao tempo no interior do poema. Após essa aná-
lise, me detenho brevemente na clássica discussão entre 
literatura e sociedade, tentando encontrar caminhos 

teóricos possíveis a partir da trajetória e da obra de 
Torquato Neto.

II.
O poema escolhido para a análise foi publicado pela 

primeira vez em 1973, no volume póstumo intitulado 
Os últimos dias de Paupéria, organizado pelo poeta Waly 
Salomão2. Para o trabalho, consultei o volume Torquatália: 
Do lado de dentro (volume 1), de 2004, obra completa or-
ganizada por Paulo Mendes Pires. Segundo Cravançola 
(2016), o poema pode ser considerado a segunda das duas 
versões de Literato Cantabile. Do mesmo modo, alguns de 
seus trechos estão presentes em outros escritos do au-
tor, apontando para o caráter de fragmentação e intra-
textualidade muito comum na obra de Torquato Neto, 
que faz retalhos e versões de textos a partir de diferentes 
formatos e plataformas: utiliza poesia (em verso e em 
prosa) em sua coluna jornalística, e vice-versa. Sobre essa 
característica, Fabiano Calixto (2012, p. 62) escreve:

A intratextualidade torquatiana opera uma espécie deforma-
da de mitose, onde a célula seguinte não é, de maneira alguma, 
idêntica à anterior. Pode completá-la o sentido, mas não é a 
mesma peça. Portanto, são como virais que invadem a célula-
-mãe e a modificam, intensificando sua abrangência.

1.  Além das polêmicas travadas 
com representantes do Cinema 
Novo em colunas da Geléia Geral, 
Torquato Neto engajava-se na 
produção cinematográfica nacional 
e internacional. Além de sua 
coluna, as correspondências com 
Hélio Oiticica contêm referências a 
filmes e a cineastas de vanguarda, 
de modo geral. Em carta datada 
de 16 de julho de 1971, escreve 
Torquato a Hélio: “Tenho mil filmes 
na cabeça, um por dia; todo dia. 
Eu já fui estudante querendo fazer 
filmes, já fui compositor querendo 
fazer filmes, a vida inteira atrás 
disso — não é possível que eu não 
consiga em breve” (NETO, 2004a, 
p. 233).

2.  Além do gosto pessoal, a 
preferência pela segunda versão 
justifica-se pela existência de 
detalhadas análises da primeira 
versão do poema feitas por Bueno 
(2005) e Calixto (2012). Sobre as 
diferenças intratextuais na obra de 
Torquato Neto, Calixto argumenta 
(2012, p. 62): “[As duas versões 
do poema são] dois campos de 
enunciação diferentes infectados 
por enunciados virais que 
transformam o sentido”.
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É possível sugerir que o poema tenha sido escrito em 
janeiro de 1972, pois a primeira estrofe pode ser encon-
trada com outra configuração de versos em Geléia Geral 
publicada entre agosto de 1971 e março de 1972. Esse pe-
ríodo está inserido em processos históricos que culmina-
ram no Ato Institucional nº5 (AI-5) e que ficou conhecido 
como os “anos de chumbo” da ditadura militar brasileira 
(1968-1974). Ao mesmo tempo, marca um momento na 
trajetória artística e biográfica de Torquato Neto que 
pode ser caracterizado por sucessivas crises psicológicas 
e internações em hospitais psiquiátricos que o levam, em 
1972, ao suicídio.

Literato Cantabile (2ª versão)

1 Agora não se fala mais 
2 Toda palavra guarda uma cilada 
3 E qualquer gesto é o fim 
4 Do seu início

5 Agora não se fala nada 
6 E tudo é transparente em cada forma 
7 E em sua orla 
8 Os pássaros de sempre cantam 
9 nos hospícios

10 Você não tem que me dizer 
11 O número de mundo deste mundo 
12 Não tem que me mostrar 
13 A outra face 
14 Face ao fim de tudo:

15 Só tem que me dizer 
16 O nome da república do fundo 
17 O sim do fim do fim de tudo 
18 E o tem do tempo vindo;

19 Não tem que me mostrar 
20 A outra mesma face ao outro mundo 
21 (não se fala. não é permitido: 
22 Mudar de ideia. é proibido. 
23 Não se permite nunca mais olhares 
24 Tensões de cismas crises e outros tempos. 
25 Está vetado qualquer movimento3

O termo cantabile refere-se a “1) [adj] tocado de ma-
neira suave, melodiosa, como se fosse cantado; 2) [subs. 
masc.] peça ou passagem cantada ou tocada suavemen-
te”4. O título do poema, se pensado a partir do significa-
do de segundo termo, indica duas possibilidades: se se 
compreende literato como indivíduo, pode-se pensar em 
uma peça suavemente cantada por um sujeito das Letras; 

3.  NETO, 2004a, p. 168.

4.  Definição retirada do Dicionário 
Michaelis (on-line). Disponível 
em: https://michaelis.uol.com.
br/moderno-portugues/busca/
portugues-brasileiro/cantabile/, 
acesso em 27 de abril de 2020.

https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/cantabile/
https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/cantabile/
https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/cantabile/
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se se compreende literato como corruptela de literatura, 
pode-se pensar em um poema cantável. Ambas as opções 
podem atestar tanto um fato quanto uma orientação de 
leitura para a peça: deve-se ler o texto em forma de canto 
suave. Essa característica torna-se irônica e contradi-
tória na medida em que passamos aos versos do texto, 
que contradizem a possibilidade de um canto suave. Ou, 
inversamente, seria possível dizer que o título aponta 
um caminho?

O poema possui 25 versos livres estruturados em 5 
estrofes. A partir de uma leitura crítica, percebi que po-
deria dividir o poema em três momentos que chamarei 
aqui, respectivamente, de entrada (estrofes 1 e 2), refúgio 
(estrofes 3 e 4) e fuga (estrofe 5)5.

A entrada opera como uma descrição sobre o presente, 
marcado pela expressão anafórica “agora não se fala” nos 
versos 1 e 5 que iniciam as duas primeiras estrofes, sendo 
que os advérbios “agora” e “não” marcam um tempo pre-
sente de negação para o eu-lírico. Essas duas estrofes se 
conectam pelas rimas dos versos finais 4 e 9 que indicam 
respectivamente um vocábulo de tempo (“início”) e de 
espaço (“hospício”). Essa entrada descritiva abrange um 
contexto de totalidade (versos 2 e 6, em “toda” e “tudo”) e 
fatalismo (versos 3 e 8, em “qualquer” e “sempre”).

Essas duas características expressam-se no verso 
2. Diferentemente de textos como “Uma palavra”, de 
Chico Buarque, e “O lutador”, de Carlos Drummond de 
Andrade, em que a palavra representa um instrumento 
de criação e libertação, o eu-lírico torquateano expressa 
uma visão oposta, em que a palavra é representada como 
perigo e precaução (“Toda palavra guarda uma cilada”). 
Aqui, há uma caracterização pessimista em torno da lin-
guagem, reiterada constantemente no texto pela antítese 
entre “fim” e “início” (versos 3 e 4), já que a palavra, como 
o gesto, tende ao término assim que se inicia6.

Se tudo é transparente, como indica o verso 6, não se 
trata de uma clareza e de uma compreensão na comu-
nicação verbal e corporal, mas de uma ausência, de um 
silêncio, captado admiravelmente na imagem dos pássa-
ros voando em círculos (pela repetição tônica de [ó] em 
“orla” e “forma”) no espaço de um hospício, elemento que 
confirma, simbolicamente, um âmbito de negação, fata-
lismo e aprisionamento. Dois signos se opõem para cons-
truir um paradoxo imagético: se comumente pássaros 
remetem a uma noção positiva de liberdade, no poema, 
assim inverte-se o imaginário para uma carga negativa 
concentrada no espaço do hospício: instituição total7. O 
tom das imagens leva a outro poema de Torquato Neto, 

5.  A inspiração para essa 
nomenclatura vem do poema 
“mais desfrute, curta”, de Torquato 
Neto (2004a, p. 171).

6.  Ao comentar a primeira versão de 
Literato Cantabile, André Bueno 
(2005, p. 179) expõe uma leitura 
forte e impactante do texto: “A 
visão do inferno como energias 
que mutuamente se anulam. A 
história congelada, transparente 
e imóvel, proibitiva. O poema 
elíptico, circular, medindo 
agudamente a impossibilidade, 
histórica e existencial. A linguagem 
não mais como o campo em que 
se exercitam o otimismo, a lírica 
nostálgica, ou prospectiva. Não 
mais o calor da polêmica, a ironia, 
o humor, o movimento vivo da 
História, da cultura e do espaço 
público”.

7.  Apoio-me em Erving Goffman 
(1974, p. 16), para quem o conceito 
de instituição total é caracterizado 
pelo “‘fechamento’ ou seu caráter 
total é simbolizado pela barreira 
às relações sociais com o mundo 
externo e por proibições à saída 
que muitas vezes estão incluídas 
no esquema físico – por exemplo, 
portas fechadas, paredes altas, 
arame farpado, fossos, água, 
florestas ou pântanos”. A inserção 
de indivíduos em uma instituição 
total passa por “processos pelos 
quais o eu da pessoa é mortificado 
[e] são relativamente padronizados 
nas instituições totais” (GOFFMAN, 
1974, p. 24)
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em que se lê: “Há urubus no telhado/e a carne seca é 
servida”. Há urubus sobrevoando hospícios?

A terceira e a quarta estrofes, referentes ao refúgio, in-
troduzem um diálogo, senão com alguém, ao menos com 
algum outro, nem que seja consigo mesmo. (Possibilidade 
de suprir a ausência e o silêncio que imperam no “agora” 
da entrada?). Esse diálogo é expresso na segunda pessoa 
do singular “você” (verso 10 e oculto nos versos 12 e 15) e 
pode ser tanto entre eu-lírico e interlocutor como do eu-
-lírico consigo mesmo; essa alteridade, mais do que uma 
conversa cotidiana, marca um questionamento sobre a 
possibilidade de um refúgio. Chama-se atenção para as ri-
mas mundo/tudo/fundo (versos 11, 14, 16 e 17) que resume 
o tom contraditório dessas estrofes, hegemonicamente 
negativo, mas sutilmente positivo, como será demons-
trado adiante em relação às categorias de espaço e tempo.

Esse tom negativo descrito na entrada é mantido na 
terceira estrofe e é expresso nos versos 10 e 11 como 
negação do presente a partir do diálogo com a alteridade 
(“Você não tem que me dizer/o número de mundo deste 
mundo”) e na intertextualidade com o texto bíblico (“a 
qualquer que te dá na face direita, volta-lhe também a 
outra” Mateus 5:38-42 em que se lê, no poema: “Não tem 
que me mostrar/A outra face/Face ao fim de tudo”) onde 

se inverte a lógica de justiça e empatia no diálogo com o 
outro, já que se aproxima cada vez mais o “fim de tudo”.

A quarta estrofe se distingue por ser a única que rompe 
com o tom de negação ao introduzir elementos positivos 
a partir do mesmo diálogo iniciado na estrofe anterior, 
caracterizados por frases afirmativas e pela bela sonori-
dade no verso 17 (“sim do fim do fim”), mesmo que apa-
reça à primeira vista um grito de alguém desesperado; 
um clamor que pede pela indicação de um refúgio do 
presente, de uma possibilidade de futuro no espaço da 
“república do fundo” (versos 15 e 18: “Só tem que me 
dizer/[...]/o tem do tempo vindo”).

A fuga, localizada na 5ª estrofe, é uma síntese entre des-
crição (entrada) e diálogo (refúgio). Se por um lado há uma 
retomada do diálogo em segunda pessoa (sujeito ocul-
to no verso 19) e vislumbra-se a possibilidade de outro 
mundo (verso 20), imediatamente remete-se à entrada, ao 
tempo e ao espaço presente, os homens presentes, a vida 
presente quando se abre um parêntesis (verso 21) como 
quem conta um segredo que não termina, já que os pa-
rêntesis não são fechados e não há ponto final. Dentro do 
parêntesis o tom de negação assume suas características 
finais: a métrica em oitava dos versos 21 e 22 anuncia a 
necessidade de ordenamento dos movimentos corporais 
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e psicológicos, já que olhares, cismas e crises estão veta-
dos, “está vetado qualquer movimento”.

As características que compõem os três momentos do 
poema apontam para um espaço sitiado, onde totalidade, 
fatalismo e silêncio (entrada), individualismo (refúgio), controle 
e equilíbrio (saída) rivalizam com a introdução de uma 
alteridade indefinida, onde o eu-lírico clama por um mun-
do possível (quarta estrofe). É preciso ponderar que esse 
controle abrange uma totalidade na medida em que afeta 
a subjetividade dos sujeitos em chave de negação, que se 
articula na linguagem e no movimento que reverberam, 
na última estrofe, no controle dos pensamentos (ideia) e 
sentimentos (cismas, crises).

Há uma repetição do léxico do poema referente à lin-
guagem (fala, palavra, dizer) e ao movimento (gesto, mostrar, 
olhares). Concretamente, se o hospício (verso 9) representa 
uma instituição total como categoria de espaço, a repúbli-
ca do fundo (verso 16) seria a possibilidade de um espaço 
de liberdade como refúgio e fuga. Há, portanto, uma antí-
tese negativa entre presente e futuro, algo que conforma 
a dimensão espaço-temporal do poema.

Sobre sua dimensão fônica, proponho a seguinte or-
ganização (onde o número de sílabas poéticas está entre 

parêntesis e a acentuação entre colchetes, com destaque 
em negrito para as tônicas):

1 A/go/ra/não/ se/fa/la/mais (8) [2-4-6-8]
2 To/da/pa/la/vra/guar/da u/ma/ci/la/da (10) [1-4-7-10]
3 E/ qual/quer/ges/to é/ o/ fim (7) [3-5-7]8

4 Do/ seu i/ní/cio (3) [2-3]

5 A/go/ra/ não/ se/ fa/la/ na/da (8) [2-4-6-8]
6 E/ tu/do é/ trans/pa/ren/te em/ ca/da/ for/ma (10) [3-6-8-10]
7 E em/ sua/ or/la (3) [1,3]
8 Os/ pá/ssa/ros/ de/ sem/pre/ can/tam (8) [2-6-8]
9 nos/ hos/pí/cios (3) [3]

10 Vo/cê/ não/ tem/ que/ me/ di/zer (8) [2-4-6-8]
11 O/ nu/me/ro/ de/ mun/do/ des/te/ mun/do (10) [2-6-8-10]
12 Não/ tem/ que/ me/ mos/trar (6) [1-2-6]
13 A ou/tra/ fa/ce (3) [1-3]
14 Fa/ce a/o/ fim/ de/ tu/do: (6) [2-4-6]

15 Só/ tem/ que/ me/ di/zer (6) [1-2-6]
16 O/ no/me/ da/ re/pú/bli/ca/ do/ fun/do (10) [2-6-10]
17 O/ sim/ do/ fim/ do/ fim/ de/ tu/do (8) [2-4-6-8]
18 E o/ tem/ do/ tem/po/ vin/do (6) [2-4-6]

19 Não/ tem/ que/ me/ mos/trar (6) [1-2-6]

8.  Há outra possibilidade para 
escansão do verso: 3 “E/ qual/quer/ 
ges/to/ é/ o/ fim” (8) [3-4-6-8]. Opto 
pela leitura que estabelece uma 
dissidência na sinalefa (sílabas 6 e 
7) do verso.
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20 A/ ou/tra/ mes/ma/ fa/ce a/o ou/tro/mun/do (10) 
[2-5-7-8-10]

21 (não/ se/ fa/la/. não/ é/ per/mi/ti/do (9): [1-3-5-6-9]
22 Mu/dar/ de i/dei/a/. é/ proi/bi/do. (8) [2-4-6-8]
23 Não/ se/ per/mi/te/ nun/ca/ mais/ o/lha/res (10) [1-4-6-10]
24 Tem/sões/ de/ cis/mas/ cri/ses/ e ou/tros/ tem/pos. (10) 

[2-4-6-8-10]
25 Es/tá/ ve/ta/do/ qual/quer/ mo/vi/men/to (10) [2-4-7-10]

A partir de breve análise, percebe-se que a métrica 
e a acentuação são irregulares e dissidentes, embora 
possam ser encontradas algumas regularidades 
irregulares: a presença de 7 versos decassílabos (versos 
2, 6, 11, 16, 23, 24 e 25) com variação entre andamento 
ternário e quaternário; e 6 versos octossílabos (versos 
1, 5, 8, 10, 17, 22) com predominância de andamento 
binário ascendente [2-4-6-8]. Se essa predileção 
por versos longos e ritmos binários constitui uma 
potência à regularidade, o poema em ato é uma ode à 
irregularidade. Essa característica na estrutura fônica, 
diferentemente do que sugere Calixto (2012, p. 67-68) 
em análise da primeira versão de Literato Cantabile, não 
implicaria em uma “[...] espécie de esquizofrenia formal 
[que] representa a possibilidade de torção, gerada pela 
fratura subjetiva no caos histórico, como manifestação, 
ato de forçar o recuo da repressão, tornando-se um 

imenso exercício crítico de liberdade”. A irregularidade 
fônica, ainda que não pareça casual, não se apresenta 
como um exercício de liberdade formal ou existencial, 
mas como uma elaboração da contradição entre título 
(Literato Cantabile), um apelo ao canto melodioso, e a 
estrutura do conteúdo e da forma, onde se depara com 
uma leitura atravancada e um universo totalitário: 
uma irregularidade rítmica.

Como demonstra Andrade (2008, p. 119-132) em aná-
lise de Geléia Geral e Tropicália II, textos tropicalistas de 
Torquato Neto, o poeta manejava com destreza os recur-
sos métricos e rítmicos, utilizando-se de diversas medidas 
e diferentes andamentos: desde a redondilha maior dos 
cordéis nordestinos aos octossílabos cabralinos, cons-
truindo uma confluência fundamental entre ritmo, sons 
e semântica. Em Literato Cantabile, como se afirmou, há 
um andamento que parece pedir a regularidade de de-
cassílabos em quadras ou de um octossílabo binário, mas 
recai-se em uma oscilação que passa por trissílabos, he-
roicos quebrados, redondilha maior, octossílabos, eneas-
sílabo e decassílabos em andamentos binário, ternário 
e quaternário (às vezes no mesmo verso). Essa oscilação 
não é formatada em canto melodioso (contradizendo o 
próprio título) ou em cordel tradicional, mas em cortes 
e parêntesis que não se fecham. A própria confluência 
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entre som e semântica não é fácil e direta, mas espessa e 
complexa: uma jogada entre a totalidade do ambiente e 
a fragmentação de sujeitos irregulares, como o próprio 
eu-lírico do poema.

Se a métrica e a acentuação são irregulares, há, por 
sua vez, repetições sonoras que conduzem o ritmo do 
poema. Embora estas também não estejam localizadas 
de maneira regular, seu recurso induz a um sugestivo 
desenho da estrutura fônica. Em lilás: vogais nasais; em 
azul: consoantes sibilantes; em vermelho: vogais abertas 
e semiabertas; por fim, está sublinhada a utilização do 
fone /u/, uma vogal fechada.

Literato Cantabile (2ª versão)

1 1 Agora não se fala mais
2 2 Toda palavra guarda uma cilada
3 3 E qualquer gesto é o fim
4 4 Do seu início

5 5 Agora não se fala nada
6 6 E tudo é transparente em cada forma
7 7 E em sua orla
8 8 Os pássaros de sempre cantam
9 9 nos hospícios

10 10 Você não tem que me dizer
11 11 O número de mundo deste mundo
12 12 Não tem que me mostrar
13 13 A outra face
14 14 Face ao fim de tudo:

15 15 Só tem que me dizer
16 16 O nome da república do fundo
17 17 O sim do fim do fim de tudo
18 18 E o tem do tempo vindo;

19 19 Não tem que me mostrar
20 20 A outra mesma face ao outro mundo
21 21 (não se fala. não é permitido:
22 22 Mudar de ideia. é proibido.
23 23 Não se permite nunca mais olhares
24 24 Tensões de cismas crises e outros tempos.
25 25 Está vetado qualquer movimento

No mesmo espírito da chamada poesia moderna, 
Torquato Neto faz uso de vogais abertas (/a/) e semia-
bertas (/ó/, /é/), além da expressiva utilização do fone 
/u/9, sublinhada na análise; de consoantes sibilantes (/s/, 
/ʃ/); e, por fim, de vogais nasais (/ɐ ̃/, /ẽ/, /ĩ/, /õ/, /ũ/) 
para construir a estrutura rítmica do poema. Essa es-
tratégia sonora faz recurso à assonância (marcada, por 

9.  Uma contagem preliminar dos 
fones de /u/ sublinhados no poema 
analisado resultam 53 repetições, o 
que é uma quantidade expressiva. 
Em termos fonoestilísticos, Alfredo 
Bosi (1977, p. 45-46) associa a 
utilização da vogal /u/ aos campos 
semânticos de, respectivamente, 
obscuridade, fechamento, tristeza, 
morbidez e morte. No poema aqui 
analisado, ainda que nem todas 
as utilizações do fone /u/ sejam 
tônicas, há uma possibilidade de 
sugestão na presença deste fone 
e, igualmente, a constituição de 
um ambiente fechado e mórbido, 
como procurei demonstrar acima. 
Essas associações, contudo, 
devem ser feitas com cuidado, 
já que, conforme alerta o próprio 
Bosi (1977, p. 44), “se excetuamos 
a onomatopéia, que resulta de 
um esforço de transpor no som 
da voz o som das coisas, não 
se dá isomorfismo absoluto na 
linguagem humana”.
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exemplo, pela repetição de /a/ nos versos 1 e 2), alitera-
ção (sobretudo de /t/ e /f/) e belas paranomásias (lidas 
nos versos 17 e 18: “O sim do fim do fim de tudo/ E o tem 
do tempo vindo”). Ainda que não haja uma regularidade 
sonora em relação à acentuação, é possível argumentar 
que a estrutura rítmica é mantida por uma repetição es-
piralada de recursos sonoros. Se, através de linhas curvas, 
ligássemos cada sílaba à sua respectiva cor de destaque, 
chegaríamos perto da imagem de uma espiral. Ainda que 
seja difícil assumir que sejam melodiosos, a utilização 
de recursos sonoros espiralados conduz a uma leitura 
marcada no tempo, algo que enriquece o poema em sua 
dimensão sonora e semântica: a existência de um tem-
po circular pode ser articulada às categorias de “início” 
e “fim”, dentro das quais o próprio texto gira e circula, 
como a espiral rítmica de sons. À parte do próprio tex-
to, a leitura me sugere uma imagem pós-tropicalista e, 
mais ainda, torquateana: o vôo espiralado de urubus que 
aguardam sua vítima à beira do hospício, o início do fim.

Essa dimensão temporal, do mesmo modo, é articulada 
no poema a partir de categorias verbais. Essas catego-
rias tomam corpo nas palavras: início/fim, sim/não. Em 
termos de correspondência lógica, seria possível repre-
sentar relações internas que essas expressões assumem: 
se início está para sim, fim está para não. Pontuo que se 

trata de uma leitura pessoal que se esforça, a despeito de 
suas limitações, em organizar uma interpretação apoiada 
por aspectos linguísticos do texto.

Para sustentar essa relação, me lembrei de um clássico 
trecho de A hora da estrela, de Clarice Lispector, que pode 
indicar relações de homologia entre as categorias tem-
porais, particularmente entre início/sim10.

Tudo no mundo começou com um sim. Uma molécula disse 
sim a outra molécula e nasceu a vida. Mas antes da pré-histó-
ria havia a pré-história da pré-história e havia o nunca e ha-
via o sim. Sempre houve. Não sei o quê, mas sei que o universo 
jamais começou (LISPECTOR, 1988, p. 13).

Seria possível chamar essa leitura de tempo como 
cronológica, considerando que o início pressupõe o sim, 
entendido aqui como dimensão de afirmação e criação. O 
fim, por sua vez, pressupõe não como categoria de térmi-
no, onde a criação cessa. Esquematicamente, poderíamos 
representar essa relação assim:

Início → Sim

Fim → Não

10.  O modo como me aproprio desse 
trecho não faz jus à sua potência 
poética e filosófica, mas gostaria 
de pensar mais na relação entre as 
categorias do que na implicação 
filosófica do conteúdo nela 
expressado.
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O poema Literato Cantabile, ainda que opere interna-
mente a partir dessas quatro categorias, inverte sua ló-
gica com o detalhe de que, como sugerimos ao longo da 
leitura, não há início, a estrutura de forma e conteúdo 
giram inteira em torno do fim. O presente, desse modo, 
desloca-se de início para o “início do fim”; o futuro des-
loca-se do fim para o “fim do fim”. No espectro do es-
quema anterior estamos localizados exclusivamente no 
polo do fim. O “início do fim” entendido como presente 
representa a negação (não), enquanto o “fim do fim” en-
tendido como futuro, ainda que sob noção de término, 
representa a possibilidade de afirmação (sim). As relações 
de homologia entre as categorias, portanto, são invertidas 
de uma lógica cronológica tradicional para uma possibi-
lidade de redenção e refúgio, onde a afirmação (sim) e a 
criação seriam possíveis, representada aqui pelo trecho 
de A hora da estrela.

A relação no poema, invertendo a lógica da leitura aci-
ma, pode ser assim representada:

Início do fim → Não

Fim do fim → Sim

Se se adicionar as categorias de espaço e de tempo, 
podemos chegar a um esquema simplificado da relação 
entre essas categorias no poema, que indica localidades 
específicas para tal:

Início do fim → Hospício → Não → Presente

Fim do fim → República → Sim → Futuro

A associação dessa estrutura de espaço e tempo, que 
cria um ambiente de negação, é alimentada no poema a 
partir de diversas “camadas” de significação (CANDIDO, 
1996): tanto em seu aspecto rítmico quanto em seu as-
pecto semântico, semelhante a um movimento em espiral 
derivado de uma linguagem e de uma sonoridade circular 
e repetitiva11. Guarda, assim, uma forte vinculação entre 
fonética e semântica que estruturam um mundo de ne-
gação total. Se, por um lado, o eu-lírico nega o número, 
mas procura o nome, por outro, está vetado qualquer 
movimento, seja gestos, seja a organização de movimen-
tos artísticos. Literato Cantabile é uma contradição desde 
seu título: se promete um canto suave, apresenta um rit-
mo cíclico e fragmentado. Encontra-se a contradição e a 
negatividade como possibilidade ao mundo futuro (“fim 
do fim do sim”)? Alguns diriam que sim. Eu nego. Como 
quem não sabe. E foge.

11 “Todo poema é basicamente uma 
estrutura sonora. Antes de qualquer 
aspecto significativo mais 
rofundo, tem esta realidade liminar, 
que é um dos níveis ou camadas 
da sua realidade total”. (CANDIDO, 
1996, p. 24)
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III.
Parte da bibliografia sobre manifestações artísticas 

produzidas no período da ditadura militar brasileira, 
especificamente das décadas de 1960 e 1970, segundo 
Souza (2003) e Ortiz (2001), trazem um referencial teó-
rico e político comum que condicionam as análises e 
conclusões em estudos críticos, históricos e sociológicos. 
Ao debater a peculiaridade da posição levantada pelo 
Cinema Novo, Souza (2003) demonstra o modo como 
os textos de críticos de cinema daquele período assumem 
a necessidade de uma posição crítica radical e de incon-
formidade com a realidade social do país, senão orien-
tados por um vocabulário de inspiração marxista, em 
geral preservam “a polaridade entre forças nacionalistas 
e progressistas versus forças reacionárias e entreguistas” 
(SOUZA, 2003, p, 142), tendo a indústria cultural como 
critério de polarização para suas avaliações.

Em crítica literária, é clássica a polêmica levantada por 
Schwarz (1978, p. 92) em Cultura e política, 1964-1969, es-
crito entre 1969 e 1970, ao argumentar que o movimento 
tropicalista “encerra o passado na forma de males ativos 
ou ressuscitáveis, e sugere que são nosso destino, razão 
pela qual não cansamos de olhá-la”, produzindo e atua-
lizando um tipo de reificação das desigualdades sociais 
através de alegorias simbólicas e sofisticados recursos 

formais. Em nota introdutória à edição 1978, aqui uti-
lizada, o próprio crítico afirma que sua análise de 1970 
possuía limitações conjunturais e seu prognóstico estaria 
incorreto. Em uma análise posterior, também sobre o 
tropicalismo, Schwarz (2012) avalia o programa esté-
tico do movimento de outra forma, abandonando uma 
avaliação maniqueísta, mas mantendo tom polêmico e 
crítico.

Embora não seja aplicável a todos os trabalhos produ-
zidos neste período, é notável a partilha de pressuposi-
ções teóricas que, segundo Ortiz (2001, p. 159), enxerga 
as produções artísticas e culturais como derivação da “su-
perestrutura política do quadro nacional. O estágio de ra-
cionalização da sociedade, e por conseguinte do compor-
tamento individual, é percebido como consequência do 
Estado autoritário”. Em oposição a essa perspectiva, este 
trabalho aproxima-se das perspectivas de Ortiz (2001) e 
Velho (1977), defendendo o argumento de que houve ar-
ticulações críticas entre artistas diversos que não visavam 
reagir ao autoritarismo através de produções artísticas 
“alienantes”, mas forjar estratégias de resistência política 
a partir de obras literárias e da criação de espaços sociais 
de oposição. Neste ponto, retornamos à Torquato Neto 
e à sua poesia: em reação ao reflexo, a reflexividade.
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É possível que as versões Literato Cantabile sejam anali-
sadas criticamente como reflexo histórico de seu tempo? 
Uma interpretação apressada poderia sustentar que, ao 
aliar forma e conteúdo, o poema funciona como uma 
representação espelhada dos “anos de chumbo” (AI-5) da 
ditadura militar brasileira, em que a censura, o autorita-
rismo e a repressão são esteticamente transfigurados no 
poema a partir de marcas subjetivas de um sujeito que 
vivia neste espaço. Em contramão a essa perspectiva, eu 
não gostaria de pensar a expressão estética de um espaço 
sitiado, presente em Literato Cantabile, onde a negação e 
o controle são características gerais que afetam negati-
vamente todas as esferas de ação do eu-lírico, como uma 
imagem meramente transposta ou como um reflexo do 
contexto da ditadura militar brasileira.

É sabido que esse contexto foi marcado por forte au-
toritarismo, censura e tortura, como indicam os relatos 
organizados por Ferrer (2011) e os dados elencados por 
Ridenti (2010)12. Contudo, se pensado a partir do contex-
to político, o poema não poderia expressar um reflexo de 
seu ambiente, a não ser que se pensasse em características 
específicas de um regime político totalitário, caracteri-
zado, em linhas gerais, por invadir e controlar todas as 
esferas da vida de um sujeito, como em 1984, de George 
Orwell. Não nego que haja características comuns entre o 

regime militar brasileiro e regimes totalitários históricos 
ou fictícios, mas empiricamente não são idênticos, são 
próximos. A expressão do poema, nesse sentido, estaria 
mais adequada a um contexto político totalitário, mas 
não autoritário? Também não é o caminho de análise 
que gostaria de sugerir.

Sugiro que a intersecção entre regime político, como 
instância social, e expressão artística, como instância li-
terária, passa pelo crivo da subjetividade do poeta e é in-
trínseca à expressão estética do poema, hipótese próxima 
àquilo que Antonio Candido chama de redução estrutu-
ral. Nessa chave, não seria possível destacar sociologia, 
psicanálise e formalismo, tampouco avaliar criticamente 
uma produção artística como reflexo direto do tempo 
histórico em que está inserida. Para sustentar essa po-
sição, assumo aqui um lastro de tradição na crítica lite-
rária que remonta a Antonio Candido (2006), Roberto 
Schwarz (2000) e João Adolfo Hansen (2019) na relação 
que enxergam entre artista, texto e contexto. Argumento 
que o conceito de reflexividade, próprio a determinadas 
abordagens da teoria sociológica, pode agregar e apro-
fundar a relação entre essas instâncias, algo já proposto 
por Botelho e Hoelz (2016).

12.  Para mais informações sobre esse 
período e as ações e instituições 
de repressão, é possível consultar 
os relatórios produzidos pela 
Comissão Nacional da Verdade, 
disponíveis em http://cnv.
memoriasreveladas.gov.br/, acesso 
em 27 de abril de 2020.

http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/
http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/
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Em uma recente aula magna em que discorre sobre as 
relações entre literatura e história, João Adolfo Hansen 
(2019, p. 12) sintetiza perfeitamente aquilo que eu gos-
taria de argumentar:

O discurso da literatura ou da ficção não é reprodução da 
realidade histórica nem é o discurso da história. De modo ge-
ral, os historiadores se interessam pela literatura e pela ficção 
antiga como documento, principalmente os historiadores cul-
turais. Mas o que a literatura moderna e a ficção antiga docu-
mentam? O que as caracteriza nuclearmente é o fato de serem 
ficção, ou seja, discursos que põem em cena de modo veros-
símil um possível, não discursos ocupados com a verdade ou 
a falsidade do real, como são os discursos científicos e filosó-
ficos. Se por acaso quisermos entender a literatura moderna 
e a ficção antiga como documentos, elas são documentos não 
da realidade empírica das sociedades em que foram feitas e 
que supostamente refletiriam como um espelho, mas docu-
mentos dos sistemas de representação ou sistemas de conven-
ções simbólicas usadas na invenção do seu discurso por um 
ato intencional de fingimento que transforma uma matéria, 
os discursos que constituem o campo semântico geral de uma 
formação histórica determinada, e suas normas de regulação 
social e esquemas de ação verbal, produzindo a figuração es-
pecífica de um possível [...]

Hansen não nega que exista uma importante relação 
entre literatura e sociedade, mas não a concebe como 
registro, reflexo ou espelho do tempo em que foi pro-
duzida. “Da realidade empírica das sociedades”, em sua 
expressão. Assim, um artista, “por um ato intencional de 
fingimento”, transforma as convenções simbólicas de seu 
tempo histórico em uma figuração de um mundo pos-
sível: ficção, invenção, literatura. Nesse sentido, “o que 
está em jogo [...] não é a representação da história pela 
literatura nem a reprodução do discurso da história pela 
literatura, mas a historicidade dos modos particulares de 
definir, produzir, consumir e avaliar ficção como prática 
simbólica” (ibidem, p. 15).

Essa posição aprofunda substancialmente uma relação 
simplificada entre literatura e sociedade na medida em 
que não as destaca para relacioná-las à distância como 
se a obra se constituísse como um espelho entre o artis-
ta e seu contexto. Ainda que o autor faça uma distinção 
entre as instâncias de relação, demonstra suas sobrepo-
sições, correlações, transformações e influências mútuas. 
A imagem da obra como um espelho plano que reflete à 
distância a dimensão social a partir do autor não seria 
uma boa representação dessas relações. Pode-se pensar, 
ao contrário, em um “poliedro de infinitas faces”13 que as-
sumiria distintas configurações e formas. A regularidade 

13 Em uma coluna da Geléia 
Geral de 19 de outubro de 1971, 
Torquato diz: “Escrever não vale 
quase nada para as transas difíceis 
desse tempo, amizade. Palavras 
são poliedros de faces infinitas e a 
coisa é transparente a luz de cada 
face distorce a transa original, dá 
todos os sentidos de uma vez, não 
é suficientemente clara, nunca” 
(NETO, 2004b, p. 277-278).
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é a relação: “a literatura sempre foi e é histórica” (ibidem, 
p. 17). O modo como elas se configuram, contudo, esca-
pam à superficialidade, mas podem ser estudadas rigo-
rosamente na tentativa de compreender seus espectros 
entre a realidade e a ficção: “o discurso da literatura não 
é o discurso da história, entendendo pelo termo “histó-
ria” a realidade histórica e a ciência dela; dessa maneira, 
a literatura não se subordina à história, [...] estabelece 
relações de interdependência com o discurso histórico” 
(ibidem, p. 17).

Esse modo de enxergar as relações entre literatura, his-
tória e sociedade remonta a uma clássica tradição teórica 
na crítica literária nacional, passando pela controver-
sa obra de Sílvio Romero, ainda no século XIX, sendo 
alcançada e reformulada por Antonio Candido na pri-
meira metade do século XX, tendo formado gerações de 
pesquisadores e intelectuais que se orientam, em maior 
ou menor medida, por pressupostos filosóficos semelhan-
tes, ainda que mantenha particulares e posições outras, 
como Roberto Schwarz e Davi Arrigucci Júnior. Minha 
proposta, ao retomar muito brevemente alguns desses 
pressupostos, não é apenas declarar uma filiação teórica, 
mas refletir sobre suas potencialidades para compreen-
der as relações possíveis entre Torquato Neto e o tempo 
histórico em que viveu.

Em Literatura e Vida Social, Candido (2006, p. 30) parte 
do pressuposto de que “a arte é um sistema simbólico 
de comunicação inter-humana” para formular o clássi-
co conceito de sistema literário, em que distingue autor, 
obra e público como uma tríade abrangente desde o pro-
cesso de produção à recepção de fenômenos literários. 
Nesse sentido, a posição do autor sobre as relações entre 
literatura e sociedade pode ser chamada de dialética, pois 
enxerga nas duas instâncias um “vasto sistema solidário 
de influências recíprocas” (ibidem, p. 33). Sua ênfase na 
incorporação estética de elementos sociais na estrutura 
da obra e, inversamente, em sua influência na realidade, 
ou seja, o efeito da obra sobre o meio em que está sendo 
lida. O esquema conceitual do autor articula essa noção 
de influências recíprocas entre as instâncias de produção 
e recepção de obras artísticas, mas enfatizando um es-
paço de autonomia relativa e de agenciamento entre a 
tríade conceitual que compõe um sistema literário.

Esse espaço para o agenciamento é importante para 
este trabalho e para este ensaio, especialmente se pensa-
do em relação ao autor, já que, como anunciamos, parte 
da fortuna crítica de Torquato Neto costuma pensar a 
relação entre o autor, sua obra e seu contexto a partir 
de determinações simplificadas. Nesse sentido, Candido 
(2006) coloca a possibilidade de se pensar o autor como 
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um sujeito dotado de reflexividade. A dimensão da refle-
xividade, associada às condições de influências mútuas 
entre obra literária e contexto histórico, reafirma a di-
mensão da subjetividade do autor, condicionada por ele-
mentos estético-formais. Nas palavras de Candido (2006, 
p. 30-31), o caráter social de uma obra “[...] não deve obs-
curecer o fato da arte ser, eminentemente, comunica-
ção expressiva, expressão de realidades profundamente 
radicadas no artista, mais que transmissão de noções e 
conceitos. Neste sentido, depende essencialmente da in-
tuição”. Se for possível pensar em intuição como termo 
pertencente a um mesmo campo semântico de “reflexi-
vidade” e “criatividade”, é possível pensar na produção 
de uma obra literária por parte de um artista como um 
“ato intencional de fingimento”, nos termos de Hansen 
(2019, p. 12), que incorporam uma dimensão simbólica 
da realidade social a partir de uma redução estrutural, 
nos termos de Candido (2015). Essa perspectiva está di-
retamente atrelada àquilo que Roberto Schwarz (2000) 
chama de dialética entre forma literária e processo social.

Em As idéias fora do lugar, Schwarz (2000) posiciona 
Machado de Assis em seu contexto social para discutir 
o quanto esse mesmo contexto poderia influenciar na 
criação de sua obra. Em sua abordagem teórica, é pos-
sível perceber uma forte influência de Candido (2006) 

em questões epistemológicas e metodológicas no que se 
refere à discussão sobre o artista e seu tempo. O crítico, 
filiando-se a Candido, mas organizando um arcabouço 
teórico próprio, argumenta que a dimensão social não 
funciona como mera determinação de uma obra literária, 
mas é material ativo e passível de formulações conscien-
tes ou inconscientes que passam pelo crivo da subjetivi-
dade do autor.

O texto e a crítica de Schwarz (2000, p. 31), tanto me-
todologicamente quanto teoricamente, não se mostram 
deterministas, mas corroboram uma perspectiva “refle-
xiva”, como temos defendido aqui: avalia empiricamente 
a incorporação, como redução estrutural, do contexto 
no texto, movimento que materializado discursivamente 
de variadas maneiras e que, em Machado de Assis, assu-
me processos e resultados privilegiados para análise de 
um contexto (inter)nacional, tanto em termos materiais 
quanto simbólicos.

[...] a matéria do artista mostra assim não ser informe: é his-
toricamente formada, e registra de algum modo o processo 
social a que deve a sua existência. Ao formá-la, por sua vez, o 
escritor sobrepõe uma forma a outra forma, e é da felicidade 
desta operação, desta relação com a matéria pré-formada — 
em que imprevisível dormita a História — que vão depender 
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profundidade, força, complexidade dos resultados. São rela-
ções que nada têm e automático.

Nesse sentido, a matéria com que o artista trabalha 
seria pré-formada, mas este trabalho não é mera transfe-
rência: há sobreposições, deformações, em suma: há fic-
ção. Esse processo de “ficcionalização” do real pressupõe, 
por parte do artista, as características que tenho batido 
repetidamente na tecla: reflexividade, criatividade, in-
ventividade. Se assumirmos que a noção de reflexividade, 
é possível enxergar outro tipo de relação de literatura e 
sociedade, como propuseram Botelho e Hoelz (2016, p. 
279-280) ao construir um programa de pesquisa para a 
sociologia da literatura.

A partir da metáfora do espelho, os autores argumen-
tam que a disciplina deve “desafiar esses espelhos e seus 
inventores examinando suas distorções, mostrando como 
e por que um texto particular, um gênero, um período ou 
um autor reflete de uma maneira e não de outra, especi-
ficando as propriedades do espelho que determina suas 
(re)flexões e distorções”. Os autores aprofundam essa 
perspectiva na medida em que incluem o próprio críti-
co literário ou o sociólogo da literatura como um sujeito 
que percebe de tal ou qual modo a configuração dessas 
distorções causadas pelos estilhaços, argumentação pela 

localização do interlocutor no papel de análise de in-
terpretação de uma obra literária. “Deve-se, portanto, 
incorporar o observador na observação e confrontar o 
crítico com o espelho literário, sua moldura e seus de-
mônios” (ibidem, p. 280). O programa teórico exposto 
pelos autores busca na teoria sociológica de Giddens e 
Luhmann, respectivamente, o conceito de reflexividade 
que pode aprofundar o modo de conceber as relações 
entre literatura e sociedade.

Eu não irei me deter na discussão sobre a noção de re-
flexividade entre esses diferentes autores, ainda que seja 
importante mencionar que há variações nos pressupos-
tos e na aplicação deste conceito em diferentes obras14. 
Minha intenção é sugerir que o conceito de reflexivida-
de pode ser proveitoso para aprofundar a perspectiva 
crítica dos autores discutidos acima, com especialmente 
ênfase no trabalho e na ação do artista como sujeito e 
agente do fenômeno literário. A perspectiva aqui defen-
dida aproxima-se de Boltanski (2011, 2013) em sua defi-
nição de reflexividade, que abrangeria, semanticamente, 
as noções de criação e invenção, se associadas ao artista 
e, mais radicalmente, ao público-leitor, assim como sua 
capacidade de crítica a dada realidade social.

14.  Lima e Fazzi (2018) abordam, em 
seu ensaio, diferentes perspectivas 
dos conceitos de pluralidade e 
reflexividade em formulações de 
autores direta ou indiretamente 
relacionados à teoria social. Ainda 
que não haja uma articulação em 
torno da teoria sociológica de Luc 
Boltanski, o esforço argumentativo 
do texto, em plano teórico, é 
semelhante à proposta aqui 
defendida.



EM TESE BELO HORIZONTE v. 26 n. 2 maio-ago. 2020 FARIA. A reflexividade entre literatura e sociedade: uma discussão [...] p. 44-64

61

Dossiê

Essa passagem de uma compreensão simplificada das 
relações entre literatura, história e sociedade, inicia-
da por Candido (2006), registrada em Schwarz (2000) 
e aprofundada por Hansen (2019), se pensada a partir 
do autor como sujeito social de criação leva à crítica de 
procedimentos teóricos e metodológicos comuns: desde 
tratar uma obra literária como mero documento históri-
co à metáfora da obra como reflexo do contexto em que 
é produzida. O conceito de reflexividade introduz um 
elemento de justificação da ficção e da literatura como 
“um poliedro de infinitas faces” em relação à realidade e 
do escritor como agente de criação, invenção e ficção dos 
códigos, normas e valores de seu tempo histórico.

IV.
Ao juntar os retalhos argumentativos das três par-

tes deste ensaio, é possível argumentar que, em Literato 
Cantabile, não há uma representação espelhada do con-
texto histórico da ditadura militar brasileira, mas trans-
formação deste ambiente em um texto que articula as 
dimensões de espaço e tempo para criar a imagem de 
um espaço sitiado e de controle, uma instituição total e 
totalitária em que um sujeito procura saídas. Ao mesmo 
tempo em que essa figuração pode dialogar com carac-
terísticas sociológicas do regime militar, percebe-se os 
diversos filtros subjetivos relacionados a diversas esferas 

da trajetória do autor: psicológica, intelectual e territo-
rial. Não se trata de reduzir a obra à reflexividade do 
autor em relação a seu contexto, já que a própria obra, 
como fenômeno social e estético, possui também uma 
dimensão de agenciamento que varia segundo o alcance 
de sua recepção em termos coletivos, mas que alcança 
níveis diversos em termos individuais: seus leitores.

Tais filtros subjetivos que operam na ação criativa do 
autor, e que são também transformados esteticamente 
em uma obra literária, podem ser percebidos em Literato 
Cantabile em duas características particulares: em termos 
biográficos, (1) a data do poema indica um momento de 
graves crises psicológicas e alcoolismo de Torquato Neto, 
que geram internações múltiplas15; (2) intelectualmente, o 
poema foi escrito em uma fase de sua trajetória em que os 
posicionamentos estéticos e artísticos do poeta piauiense 
guardavam desconfiança da literatura como expressão 
estética, aproximando-se do cinema como linguagem 
considerada apropriada para suas criações. A expres-
são do autoritarismo do contexto político, se associado 
à condição subjetiva do autor, seria transformada em 
um ambiente totalitário, em que as expressões de espaço 
e tempo adquirem características estéticas autônomas 
em uma expressão artística. Ficção e autonomia relativa. 

15.  Seria possível fazer uma 
discussão sobre o artista e a 
loucura, entendida aqui na própria 
dimensão do hospício, presente 
em diversos momentos da poesia 
de Torquato. Considerando o 
escopo do ensaio, não é foco 
aprofundar essa questão, cabendo 
a um momento posterior a 
possibilidade de explorá-la.
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Poeta e autonomia relativa. Reflexividade e agência como 
pressupostos de ação no mundo.

Ao invés de uma ruptura entre indivíduo e sociedade, 
sugerindo que o poema pode se referir ou a um contexto 
totalitário de ditadura civil-militar ou a um totalitarismo 
psicológico e “individual” decorrente de crises depressi-
vas, por que não modificar a lógica monocausal de “ou” 
para multicausal de “e”? Minha sugestão é que os con-
dicionamentos são múltiplos: não há mero reflexo, há 
reflexão16.
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