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RESUMO: O presente estudo, que assume como corpus o ro-
mance Livro (2012), de José Luís Peixoto, almeja apresentar a 
confluência de gêneros que se observa na composição desta 
obra, evidenciando como seu hibridismo mantém estreito diálo-
go com o contexto contemporâneo em que se insere. Partindo 
de uma breve reflexão acerca das marcas da atual ficção contem-
porânea portuguesa – a confluência dos gêneros, a metaficção, 
a polifonia e a paródia – , apresentamos, a seguir, o romance de 
Peixoto, evidenciando como nele os gêneros literários e não-li-
terários se fundem e se (con)fundem, promovendo a construção 
de um livro híbrido. Nessa obra, não apenas a poesia insere-se 
no romance, mas o ensaio e outros gêneros perpassam a narrati-
va, tornando o espaço romanesco plural e heterogêneo. Ao final, 
demonstramos como a confluência de gêneros neste romance 
está em consonância com o atual cenário contemporâneo, tam-
bém marcado pela multiplicidade e heterogeneidade.

PALAVRAS-CHAVE: contemporâneo; José Luís Peixoto; Livro; 
gênero; hibridismo.

ABSTRACT: The present study, which takes as its corpus the 
novel Livro (2012), by José Luís Peixoto, aims to present the 
confluence of genres that is evident in the composition of this 
work, pointing how its hybridity maintains a close dialogue with 
the contemporary context. Starting from a brief reflection on the 
marks of contemporary Portuguese fiction – the confluence of 
genres, metafiction, polyphony and parody –, we present, next, 
Peixoto’s novel, evidencing how literary and non-literary genres 
are present in the novel, promoting the construction of a hybrid 
book. Finally, we demonstrate how the confluence of genres in 
this novel is in consonance with the current contemporary sce-
nario, also marked by multiplicity and heterogeneity.

KEYWORDS: contemporary; José Luís Peixoto; Livro; gender; 
hybridity.
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BREVES CONSIDERAÇÕES SOBRE O ROMANCE 
PORTUGUÊS CONTEMPORÂNEO
O romance, gênero que tem acompanhado esteticamente 

as manifestações culturais do ocidente desde o século XVIII 
(WATT, 1990), mantém estreito diálogo com o contexto 
histórico-social contemporâneo, refletindo as variadas e 
vertiginosas transformações de nosso tempo. Múltiplo, as-
sim como o cenário em que estamos inseridos, o romance 
busca retratar a pluralidade da vida, seja ela a coletiva, seja 
a individual, com o homem olhando para a sua interiorida-
de em busca de respostas para suas inquietações e conflitos.

A expressiva – seja em termos qualitativos ou quantitati-
vos – ficção contemporânea portuguesa constitui, assim, na 
expressão de Calle-Gruber (1989), um “espelho privilegiado 
do mundo”. Fruto de uma consciência atenta aos proble-
mas político-sociais e também às estratégias empregadas na 
construção literária, o atual romance português, conforme 
assegura Gomes, é marcado pela combatividade, revelada 
por meio da crítica que estabelece não apenas em relação 
à realidade, ao contexto, mas, também, no que concerne 
ao universo do romance, aos mecanismos da ficção. “Em 
outras palavras, o romance português contemporâneo não 
só fará o inventário crítico da situação político-econômica 
portuguesa, como também fará um inventário crítico da 

linguagem, do modo de narrar e do compromisso do escri-
tor com a realidade” (GOMES, 1993, p. 84).

Conscientes, portanto, de que tão importante quanto o 
contexto a ser analisado é também o modo como tal con-
texto é focalizado, os escritores portugueses contemporâ-
neos – dos quais destacamos José Saramago, António Lobo 
Antunes, Gonçalo Tavares, Inês Pedrosa, Valter Hugo Mãe, 
José Luís Peixoto – empreendem a crítica também em re-
lação ao próprio fazer literário. O romance revela-se, assim, 
essencialmente crítico de uma forma que privilegiava mo-
dos de ser e de ver tradicionais, impedindo um descompas-
so entre a proposta temática revolucionária dos romances 
e o instrumental empregado em sua construção.

Ana Paula Arnaut, uma das mais reconhecidas estudiosas 
do romance português contemporâneo, apresenta o que 
considera ser as principais tendências desta atual produção 
romanesca portuguesa:

Da nova literatura sobressaem os seguintes aspectos: a mis-
tura de géneros e a decorrente fluidez genológica, num culto 
ostensivo e quase sempre subversivo; a insistente e crescente 
polifonia – em algumas situações a tocar as fronteiras do 
indecidível, da fragmentação e da (aparente) perda de na-
rratividade; os exercícios metaficcionais, já presentes em 
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romances cómicos e satíricos do século XVIII, mas agora re-
novados em grau e qualidade e alargados da escrita da histó-
ria à re-escrita da História. Sublinhe-se, a propósito, o modo 
como se processa a recuperação do passado, a imposição da 
paródia como elemento de fundamental importância para 
a deslegitimação das grandes narrativas que, num entendi-
mento que nos parece pertinente, estendemos a códigos ge-
nológicos e periodológicos. (ARNAUT, 2002, p. 131)

A confluência de gêneros, a metaficção, a polifonia e 
a paródia não são, certamente, aspectos ficcionais inédi-
tos. Advém daí o fato de Arnaut afirmar que à literatura 
contemporânea se ajusta a máxima non nova, sed nove (não 
coisa nova, mas de uma nova maneira). Estamos diante 
de uma produção literária em que a “implementação do 
novo traduz-se, ainda, em relações simultâneas de oposição 
e de permanência de características já existentes em passa-
dos mais ou menos próximos ou mais ou menos remotos” 
(ARNAUT, 2002, p. 131). Dito de outra maneira, podemos 
verificar que a literatura portuguesa contemporânea esta-
belece uma atitude relacional com vários passados que, de 
acordo com Arnaut, de modo distinto, ecoarão em nosso 
presente. Romances nos quais, ainda que haja o resgaste 
de elementos já conhecidos, operam-se transgressões, de 
modo que a atual produção literária portuguesa se revela 
marcada tanto pela continuidade quanto pela ruptura.

É este caminhar para o futuro, sem, entretanto, deixar 
de manter diálogo com o passado, bem como o intrínseco 
diálogo que o gênero romanesco estabelece com o cenário 
contemporâneo o que nos interessa no presente estudo. 
Almejamos, a partir da leitura de Livro, de José Luís Peixoto, 
uma das mais jovens – e, ao mesmo tempo, mais prolíficas 
– vozes da atual literatura portuguesa, demonstrar como 
a confluência de gêneros que se evidencia nesse romance 
estabelece intrínseca relação com o contexto contemporâ-
neo em que se insere.

A CONFLUÊNCIA DAS LETRAS E OS AZULEJOS
Livro é o nome do romance de José Luís Peixoto lançado 

em Portugal em 2010 sobre o qual este texto se debruça. 
As marcas da leitura desta obra se tornam potencialmente 
mais nítidas caso a referência ao contexto histórico portu-
guês no qual o romance se insere não deixe de ser conside-
rada pelo leitor. Referimo-nos, aqui, ao período da ditadura 
salazarista que se estendeu de 1933 a 1974 em Portugal, 
durante o qual alguns registros cronológicos ao longo do 
romance são pontuados, como se fossem gestos do autor 
não apenas para marcar o tempo, mas, também, para man-
ter viva a memória e o valor da cidadania na história da 
humanidade.
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Livro é também uma obra que fala do resistir, [r]existir, 
re-existir, existir de novo e uma vez mais, como a expec-
tativa daquele povo que, por décadas, buscou resistir ao 
regime que lhes foi imposto mantendo viva a esperança 
de vir a existir com autonomia, talhando sua própria sub-
jetividade, livres de uma estrutura assimétrica de poder. 
Este romance de José Luís Peixoto traz uma história que 
percorre o tempo através de diferentes personagens com 
diversas narrativas de vida, confluentes entre si e trazidas 
à cena como os também diversos gêneros literários que 
confluem ao longo das páginas em alusão à marca plural 
da contemporaneidade.

O romance se inicia no ano 1948 com o seguinte enun-
ciado: “A mãe pousou o livro nas mãos do filho”. (PEIXOTO, 
2012, p. 9). Uma frase que certamente não está assim escrita 
e disposta ao acaso na primeira página. Com este recurso, 
Peixoto parece arremessar o leitor em uma história já em 
movimento, sem oferecer informações prévias sobre quem 
são essa mãe e seu filho exatamente para instigar a curiosi-
dade do leitor. Com poucos elementos – uma mãe, seu filho 
e um livro – o autor inaugura a narrativa e os dispõe em 
um arranjo que confere ao objeto-livro um possível papel 
de mediação na história do filho a partir daquele momento. 
Naquela cena, algo se transmite da mãe para o filho que se 
chama Ilídio. Algo a mais do que apenas um livro, como 

se fosse um legado que se transmite como um sinal de re-
sistência para permanecer vivo que nos remete ao que fez 
Aquiles na luta entre gregos e troianos descrita na Ilíada. 
Curiosamente, o livro que Ilídio recebe da mãe é o mesmo 
que ele, já adolescente, irá oferecer a Adelaide, com quem, 
mais tarde, terá um filho cujo nome é, inusitadamente, o 
nome deste romance: Livro.

Em sua aula inaugural no Collège de France, Barthes per-
gunta se o idioma de Dante é o latim ou o toscano ou, ainda, 
se o idioma francês seria o clássico, o moderno, o idioma 
falado ou o escrito e conclui que a resposta está na verda-
de do desejo e que as sociedades deveriam proporcionar 
aos cidadãos o luxo da existência de tantas línguas quanto 
houvesse de desejos. Para ele, as palavras não são simples 
instrumentos, mas sim projeções, explosões, vibrações, sa-
beres. A escritura faz do saber uma festa, afirma Barthes. 
Na semiologia da mensagem, conclui ele, há desejos, temo-
res, ternuras, protestos, desculpas, agressões etc. Trata-se 
da música da qual a língua ativa é feita. (BARTHES, 2019, 
p. 21-26; 33-34). Em Livro, Peixoto nos apresenta um mo-
saico de gêneros, como os diversos acordes na escritura 
dessa música e, a certa altura, dirige-se ao leitor pergun-
tando se um nome é suficiente. “Não é”, ele mesmo res-
ponde. (PEIXOTO, 2012, p. 243). Seu texto transborda e se 
desdobra em múltiplas palavras e personagens, trajetórias 
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que circulam por diferentes países em vilas de interior ou 
capitais, expressando-se em vocabulários rurais e urbanos, 
exibindo múltiplos desejos que cruzam fronteiras, chance-
lando os limites borrados próprios da confluência de gêne-
ros que se faz presente como uma das marcas da literatura 
na contemporaneidade.

Na diversidade dos múltiplos afetos, como proposto 
por Barthes (2019), assenta-se o disperso pulsional con-
temporâneo, que desconstruiu referências identitárias, es-
garçou fronteiras e colocou o homem em uma posição de 
afirmação de sua própria subjetividade. Distante da assime-
tria hierárquica da modernidade, o homem contemporâneo 
buscou novas saídas para a construção de sua subjetividade, 
trazendo outros arranjos de confluência para suas aspi-
rações, resultando, assim, em um estado de permanente [re]
construção. Um luxo barthesiano que legitima a diversi-
dade de línguas e desejos ao qual Peixoto se lança também, 
legitimando diferentes gêneros literários em sua escrita e 
que confluem para deleite do leitor nas páginas de sua obra 
Livro. Em sua edição brasileira de 2012, não por acaso, 
a capa do romance nos traz uma profusão de letras que 
também confluem de tal forma que nos remetem à imagem 
dos azulejos, um dos signos da cultura portuguesa, articu-
lando os registros estéticos da escrita com os referenciais 
da cultura.

DESACOMODANDO LUGARES MARCADOS:  
O LIVRO HÍBRIDO
Retomando o que foi apresentado por Arnaut no tocante 

à tendência da ficção portuguesa contemporânea de tran-
sitar entre a manutenção e a desestabilização de paradig-
mas, verificamos que, nos atuais romances portugueses, há 
uma espécie de esvaecimento dos limites que delimitam e 
organizam os gêneros tradicionais. Neste panorama, de-
paramo-nos com obras que não necessariamente se en-
caixam em enquadramentos fixos de gênero, de tal forma 
que outras modalidades de escritura passam a ocupar es-
paço no romance, subvertendo os padrões já estabelecidos, 
exatamente como se observa no cotidiano contemporâneo 
das cidades, fora do espaço literário, gerando um profícuo 
estado de tensão entre permanência e oposição.

Podemos, nos romances portugueses contemporâneos, 
dos quais Livro é um exemplo, olhar com mais atenção para 
a questão da mistura de gêneros que confluem na escrita 
contemporânea e que se articula com a noção de hibridis-
mo que engloba diferentes gêneros tanto literários como 
artísticos, abrindo o leque para as diversas possibilidades de 
expressão do homem, suas inquietudes e afetos. Garante-
se, assim, a existência de um espaço de notoriedade tanto 
à forma quanto ao conteúdo da obra. A maneira de contar a 
história ganha tanto destaque como aquilo que se conta na 
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história e, além disso, evidencia flancos abertos nas formas 
estruturadas e estanques dos gêneros literários tradicionais. 
Trata-se aqui do desafio da desconstrução de um discur-
so consagrado pela força do tempo e do hábito que – em 
consonância com o contexto contemporâneo, no qual se in-
tensifica a diluição de fronteiras –, possibilita outras formas 
de expressão. Neste processo, perde-se a segurança de um 
contorno que desenha e reforça as classificações – dentre 
elas, a dos gêneros literários –, porém lança-se a obra e seus 
leitores em um espaço fecundo, ainda que instável, e que 
reproduz o panorama sociocultural atual, o qual dilui cer-
tezas e desafia o sujeito a ocupar um lugar de autonomia, 
menos alienado de imagos de referência identitária. Como 
em uma chaga exposta, surge a tensão entre o conformismo 
da permanência e as outras perspectivas que buscam espaço 
para existir, tributárias de insatisfações com o enquadre 
estabelecido, permitindo-se aludir aqui à dinâmica vivida 
pelo povo português em sua história recente, conforme já 
comentado.

Como indicado pela própria denominação deste recur-
so da escrita, na confluência de gêneros não há vínculo ex-
clusivo da obra a um só gênero literário. Em uma mesma 
obra, como ocorre em Livro, podem ser reconhecidos dife-
rentes modalidades de escrita que desestabilizam o pacto 
literário entre a obra e os leitores à medida que não há 

mais possibilidade tampouco interesse em classificar a obra 
dentro de um enquadre tradicional de gêneros (PERRONE-
MOISÉS, 2005). Torna-se, aqui, válido ressaltar que, ainda 
que o hibridismo não seja um fenômeno novo, exclusivo 
do contemporâneo, conforme já justificado neste estudo 
pelas palavras de Arnaut (2002), a mescla de gêneros in-
tensifica-se em nosso contexto, marcado, também ele, pela 
clara desestabilização de fronteiras e consequente pendor 
às fusões, às (con)fluências. Desta maneira, em uma mesma 
obra participam diversos gêneros – sejam eles literários 
ou não – com as características que o determinam, assim 
como se verificam, também, fenômenos variados de estilos. 
Ensaio, ficção, autobiografia, relatos ou diários, pesquisas 
históricas, fotografias, desenhos, documentos e outros gê-
neros textuais podem estar presentes em um único texto 
dito híbrido, porém sem necessariamente interferir com 
o eixo narrativo. Assim, a rigidez do estatuto ficcional da 
narrativa se desconstrói e dá espaço para outras modali-
dades de articulação entre a obra, que tem sua imagem de 
totalidade dispersada em um tecido ilimitado de conexões, 
associações, fragmentos, textos e contextos. Ao não se fixar 
em um único gênero literário, o autor também convida 
o leitor a repensar suas chaves de leitura de mundo com 
a perspectiva de ampliá-las para possibilidades diversas. 
O tênue delineamento das fronteiras entre o real e a fi-
cção permite que estas categorias passem de uma relação 
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dicotômica de oposição para uma dinâmica de interativi-
dade que não necessariamente se esgota na obra em si, mas 
sim aponta para a abertura de um produto em construção.

Peixoto escreve Livro recusando os limites impostos pe-
las marcas habituais dos estilos formais consagrados pela 
tradição. São diálogos sem travessão; parágrafos que se 
iniciam com a letra maiúscula das primeiras palavras que 
só se completam após espaços em branco corresponden-
tes a duas ou três linhas ou então iniciados por numerais; 
irregularidades do intervalo entre diferentes parágrafos 
ao longo das páginas; capítulos iniciados por datas entre 
parênteses, enquanto outros apenas iniciam sem qualquer 
notação; palavras circunscritas por círculos sem maiores 
explicações; asteriscos ou palavras soltas entre parênteses 
inseridas no meio dos capítulos, dentre outras liberdades 
de estilos gráficos variados empregados pelo autor e que 
parecem colaborar para anunciar e sustentar o hibridismo 
da confluência de diferentes gêneros literários e não lite-
rários também presentes nesta obra.

Quanto ao hibridismo em Livro, pode-se identificar a 
presença de diferentes gêneros literários. De acordo com 
Colonna (apud AMORIM, 2016, p. 452), em alguns mo-
mentos, a escrita em Livro se assemelha à forma narrativa 
autoficcional fantástica, na qual o escritor está no centro 

do texto, como uma autobiografia, porém transfigurando 
sua existência e a sua identidade numa história indiferente 
à verossimilhança:

No chão, destroço, atrás da sombra de uma rocha, estava o 
corpo de um dos homens que viera na parte de trás da ca-
minhoneta. Tinha o rosto e os olhos atravessados por riscos 
de garras, tinha a pele rasgada por vincos fundos, cravados 
na carne. Tinha o rosto esfarrapado. Faltava-lhe um dos la-
dos do pescoço, comido, arrancado à dentada. Estava bran-
co, como se não fosse feito de pessoa, como se fosse uma 
forma de areia fina. Não escorria sangue das feridas. Estava 
seco, gelado. (PEIXOTO, 2012, p. 98)

Outros trechos nos remetem a obras de ficção científica, 
como na passagem de Galopim que, estava claro, “não era 
um homem mas tinha corpo” (PEIXOTO, 2012, p. 30) ou 
quando Ilídio se mistura com um pombo, como se fosse 
uma fusão possível na natureza e lemos que “[ambos] não 
sabiam para onde iam, onde estavam” (PEIXOTO, 2012, 
p. 110).

A confluência entre a prosa e a poesia também é no-
tável em Livro. Evidenciamos, ao longo de todo o texto, a 
recorrência a recursos usualmente empregados na poesia, 
como uma certa musicalidade na escrita, além de metáforas 
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dispersas ao longo do texto, remetendo-nos à estrutura de 
uma prosa poética. Exemplo disso é a alusão ao pós 25 de 
abril, construída por meio do trabalho com e na lingua-
gem, em que as imagens da primavera e do inverno apon-
tam, poeticamente, para a ditadura e liberdade do povo 
português:

Uma breve teoria: há certos movimentos que apenas são 
possíveis depois do início da primavera. Durante a inver-
nia, o corpo esquece-os, mingua, endurece como as árvores. 
Em maio, o corpo recorda esses movimentos, julga reapren-
dê-los e, ao fazê-lo, redescobre a sua verdadeira natureza. É 
por isso que se fala de renascer na primavera, é por isso que 
as pessoas se apaixonam, e é por isso que crescem as plantas. 
Esses movimentos são simples, todas as pessoas sabem fazer. 
Ao serem empreendidos, dão lugar a multidões desgover-
nadas de sequências que, no fim da sua ação, acedem o sol. 
(PEIXOTO, 2012, p. 13)

A incorporação de outros gêneros não se limita, no ro-
mance em questão, aos literários. Códigos até então con-
siderados não ficcionais pela tradição – como é o caso do 
ensaio, por exemplo – são trazidos para a cena da compo-
sição literária. Na segunda parte de Livro, o texto ficcional 
ganha caráter experimental, tornando-se uma espécie de 

ensaio que assume como foco o próprio fazer literário e 
que antecipa possíveis críticas à obra:

A segunda parte consiste num desequilíbrio estrutural 
injustificado, experimentalismo fora de tempo. É nesse pon-
to que o romance atinge níveis intoleráveis de arrogância. 
Para lá das constantes referências a autores que ele, niti-
damente, desconhece, num exercício fútil de name-drop, 
esperteza de google, o clímax de insensatez é alcançado 
numa espécie de autocrítica que, fazendo parte do roman-
ce, se refere ao próprio romance. A autorreferencialidade 
e o pós-modernismo têm costas largas. (PEIXOTO, 2012, 
p. 242-243)

Ainda no que tange à presença de gêneros não-literários, 
podemos destacar a inserção, em meio à narrativa lite-
rária, do método N+7 da OuLiPo (Oficina de Literatura 
Potencial):

N+7= A cascavel estava vazia quando saí do camarim.

N+6= A cascata estava vazia quando saí da camarata.

N+5= O cascalho estava vazio quando saí do camarão.

N+4= A casca estava vazia quando saí da câmara.
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N+3= O casamento estava vazio quando saí do camaleão.

N+2= O casal estava vazio quando saí do camafeu.

N+1= A casaca estava vazia quando saí da camada.

N+0= A casa estava vazia quando saí da cama. (PEIXOTO, 
2012, p. 259)

Tal método, que consiste em criar um texto, substituin-
do todo substantivo pelo sétimo que aparecer após ele no 
dicionário, e que foi elaborado por um grupo que sugere a 
libertação da literatura por meio de experimentos diversos, 
ao ser inserido em meio às páginas de um romance contri-
buem para promover a desautomatização do olhar leitor 
e a quebra de suas expectativas.

As referências intertextuais a reconhecidos autores que 
escreveram em diferentes gêneros literários são também 
notáveis em Livro. Elas vão de Homero a Dylan Thomas, 
Sylvia Plath, Proust, Virgínia Woolf, Camus, James Joyce, 
Marguerite Yourcenar, Mark Twain, Kafka, Hemingway, 
George Orwell, Thomas Mann, Flaubert, D. H. Lawrence, 
Balzac, Dostoievski, Faulkner, Alexandre Dumas, Sartre, 
Mary Shelley, Emily Dickinson, Ezra Pound, Shakespeare 
e outros, indicando a conexão com obras de diferentes épo-
cas e nacionalidades, enquanto, ao mesmo tempo, insere a 

obra em uma rede de textos com os quais o autor mostra 
ter mais do que simples afinidades. Ao elencar todos esses 
nomes, Peixoto faz uma clara reverência aos mestres da 
literatura que arrebatam o leitor, que se sente impelido 
a emocionar-se junto a ele ao relembrar trechos de obras 
emblemáticas desses icônicos escritores.

Povoam, ainda, as páginas do romance listas (PEIXOTO, 
2012, p. 202, 232), questionários sugeridos aos leitores, as-
sim como trechos com lacunas a serem por eles preenchidas:

Indique os seguintes dados

Nome da sua mãe

Autor/a mais antigo que já leu

Título do último livro que terminou de ler (sem contar com 
este, que ainda não terminou de ler)

Primeira coisa que fez hoje ao acordar (infinitivo) [...]. (PEI-
XOTO, 2012, p. 221)

Preencha os espaços em branco com as respostas anteriores:

Se algum dia tiver uma filha, hei-de chamar-lhe ________
(1), como a minha vó. Não hei de obrigá-la a ler ________ 
(2), lerá apenas aquilo que escolher. Se encontrar um exem-
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plar de _______ (3) na sua mesinha-de-cabeceira, saberei 
que lhe transmiti a procura, o desejo de compreender o 
mundo. À margem disso, havemos de ______ (4) juntos [...]. 
(PEIXOTO, 2012, p. 223)

Desta forma, o leitor, peça central para a (re)construção 
desse puzzle em que se constitui o romance, é convidado a 
responder e contribuir com a construção conjunta da obra, 
sendo recorrentemente atentado para o caráter de artefato 
habilmente construído do texto literário.

Como pode ser observado a partir dos exemplos cita-
dos, as fronteiras entre os gêneros diluem-se de maneira 
intensa na contemporaneidade. Poesia, prosa, ensaio, au-
tobiografia, dentre outros – sejam eles literários ou não –, 
figuram lado a lado, nas páginas do romance, sem que, no 
entanto, o eixo narrativo se dilua: a história de Ilídio com 
conflitos e desejos movidos pela pulsão de vida em articu-
lação com os sentimentos do povo que buscou resistir em 
meio à tragédia da ditadura ansiando pela liberdade em 
oposição à tirania de um regime político de esmagamento 
e opressão. Nem um gênero nem outro isoladamente, mas 
sim hibridamente mesclados na mesma escrita, o que pro-
move uma equiparação de valor entre eles e, consequente-
mente, a ruptura com a supremacia do discurso literário. 
Essa multiplicidade acaba por figurar como uma espécie de 

reflexo da realidade, também composta discursivamente, 
por discursos variados e confluentes.

Finalmente, especulando sobre a possível motivação do 
autor para a elaboração da trama que sustenta boa parte 
do arcabouço proposto para essa obra, parece-nos que o 
embaralhamento das fronteiras entre diversos gêneros li-
terários se faz metáfora nas viagens e nos deslocamentos 
que atravessam e diluem fronteiras políticas, culturais e 
linguísticas narradas nas páginas desse livro. Cruzar essas 
bordas, justapondo diferentes realidades e geografias, reme-
te-me simbolicamente ao recurso do hibridismo de gêneros 
utilizados por José Luís Peixoto e que confluem no ato de 
escritura de Livro.

ALGO SE INSERE NO TEMPO DE CHRONOS
Podemos considerar que as variadas formas de expressão 

cultural, dentre as quais se inclui a literatura, são arquitetu-
ras simbólicas em vínculo com as dinâmicas sociais vividas 
pelos autores que de alguma forma são atravessados em sua 
singularidade, tornando-se motivados a colocar no papel o 
que os inquieta. Trata-se aqui, portanto, da possibilidade de 
considerar a literatura como um dispositivo que está para 
mais além de um simples ato de leitura e interpretação pois 
articula-se proficuamente com a cultura da qual emerge e, 
potencialmente, captura o leitor por alguma via peculiar de 
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identificação, não raramente inconsciente, e que de algu-
ma forma nele ecoa como um vocativo que faz sentido em 
algum aspecto de sua trajetória pessoal e em permanente 
diálogo com o contexto histórico-social em que se insere.

O percurso acidentado e turbulento próprio da natureza 
humana se faz presente na dinâmica literária ao longo dos 
séculos, como se a escrita pudesse de alguma forma ser 
um registro especular do que se passa na cultura. A lite-
ratura, como uma das maneiras de traduzir a construção 
da subjetividade, constitui-se como um potente recurso de 
significação visceralmente dependente da linguagem, ins-
taurando uma eloquente possibilidade de representação do 
homem no mundo.

Em Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen, Freud (2015, p. 
16) afirma que escritores criativos são aliados muito va-
liosos, cujo testemunho deve ser tido em alta conta, pois 
costumam conhecer toda uma vasta gama de coisas entre 
o céu a terra com as quais a nossa filosofia ainda não nos 
deixou sonhar (a clara alusão é aqui a Hamlet). Por esse 
motivo, segue ele, escritores estão bem adiante de nós, gen-
te comum, no conhecimento da mente, já que se nutrem 
em fontes que ainda não tornamos accessíveis à ciência. 
Alguns anos mais tarde, Lacan, em seu movimento de re-
torno a Freud, confirma essa observação ao enunciar que 

o “o inconsciente é, em seu fundo, estruturado, tramado, 
encadeado, tecido de linguagem” (LACAN, 1981, p. 135).

Cem anos depois de Proust, o tempo contemporâneo 
flui ao sabor de novas formas de subjetivação sob um im-
perativo de consumo tão voraz e veloz que dificultaria a 
devida apreciação do chá de sua xícara, com o tempo e a 
quietude necessários para que os aromas próprios da in-
fusão pudessem ser saboreados. Durante muito tempo, e 
até o início do século XX, as estruturas sociais garantiram 
um modelo vertical no qual a hierarquia per se era legiti-
mada. Após o final da Segunda Guerra Mundial, surgiram 
diversos movimentos de inconformismo. Seja nos protes-
tos urbanos de maio de 68 em Paris ou nas canções de 
Woodstock em agosto de 69, tais manifestações clamavam 
por transformações das relações sociais almejando a pas-
sagem da autoridade chancelada pelo modelo hierárquico 
para um cenário de menor assimetria e maior liberdade. 
Os movimentos que buscavam migrar da verticalidade para 
a horizontalidade interferiram no modo de funcionamen-
to coletivo e, portanto, no papel das estruturas até então 
garantidoras da construção identitária. Ampliavam-se as 
formas possíveis para o advento do sujeito e suas possi-
bilidades de inserção no tecido social. No final da déca-
da de 60, no Brasil, Caetano e os Mutantes anunciavam 
que era proibido proibir, Hélio Oiticica apresentava seus 
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parangolés e Zé Celso reinventava a arte dramática com 
o Teatro Oficina. Era o final de um período marcando a 
mudança do tempo que passa a ser considerado contem-
porâneo. Em Portugal, essa passagem também ocorreu no 
mesmo período, culminando com a esperança trazida com 
a Revolução dos Cravos em 1974.

Na sequência linear do tempo quantitativo e mensurável 
de Chronos, algo qualitativo se inscreveu nesse lapso tem-
poral. Instaurou-se uma dinâmica do aqui e agora, ansian-
do pela ausência de limites e de impedimentos sustentada 
pela variedade, facilidade, rapidez e descartabilidade de 
opções, criando uma arena de permanências impermanen-
tes, questionando a perenidade dos fatos até então estabe-
lecidos. Nesse movimento, a família patriarcal, assim como 
as instituições educacionais e religiosas, além de outros or-
ganizadores sociais, como os vínculos trabalhistas ou ideo-
logias políticas que operavam como referências identitárias, 
foram progressivamente ressignificados. Novas técnicas 
reprodutivas também surgiram e se difundiram. A maior 
disponibilidade dos recursos contraceptivos trouxe a pos-
sibilidade de dissociação entre sexo e procriação. Com esse 
movimento, reposicionou-se a perspectiva do prazer, que 
ingressou nessa equação, conduzindo à autonomia do su-
jeito em relação ao próprio corpo. Trata-se de um momen-
to transformador que necessariamente se fez encenando 

uma bandeira de liberdade, diversidade e oxigenação. É 
nessa cena social que a literatura também se re-inscreve, 
resiste, [r]existe e re-existe, desenhando uma outra manei-
ra de ocupação simbólica, em um registro também plural 
que escapa da hierarquia classificatória dos gêneros lite-
rários ditos “tradicionais” e se autoriza em uma escrita 
híbrida que confere à confluência de gêneros um espaço 
de reconhecimento literário, garantindo-lhe o estatuto de 
um valor estético contemporâneo em construção. Livro, 
destarte, revela-se como uma elaboração em que nitida-
mente se sobressai o trabalho estético de experimentação 
e o consciente labor escritural, que, no entanto, longe de 
se constituir como um mero exibicionismo da capacidade 
técnica de seu escritor, mantém estreito diálogo com seu 
contexto de histórico-cultural de produção.

(IN)CONCLUSÃO
Quadro ainda em construção e, portanto, em constante 

atualização, o romance contemporâneo português é já mar-
cado por uma multiplicidade de temas, conteúdos, estilos e 
formas narrativas que nos permitem caracterizá-lo como 
uma produção plural e prolífica. Assumindo um caráter 
combativo, em termos temáticos e estruturais, a literatura 
portuguesa contemporânea estabelece um intrínseco diá-
logo com o seu contexto histórico-cultural, encontrando 
na confluência de gêneros, na metaficção, na polifonia e 
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na paródia – recursos não novos, mas empregados de uma 
nova maneira – formas de questionar a tradicional forma 
de escrever romances e, por conseguinte, das formas de ver 
e ser tradicionais.

Dentre as vozes que ecoam nesse cenário está a de José 
Luís Peixoto, escritor que, apesar de jovem, é já bastante re-
conhecido e premiado, e que nos convida, em Livro, a refle-
tirmos acerca da mescla de gêneros no espaço do romance. 
Conforme pudemos observar, sua narrativa espraia-se pela 
prosa, poesia, ensaio, autobiografia, gêneros esses coloca-
dos ao lado de outros não consagrados pela tradição – listas, 
questionários, notas, apontando para a multiplicidade de 
que é constituído, na contemporaneidade, o texto literário.

Libertando o texto das rígidas classificações, das amarras 
dos gêneros literários, Peixoto oferece-nos uma narrati-
va híbrida que, sem perder seu fio condutor, apresenta-se 
como uma colcha de retalhos, construída a partir de dife-
rentes gêneros discursivos, estratégia essa em estrito diá-
logo com o contexto histórico-cultural em que se encontra 
inserida. Em um cenário marcado pela pluralidade, pela 
diversidade, pelo híbrido, a multiplicidade e heterogenei-
dade de discursos em Livro figuram como reflexo de uma 
realidade, também discursiva, e constituída por discursos 
variados e confluentes, reforçando, portanto, o diálogo 

profícuo e necessário que a literatura mantém com o seu 
contexto.
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