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NACAO SOB PENUMBRA

Luis Alberto Ferreira Branddo Santos*

RESUMO:

Através do estudo de algumas imagens sugeridas pela
obra de Antonio Tabucchi, este texto investiga as som-
bras que, segundo uma perspectiva contempordnea, inter-
rogam a concep¢do bem delineada e luminosa de nagdo.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura contempordnea, Nagdo, Identidade cultu-
ral.

Na nota introdutdria de Noturno indiano, Antonio Tabucchi afirma
que, em seu livro, procura-se uma sombra (TABUCCHI, 1991: 7). Essa procura se da
através da viagem do narrador que cruza, com seus inlimeros deslocamentos, uma
paisagem desconhecida e misteriosa: a paisagem da India. A India surge como um
espago onde todas as referéncias — sociais, econdmicas, politicas e, sobretudo,
culturais e simbdlicas — sdo imprecisas e fugidias. Buscar uma sombra, mover-se
nesse espago indefinido significa, assim, instaurar uma discussdo sobre as

possibilidades de delineamento de uma identidade.

No presente texto, também procuro uma sombra. Elejo também a India
como um espago de deslocamento, um espago tedrico para a investigagdo de idéias
de nagdo. Seguindo a trilha de estudiosos como Benedict Anderson, Eric Hobsbawm
e Homi Bhabha, que questionam o conceito de nagdo enquanto um conceito uno,
homogéneo, totalizador, inserido numa visdo historica linear e continua, me
proponho a pensar a nagao da perspectiva de suas margens. Investigar ndo apenas
a lTuminosidade grandilogiiente que emana dos discursos que estabelecem a identi-

dade nacional como uma esséncia atemporal e origindria, mas também as sombras

* Doutor em Literatura Comparada, 1996.

20



EM TESE]

Belo Horizonte, V. I, p. | - 144, Dez. 1997

que emergem, nos intersticios da luz, quando se passa a conceber a nagao

exatamente como uma construg¢do discursiva, como uma comunidade imaginada.

Entre a Tuz e a penumbra, inicio minha viagem, juntamente com o
narrador de Noturno indiano, penetrando na paisagem dessa estranha India:
0 dnibus atravessava uma planicie deserta e uns poucos vilarejos adormeci-
dos. Depois de um trecho de estrada nas colinas, cheio de curvas fechadas,
que o motorista tinha enfrentado com uma desenvoltura que me parecera
excessiva, agora percorriamos retas enormes, tranqiiilas, na silenciosa noi-
te indiana. Tive a impressdo que era uma paisagem de palmeiras e arrozais,
mas a escuriddo era muito profunda para dizé-lo com seguranga e a luz dos

fardis atravessava rapidamente o campo apenas durante alguma sinuosidade da
estrada. (TABUCCHI, 1991: 55).

Assim como os fardis do d6nibus que corta a paisagem indiana, o olhar
do narrador, que conduz nosso olhar de leitor, percorre dois espagos distintos.
Ha um espaco iluminado, de visibilidade plena e nitida, onde a luz se difunde de
modo uniforme e retilineo. Nas grandes retas, o caminho trilhado e o caminho a
trilhar constituem uma unidade de visdo. 0 passado, o presente e o futuro da

viagem se encadeiam no mesmo desenho, na mesma linha que os interliga.

Esse espago pode ser associado & concepgdo tradicional de que os
movimentos da Histdria se efetuam sempre enquanto continuidade, enquanto teleologia,
enquanto relacdo imediata e direta de causa e efeito. De acordo com essa
concepcdo, a idéia de nacdo aparece imersa naquilo que Benjamin denominou de
tempo homogéneo e vazio, (BENJAMIN, 1987: 229), um tempo horizontal no qual a um
presente pleno corresponde uma visibilidade eterna e total do passado e uma
perspectiva progressiva e progressista do futuro. Nesse tempo, o presente surge
sempre como forma-mae, em torno do qual se relnem e se diferenciam o futuro e o
passado. Passado e futuro seriam, assim, meras modificagdes de um presente

essencial. (DERRIDA apud BHABHA, 1990: 293).

E a idéia de um tempo homogéneo e vazio que permite que a nagdo seja
concebida, por um discurso pedagdgico, enquanto uma realidade imemorial (a nagdo
ou, pelo menos, o sentimento do nacional, sempre existiu) e eterna (a nagdo, como
fronteira concreta ou como forga simbdlica, sempre existird, projeta-se para um

futuro infinito).
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Entretanto, hd um outro espago, que margeia o percurso retilineo da

=

luz; ha uma outra paisagem, que se esquiva & visibilidade pretensamente absolu-
ta. A penumbra vem & tona quando a linearidade do deslocamento cede espaco a
sinuosidade da estrada. Nesses momentos fugidios e rédpidos, fragmentos de uma
outra Historia se iluminam. Imagens que s0 emergem através de lampejos, de

vislumbres, exatamente porque devem sua existéncia & descontinuidade da visdo.

A esse universo de sombras, que se recusa a totalizacao da plenitude
da Tuz, corresponde uma outra temporalidade. Deslocado o historicismo, explodido
o continuum da Histéria, (BENJAMIN, 1987:230), a temporalidade aparece como uma
forma disjuntiva de representacdo, sem uma 16gica causal centrada. Passa-se a
pensar a Historia como um conjunto de temporalidades diferenciais. Desse modo.
rompe-se a pressuposicdo de que ha um momento em que as histdrias culturais se
unem em um presente imediatamente legivel. Nessa perspectiva, a cultura nacional
se articula como uma dialética de varias temporalidades - moderna, colonial,
pos-colonial, nativa, etc. (BHABHA, 1990: 303). No esgarcamento do tempo linear,
coloca-se em xeque o cardter homogéneo da nagdo e o discurso da coesdo social

moderna.

Quando se observa atentamente "a orla escura da vegetagdo & margem da
estrada", (TABUCCHI, 1991:63), ou "o escuro da vegetacdo que crescia atrds do

hotel", (TABUCCHI, 1991:97), o mundo de sombras deixa entrever as caracteristi-

cas de uma outra concepcdo de nagdo. Assim como os fardis do Onibus criam um..

caminho de visibilidade retilinea, a nacdo & uma comunidade politica imaginada

— imaginada ndo no sentido de falsa, mas de uma construcdo discursiva.

Assim como os fardis delimitam um campo de luz que se opde a uma faixa
de penumbra, a nagdo €& imaginada como limitada e soberana, com fronteiras
finitas e bem demarcadas. Porém, as curvas do caminho provocam desvios de luz,

e as fronteiras se cruzam, se indeterminam, se interpenetram.

Assim como o trajeto trangliilo do 6nibus, nas longas retas, sugere
uma homogeneidade de percurso, a nagdo & imaginada como uma comunidade harménica,
como o exercicio de um companheirismo profundo e horizontal. (ANDERSON, 1989:

14-6). No entanto, a inevitabilidade das curvas,. que introduzem na luz a
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descontinuidade das sombras, revela relagdes conflituosas. Na incongruéncia dos

caminhos tortuosos, o linear e o sinuoso se conjugam agonisticamente.

No capitulo final de Noturno indiano, presenciamos o seguinte dialogo:

— Pensei que uma pessoa como vocé achasse que na vida & preciso ver o mais
possivel.
- Ndo — ela disse convicta -, & preciso ver o menos possivel. (TABUCCHI,
1991:89).

Um olhar que vé menos, que se subtrai da Tuminosidade preestabelecida
para penetrar no universo difuso, mas sempre presente, das sombras. Talvez seja
esse o olhar necessdrio para se observar a nacdo a partir de suas margens.
Observar de que modo €& a partir da negacdo das sombras que a luz impera e,
simultaneamente, observar de que modo as sombras continuamente se insinuam nas

mindsculas frestas da Tuz.

Verificar, enfim, as diversas maneiras de luz e sombras mutuamente se
traduzirem. Ou ainda, de acordo com Bhabha, como se articulam o cardter pedag6-
gico — segundo o qual os povos sdo apresentados enquanto objetos historicos de
uma pedagogia nacionalista — e o cardter performdtico da nagdo — segundo o qual
0s povos se apresentam enquanto sujeitos de um processo de significagdo nacio-
nal. Verificar como se dd o embate entre a temporalidade continua, acumulativa
do pedagdgico (o ver mais) e a estratégia recursiva, repetida, infiltradora do
performdtico (o ver menos). (BHABHA, 1990: 297). A cultura nacional passa a ser
entendida, assim, como um espago litigioso, performdtico da perplexidade dos
vivos no meio das representacbes pedagdgicas da plenitude da vida. (BHABHA,

1990: 307).

Em 0 fio do horizonte, de Tabucchi, uma massa de nuvens subitamente
envolve o farol e as gruas do porto, dissolvendo-os na névoa. (TABUCCHI, [s.d.]:
21). A mesma e ligeira névoa que cobre, em certos momentos, o mar e a costa. Da
cidade, entretanto, essa névoa ndo & notada. SO & possivel percebé-la deslocan-

do-se até a periferia. (TABUCCHI, [s.d.]: 35).
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I. Entre o enigma e o 6bvio

"A India & misteriosa por definigdo", (TABUCCHI, 1991:42), afirma o
narrador de Noturno indiano. Assim, a busca do delineamento de uma identidade,
pessoal e nacional, nesse espaco desconhecido que & a India, configura-se
enquanto tentativa de resolugdo de um enigma. Entretanto, & medida que as pistas
vao sendo seguidas, os rastros sendo trilhados, torna-se cada vez mais aguda e

2

presente a consciéncia de que tal enigma & um enigma sem solucdo.

Também em 0 fio do horizonte, a personagem central, procurando recom-
por uma histdria obscura, tentando reconstruir um passado que assegure existén-
cia para um morto de identificacdo impossivel, somente pode seguir indicacdes
precdrias e levantar hipdoteses ndo comprovdveis. 0 cardter detetivesco desse
empreendimento tende a patentear, exatamente, que nenhum ponto final pode ser

atingido, que nenhuma verdade essencial pode ser revelada.

0 que se torna nitido & que a "arte do enigma", (TABUCCHI, 1991:
42),ndo é o forte desse narrador e dessa personagem. Que o mundo das sombras

jamais pode ser completamente iluminado.

Da mesma forma, pode-se afirmar que o conceito de nagdo também & um
conceito enigmatico. Qualquer pista que, a principio, parece levar a uma deli-
mitagao precisa do significado do termo nag¢do acaba por se revelar, numa andlise
mais minuciosa, cercada de incertezas. Segundo Francesco Rossolillo, "o conteddo
semdntico do termo, apesar de sua imensa forga emocional, permanece ainda entre
os mais confusos e incertos do diciondrio politico". (ROSSOLILLO, 1986: 795).
Essas imprecisdoes derivam do fato de também serem imprecisas aé idéias comumente

arroladas como determinantes da concepcdo de nacionalidade.

E o caso da idéia de "lagos naturais", intimamente associada & idéia
de "raca". Como assinala Rossolillo, "ndo & preciso demorar muito para demons-
trar que o termo 'raga'’ ndo possibilita a identificacdo de grupos que possuem

limites definidos e que, de qualquer forma, as classificagdes 'raciais' tentadas
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pelos antropdlogos — mediante critérios que variam para cada pesquisador ou
estudioso — de maneira alguma coincidem com as Nagbes modernas". (ROSSOLILLO,

1986: 796) .

Também & insuficiente a associagdo entre nagdo e lingua, pois basta
lembrar que "muitas Nagdes sdo plurilingies e muitas 11nguas sdo faladas em vérias
Nagbes, que além disso, o monolingiiismo de determinadas Nagdes, como a Franca ou a
Itdlia, ndo é algo original nem espontdneo, e sim, pelo menos em parte, um fato
politico, fruto da imposicdo a todos os membros de um Estado". (ROSSOLILLO, 1986:
796) . Esse cardter de imposigcdo — que também se aplica & nogdo de uma homogeneidade
de costumes — coloca em didvida a concepcao de uma nacionalidade espontanea, como a

de Ernest Renan quando fala de uma "vontade de viver juntos", de um "plebiscito

didrio". (RENAN, 1990: 19).

Assim sendo, procurar desvendar o enigma que envolve o termo nagdo
através da crenca em um parametro fixo e absoluto significa enredar-se em outros
enigmas insoliveis. Ao se langar um facho de luz sobre uma regido obscura, novas
sombras se insinuam. Isso porque, como propde Bhabha, a nacdo deve ser pensada
enquanto narrativa, enquanto uma forma de representagdo da vida social. A verdade
que se esconde sob o conceito de nacdo revela-se, fundamentalmente, como uma
verdade ideoldgica, em que a ideologia & entendida a partir de uma concepgdo
discursiva. Apesar de ndo menos concreta e atuante, uma verdade sempre mutdvel e
escorregadia. Se a nagdo, enquanto poderosa idéia histdrica, possui uma inegavel

forca simbdlica, & preciso Tembrar que essa forga se assenta em uma "unidade

impossivel™. (BHABHA, 1990: 1).

E dentro dessa perspectiva de impossibilidade de decifracdo de uma
verdade essencial ou de revelagdo plena de uma identidade nacional e pessoal que
se pode ler a citagdo, em Noturno indiano, do trecho do poema "Natal", de Fernando
Pessoa. Possuindo, significativamente, alteragdes em relacdo ao texto original,
significativamente traduzido, ja que € recitado, em inglés, por um indiano, e
apresentado na lingua do narrador — o italiano —, o trecho citado diz: "A ciéncia
cega lavra inGteis glebas, a fé Touca vive o sonho do seu culto, um novo deus & sd

uma palavra, ndo creias nem procures: tudo & oculto". (TABUCCHI, 1991:54).
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No questionamento da pretensao de um conhecimento absoluto, seja
através da racionalidade da Ciéncia seja através do fervor religioso da Fé,
revela-se a imprecisdo do proprio sentido de Verdade. Em outro trecho do mesmo

poema, 1&-se: "A Verdade nem veio nem se foi: o Erro mudou". (PESSOA, 1986: 73).

Entretanto, pelo fato de os discursos de nagdo se constituirem en-
quanto discursos pedagdgices, enquanto ideologia, o conceito de nagdo fregiientemente
se apresenta como um conceito natural, como um conceito obvio. Afinal, pode-se
dizer, todos nés sabemos o que & uma nagdo. Nessa afirmativa, o carater enigma-
tico da nagdo, ou seja, a impossibilidade de se ter acesso a esséncia do sentido
de nacional se rende & pressuposicdo dessa esséncia. Decretada a obviedade do
nacional, estabelecida a crenga de que tudo possui uma "evidéncia definitiva",
(TABUCCHI, s.d.: 20), torna-se desnecessdrio investigar o modo como se constroi

a sua significacdo.

Em Noturno indiano, a articulacdo entre luz e sombra, entre a sensa-
cdo de enigma e a sensagdo de obviedade na percepcdo do espago da India - e,
conseqiientemente, do proprio espaco de uma identidade nacional e individual — se

dd em diversos niveis.

Em alguns momentos, o que se ressalta & o sentido de exotisme da
paisagem. Vivenciando um tipo de "turismo de Tuxo", (TABUCCHI, 1991: 87), em que
a cabine do trem & "quase um aquario", (TABUCCHI, 1991: 36), o narrador pode
langar seu olhar apenas como um olhar distanciado, um olhar de fora. Através
desse olhar, o que hd de enigmatico na paisagem reveste-se de uma luminosidade
predeterminada. A India que se vé & a India que se quer ver: uma India opaca, uma
India ja vista. 0 exotismo funciona como uma operacdo teatral que garante a
seguranga de mistérios programados, que simula o enigma através de.recursos
obvios, como o porteiro, no Taj Mahal, "travestido de principe indianc, de faixa
e turbante vermelhos" e "outros empregados também fantasiados de maraja". (TABUCCHI,

1991: 31).

Entretanto, para além das "pesadas cortinas de veludo verde" que
"deslizavam doces e macias como um pano de boca de um teatro", (TABUCCHI, 1991:

31), para além das luzes enganosas do exotismo, a presenga incomoda e obscura dos

1207



EM TESE]

Belo Horizonte, V. I, p. | - 144, Dez. 1997

corvos anuncia outras Indias. Com seus bicos sujos que carregam e espalham
pedagos de cadaveres, os corvos "ndo respeitam o 'direito de admissdao' vigente
no Taj Mahal". (TABUCCHI, 1991: 30). Desafiando a vigildncia dos polidos empre-
gados do hotel, revelam a India dos problemas higi&nicos, dos ratos, dos insetos,

das infiltragdes dos esgotos: a India das sombras.

Para um olhar mais atento, o que a presenga insistente dos corvos
sinaliza & que o Taj Mahal nao & somente um hotel. E, na realidade, "uma cidade
dentro da cidade". (TABUCCHI, 1991: 31). O espago da nagdo passa a ser visto,
dessa forma, ndo mais apenas como a delimitagdo de fronteiras externas, mas como
um espago marcado, fundamentalmente, pela "liminaridade interna". (BHABHA, 1990:
300). O carater uno da identidade & cindido pela diferenca que se instala
internamente. As margens da nagdo ndo estdo do lado de 1a de suas fronteiras, mas
no seu proprio cerne. As narrativas pedagdgicas que se fundam enquanto limites
totalizadores se véem confrontadas a contranarrativas que explicitam e rasuram

esses limites.

Assim, a ameaga da diferenca deixa de ser apenas uma questdo relativa
a um outro povo (ou a uma outra identidade, a uma outra nagdo) e passa a ser uma
questdo relativa a propria "outridade" do povo-enquanto-um, (BHABHA, 1990: 301),
da identidade como heterogeneidade, da nagdo enquanto conjunto antagdnico de
significagdes. Na paisagem dbvia, plenamente iluminada, emergem, subrepticiamente,
paisagens residuais e enigmdticas. Sobre o cendrio 1impido do Taj Mahal, sobre-

voa a sombra dos corvos.

2. A coruja que voa no crepusculo

Em Noturno indiano, a percepgao de que a identidade se estabelece em
um espago situado entre o narrar e o ser narrado so pdde se dar, exatamente, na

India - esse Tugar em que os homens se confundem com o p6, com meros nomes que
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se perdem na quantidade infinita de papéis de um arquivo morto. Esse lugar que
exige, como adverte o médico do hospital de Bombaim, que se abandone o "luxo
excessivo" das "categorias européias", (TABUCCHI, 1991:20), que se pare de

conceber "o Ocidente cristdo como o centro do mundo". (TABUCCHI, 1991:65).

0 que & necessario para se repensar o conceito de nagdo &, portanto,
uma mudanga de categorias. Tal mudanga se efetua quando se percebe que o controle
da narrativa que constitui o sentido de nacional ndo & monoldgico, quando a nagdo

passa a ser encarada enquanto conjunto heterogéneo de significacdes ambivalentes.

Instalando-se a identidade enquanto jogo de narrativas, a India -
esse pais feito de propdsito para se perder — deixa vir & tona, sobretudo, a
ambivaléncia particular que assombra a idéia de nacdo: as certezas da narrativa-
pedagogia daqueles que escrevem e postulam a seu respeito e a perplexidade das

narrativas-performances daqueles que efetivamente a vivem.

Investigar a nagdo a partir de sua margem implica a quebra do binarismo
que opde dentro e fora, identidade e alteridade, nacional e estrangeiro. Ao se
pensar que "o 'outro' nunca estd fora ou além de ndos", mas que "emerge forcosa-
mente dentro do discurso cultural®™, (BHABHA, 1990:1), inaugura-se uma perspec-
tiva internacional. Ao se considerar a nagdo enquanto espaco de circulagdo de

narrativas, uma perspectiva transnacional & criada.

Em certa passagem do livro, o narrador de Noturno indiano se lembra
de suas antigas aulas de astronomia. Nelas, aprendeu que "quando a massa de uma
estrela agonizante & superior ao dobro da massa solar, ndo existe mais estado de
matéria capaz de deter a concentragdo, e esta procede ao infinito; nenhuma
radiagao sai mais da estrela, que se transforma assim em um buraco negro".

(TABUCCHI, 1991:79).

Se no estado de adensamento absoluto as estrelas nada irradiam,
desembocando em buracos negros para onde converge toda a Tuz, talvez seja mais
interessante pensar a nagdo ndo mais como concentragdo de significagbes que se
agregam ou que se anulam, mas como negociagao dindmica de sentidos. Como disper-

sdao de sombras, divergéncia de significagdes. Como dissemiNagdo.
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Hobsbawm sugere que ndo & impossivel se pensar no declinio do naci-
onalismo e do Estado-nagdo. A partir desse declinio, "o 'ser' inglés, ou irlan-
dés, ou judeu, ou uma combinagdo desses todos" passa a ser sentido como "somente
um dos modos pelos quais as pessoas descrevem suas identidades, entre muitas
outras que elas usam para tal objetivo, como demandas ocasionais". (HOBSBAWM,
1991:215). 0 proprio fato de os historiadores estarem fazendo progressos nesse
campo de estudos indica que o fendmeno ja passou de seu apogeu. Nesse sentido,
Hobsbawm lembra a idéia de Hegel de que a coruja de Minerva — simbolo da
sabedoria — "voa no crepisculo”, e sugere que "& um bom sinal que agora esta

circundando ao redor das nagdes e do nacionalismo". (HOBSBAWM, 1991: 215).

Como um "amante de percursos incongruentes", (TABUCCHI, 1991: 7), &
esse vOo e esse sinal que o leitor contemporaneo pode rastrear no universo da

literatura.
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