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A POETICA DO SUICIDIO EM SYLVIA PLATH

Ana Cecilia Carvalho*

RESUMO:

Para questionar se haveria ou ndo uma fung¢do supostamente
terapéutica na escrita literdria e propor a idéia de uma
"toxidez" na escrita, este artigo examina a presenca e 0s
efeitos de elementos destrutivos no que é descrito aqui como
uma "poética do suicidio" na literatura de Sylvia Plath.
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No livro Escrever, um de seus dltimos textos, Marguerite Duras refletiu
que o escritor & "uma contradigdo absurda, pois escrever & também ndo falar. E se
calar". Para a autora francesa, escrever era "uma forma de pensar, de raciocinar",
sendo a escrita o que "permite ao escritor dizer para si mesmo que ndo & preciso se
matar todos os dias, visto que & possivel se matar a qualquer dia". Se acatarmos
sua ponderagdao, nao estaremos longe de formular a idéia de que existe algo no
trabalho de criagdo que coloca o escritor diante de uma escolha terrivel: escrever
ou morrer — possibilidade surpreendente, pois indicadora da presenca de forgas
destrutivas no centro do processo de criagao. Nosso assombro diante dela torna-se
maior quando nos defrontamos com a escrita de alguém que, diferentemente de Marguerite
Duras — mas em meio a uma intensa producgdo criativa, justo no momento em que parecia

ter encontrado sua identidade literdria —, decidiu interromper a vida com um

suicidio, encerrando, assim, a escrita.

E o caso de Sylvia Plath, escritora americana que se asfixiou com gas em
fevereiro de 1963, aos 30 anos, em Londres, onde morava. Com sua morte (ao lado de
Virginia Woolf, que se matou por afogamento em 1941, e Florbela Espanca, poeta
portuguesa morta por ingestdo de barbitdricos em 1930), Plath passou a ser incluida
em um cdnone sinistro de escritoras suicidas, segundo o qual criatividade e auto-
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exterminio estdo associados de modo enigmatico. Ao longo do século 20, esse "canone"
ndo parou de crescer, também fazendo parte dele Anne Sexton, poeta americana que se
suicidou em 1974, Ana Cristina Cesar, escritora brasileira que se matou em 1983, e
Marta Lynch, romancista argentina que se suicidou em 1985. Recentemente, em 1996,
Isabel Marie, psicanalista e escritora nascida na Espanha e radicada na Franga,
enforcou-se pouco tempo depois de seu romance La Bonne (A criada) ter sido indicado

para a prestigiosa lista dos prémios Goncourt, Femina e Medicis.

Um dos perigos diante do parentesco estabelecido entre essas autoras
por causa de seus suicidios & nos apressarmos em concluir que-o fato de todas terem
tido o mesmo destino trdgico faria com que fossem apagadas as diferencas existentes
entre seus textos, e algo como um perfil da autora suicida fosse tragado. Ainda que
isso fosse feito, parece obvio que as vozes, temas, formas e filiagdes assim
comparadas seriam muito diversas, o que sem divida apenas evidenciaria a singularidade
de cada uma em seus projetos literdrios. Acredito que isso ndo ajudaria a recolocar
a questdo do suicidio e sua relagao com a escrita, pois, se essa associagao existe,
nada nos autoriza a liga-la extensiyamente a todo o universo das escritoras suicidas.
Mas talvez ndo fosse equivocado pensar que, resguardada a diversidade dos contextos,
seus suicidios apontam para uma dimensdo subjetiva que perdura e atravessa épocas,
diferengas culturais e histdrias individuais. Essa dimensao & que permite Tevantar

questdes sobre o tipo de envolvimento talvez existente entre a escrita e o suicidio.

0 caminho que me parece mais proficuo & aquele que persegue, dentro do
projeto literdrio de apenas uma delas (no caso, Sylvia Plath, por razdes que
apresentarei mais adiante), aqueles elementos que testemunham, em sua concretude,
as marcas das forgas destrutivas que fizeram uma determinada autora calar-se
repentinamente. Esses tracos & que exigem do leitor critico um posicionamento, caso
ele se anime a prosseguir em sua andlise das autoras suicidas da contemporaneidade.
Ndo obstante, qualquer abordagem que se faga ao texto de alguém que, como Sylvia
Plath, matou-se em plena producdo literdria, dificilmente poderd evitar um curioso
efeito de Teitura: a impossivel dissociacdo entre o fantasma da biografia da
escritora (cujo suicidio funciona como uma presenga irremovivel) e a construcdo do

texto. Produz-se, assim, algo como se a sombra do suicidio da autora tivesse caido
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sobre o texto, de maneira que o leitor se vé & procura dos aniincios desse destino
tragico em meio ds linhas que 18, campo onde estariam inscritas as pegadas que, se

seguidas, poderiam The mostrar o caminho que levou a escritora ao auto-exterminio.

Talvez nao sem razao proliferaram durante algum tempo leituras que, em
nome da psicandlise, utilizavam o texto para compor um diagndstico da personalidade
do autor suicida. 0 equivoco desse tipo de leitura estd em vef o texto como uma
espécie de teste projetivo da mente supostamente doentia do autor, ja que privilegia

- apenas o aspecto ndo-literario (o suicidio) e 18 o texto através dele. Assim sendo,
acaba por negligenciar todos os outros aspectos que compdem o complexo da construgao
textual. Por outro Tado, tentando escapar & fascinagao paralisante que a escrita do
autor suicida desperta, algumas leituras se voltaram para uma andlise puramente
formal, ignorando a importancia de um elemento como o suicidio e seus antecedentes
biograficos. Dai resultou uma leitura desvitalizada do texto, como se fosse possivel
ignorar a densidade afetiva que mobilizou a escrita e o sofrimento emocional que

antecedeu o suicidio.

Pode-se, porém, evitar essas dificuldades aparentemente insuperdveis
recorrendo & mediagcdo daquelas teorias que, privilegiando a enunciagdo, impedem o
mergulho do Teitor no imagindrio especular do texto. E importante, porém, que esse
instrumental tedrico ndo deixe de lado aspectos que ilustram de modo emblemdtico a
imbricacdo entre a vida do autor suicida e sua obra, uma vez que o suicidio parece
colocar em questdo, a um sd tempo, a fungdo, os Timites e a eficacia da escrita, e
a existéncia de aspectos destrutivos na criagdo literdria. A questdo & ver de que
maneira vida e morte aparecem em uma escrita que, ndo deixando de ser autobiogrédfica,

revela o elemento biografico como anteparo e fonte, ao mesmo tempo em que testemunha

a constante transformacdo ocorrida na escrita em razdo desse mesmo elemento.

Nesse sentido, sob a luz das nogdes freudianas que privilegiam a idé&ia do
conflito psiquico e seus destinos, a escrita de Sylvia Plath pafece exemplar, nao
apenas porque seu aspecto autobiogrdfico aponta para a indissociagdo entre vida,
morte e obra, como também pela constante preocupacdo ali revelada a respeito da funcao
e dos limites da escrita. Por mais de uma vez, Plath escreveu sobre a faceta

"terapéutica" da escrita. Deixou registrada, por exemplo, a convicgdo de que a
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escrita funcionava para ela como alimento, algo tdo essencial que a fazia sentir-se
plenamente realizada. Refletiu, ainda, sobre a reordenacdo e restauragao do mundo por
via da escrita, e seus diarios estdo repletos de passagens nas quais deixa claro que
considerava sua vida um texto que podia ser sempre reinventado e reescrito. Em uma
afirmacdo na qual pareceu reposicionar-se diante dos pressupostos elementares do New
Criticism, disse acreditar que o escritor deveria fazer uso de suas mais sofridas
experiéncias, como a loucura e a tortura, mas que deveria transformd-las em texto com
uma mente ldcida que desse forma a essas experiéncias.! Contudo, no poema "Kindness",

escrito dez dias antes de morrer, diria também que "o jato de sangue & poesia,/ Nao

hd nada que o detenha" (The blood jet is poetry,/There is no stopping it).

Se & fato que o suicidio do escritor parece colocar em questao a fungao
da escrita, ao amarrar em um nd indissocidvel a experiéncia vivida, a morte e a
criagao textual, & preciso reconhecer que existem limites no trabalho de transformacao
operado entre os varios registros de captacdo de uma experiéncia. E também por essa
razio que a obra de Sylvia Plath presta-se a esse tipo de exame. Seu projeto
literdrio incursionou pelos mais variados géneros, dos didrios a correspondéncia,
do poema ao romance, do conto ao texto teatral e ao ensaio, em uma intertextualidade
que problematiza de modo notdvel uma escrita do eu essencialmente ficcional que,
reinventando-se, desestabiliza toda e qualquer referencialidade. Nessa escrita
perfila-se um Timite que, ora ela busca ultrapassar, ora busca reencontrar. Esse
limite aponta, de um lado, para a necessidade de reordenar, restaurar e reinventar
o seu mundo interno ameagcado por um sentido que sempre escapa. Disso provém as
indmeras possibilidades tradutivas e de representacdo simbdlica que tornaram sua
escrita possivel. De outro lado, esse limite indica, também, que, ao escrever,
Sylvia Plath estava disposta a enfrentar a resisténcia que toda experiéncia interna
oferece & significagdo. 0 impasse, aqui, sugere um embate insoldvel entre o impulso
para dizer e o siléncio que parece existir no interior da linguagem, siléncio
indicador da presenga da morte. Esse aspecto ressalta a disposicdo afetiva que anima
sua escrita, destacando-se nela um discurso da melancolia, embora ndo seja legitimo
utilizar essa escrita para diagnosticar a autora como melancdlica. Estou convicta

de que seu texto buscava reconstruir ndo uma historia veridica, mas uma organizagao
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fantasmatica. Nao se pode perder de vista que, embora a melancolia — que em Plath
se tornou escrita —esteja apoiada sobre as bordas de um vazio que & central na
linguagem, em seus textos isso surge associado especificamente a certos significantes
que deslizam para evocar a ressondncia de perdas pessoais reais ou imaginadas.

Retomarei esse aspecto mais adiante.

0 elemento que articula psicandlise e Titeratura para uma Teitura
critica da obra de Plath é, pois, a finalidade da escrita em sua dupla face de
escrita termindvel e escrita intermindvel. Nesse sentido, os operadores tedricos do
recalcamento e da pulsdo sdo Gteis, pois tornam possivel que se examine o cardter
termindvel da escrita em sua relacdo com o recalcamento, assim como sua faceta
intermindvel, que aponta para a iminéncia do transbordamento pulsional. No caso de
Plath, seus textos exibem o conflito entre forgas construtivas e destrutivas
operando na cena da criacdo literaria, mas tudo ali caminha para uma situacdo na
qual se pressente uma espécie de "toxidez" na escrita, aspecto que aponta para a
perda da fungdo defensiva da escrita. Isso & o que permite o redimensionamento do
conceito de sublimagdo, tdo caro a uma certa tradicdo psicanalitica que insiste em
vé-1o como aquele que descreve o "caminho feliz" para o sofrimento psiquico. Ndo me
estenderei para retomar os desdobramentos que o conceito de sublimagd@o sofreu na
teoria psicanalitica, pois isto me distanciaria dos objetivos deste artigo. Direi
apenas que a obra da autora americana permite discordar dessa opinido classica, uma
vez que sua escrita e seu destino tragico descrevem um movimento contrario: em seus
textos, além de ndo existirem limites rigidos entre a vida e a escrita, a autodestruigao

e o fracasso da sublimagdo se insinuam como possibilidades inevitaveis.

E essa destrutividade que assoma no esforgo lTiterario da autora. Seus
ecos transparecem na enunciagao de sua poética e, fazendo coro com o destino tragico
da autora, apontam para a predomindncia das forcas que, mobilizadoras da escrita,
sdo as mesmas que a levaram a renovar interminavelmente a dor. Sua poesia,
alternando-se em uma escrita sem fim, que denomino "escrita de excesso" (pulsional),
e uma escrita com fim, "escrita de contencdo" (referida ao recalque), mostra a maior
e também a menor das disténcias das ligagdes efetuadas sob o regime da sublimagao.

Suspeitando que o "dildvio" ndo poderia ser inteiramente contido pelo "polegar" da
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palavra (1992:188), Plath ousou, no entanto, aproximar-se dele. Mais do que isso,
procurou fazer com que o fluxo da palavra jorrasse com a mesma intensidade da
hemorragia interna. Nesse empreendimento, a palavra ndo & buscada para curar.
Colocada & altura —ou nas profundezas, full fathom five (titulo de um de seus poemas)

— da dor, a palavra so pode reativar a ferida.

0 conflito que se enuncia nessa poética estd ligado & instalagao das
forcas defensivas que sdo mobilizadas diante da ameaca de transbordamento dos elementos
pulsionais que agem em siléncio, no sentido do desligamento e da ndo-representagao:

2

essas sdo as forgas destrutivas da pulsdo de morte. Assim, & na superficie mesma da
"espuma" dos significantes que aludem & dureza, & fixidez e a contengdao, junto com
significantes que remetem ao fluxo e & dissolugao presentes na enunciagao, que esse
conflito se exibe na escrita de Sylvia Plath, mostrando nela uma evidente singularidade.
Sempre que a contengdo sugerida pelas formas poéticas e linguageiras mais rigidas se
opoe a dispersdo e fragmentacao da impostura da 1ingua, essa escrita revela ndo apenas

a ambivaléncia — 0 que me permite suspeitar da fonte melancélica de onde essa escrita

se originava —, mas também, nessa melancolia, sua especificidade.

Ora, em seu interior, a melancolia ndo diz outra coisa a ndo ser da
falta, mas uma falta cuja dimensdo de perda radical arrasta o eu nas profundezas da
hemorragia interna da desvalia e da inutilidade. Essa & a falta nascida da deficiéncia
do outro, de seu desmoronamento. Sua falta, da qual o eu ndo conhece a origem, &,
em suma, uma faléncia do Ideal e da sua fungdo primordial de anteparo. Na melancolia,
disse Freud (1915: 277), o eu ndo sabe o que foi perdido na perda: "Suas formas"
sofreram "algum dano estranho" (your form suffers/Some strange injury), mas "o
velho mito das origens" & "inimaginavel" (The old myth of origins/Unimaginable),
diz o sujeito da enunciagdo em "Full fathom five", escrito em 1958, revelando com
isso a dimensdo inconsciente dessa perda. A "lingua obscena" (The language obscene)
da qual se fala no poema "Daddy", de outubro de 1962, ja soava em "The colossus",
escrito em 1959, como "zurros" (mule-bray), "grunhidos" (pig-grunt) e "cacarejos
indecentes" (bawdy cackles): "Oraculo da morte" (ofacle,/Mouthpiece of the dead),

o outro ainda mobiliza o eu, que se coloca diante dele disposto, em seu esforco

tradutivo, a reparar o estrago irremedidvel.
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Segundo Lacan (1995: 279-280), esse estrago & vivido pelo sujeito, na
melancolia, como se fosse um suicidio do objeto. Essa nogao & essencial, sobretudo
quando o dado biogrdfico se sobrepde, 1igado aos acontecimentos que antecederam a
morte do pai de Sylvia Plath quando a autora.era ainda crianca: tendo se recusado
a consultar os médicos quando as crises do diabetes comecaram a se manifestar, Otto
PTlath s buscou ajuda médica quando a doenga ja tinha atingido um ponto irreversivel.
Em seus didrios, a autora interpretou fregiientemente a morte do pai como uma espécie
de suicidio (Plath, 1992: 265-284). Vem desse ponto o Tlampejo dos arranjos
sublimatdorios que tremulam em meio & sombra do objeto que caiu sobre o eu. Dai se
origina o paradoxal esforgo literdrio da escrita da melancolia. "Nunca conseguirei
juntar-te todo,/Composto, colado e devidamente ajuntado" (I shall never get you put
together entirely,/Pieced, glued, and properly jointed), & o que lemos no poema "The

colossus".

0 reino dessa escrita, porém, ndo & o do narcisismo cintilante de vida
que adorna a existéncia com ilusdes fugazes, ainda que necessarias. Seu reino é o
das sombras, narcisismo de morte tributdrio da radicalidade da castracdo. O véu que
essa escrita tece & esgargado, cloack of holes para melhor deixar transparecer, sem
disfarces, o que ndo pode ser ﬁetaforizado, elevado, sublimado.? Paradoxal sublimagao,
que exibe no texto a decrepitude daquilo que sd se deixa restaurar pela
desmetaforizagdo: "Seria preciso mais que o lance de um reld@mpago/Para criar uma
ruina assim" (It would take more than a lightning-stroke/To create such a ruin), diz
0 sujeito da enunciacao em "The colossus". Em "Conversation among the ruins", de
1956, essa era uma ruina que nenhuma "cerimbénia de palavras" conseguiria "remendar":
What ceremony of words can patch the havoc? — & o que, ali, se pergunta. A
movimentacdo metonimica dessa poética funciona, portanto, nao para écentuar ou para
lamentar a desilusdo com as metdforas, o que em si jd seria uma substituicdo, mas
para espelhar, da maneira mais proxima possivel, o esvaziamento dos sentidos, o

fracasso da representagdo, a irrupcdo daquilo que Lacan denomina o Real.

Ao revelar a precariedade das forgas internas defensivas e organizadoras
que, durante uma década, sustentaram a vida e a escrita, o suicidio da autora

coincide com a desmetaforizagdo da Tinguagem, ocorrida de "Poem for a birthday" até
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"Words" e "Edge", os dois dltimos escritos poucos dias antes de sua morte. Esse
aspecto, cuja ressondncia afetiva infernal se pode perfeitamente imaginar, & o que
me permite ver, no gesto de auto-exterminio de Plath, um esforgo de contengao
daquilo que, irrompendo em sua destrutividade, terminou por efetuar, na morte, uma
derradeira representacdo. Se existe, portanto, algo na escrita de Plath que aponta
para uma "poética do suicidio", relaciona-se a dois movimentos distintos. O primeiro
é caracterizado por um esforco de metaforizacdo que, ndo estando de todo ausente em
sua poesia, predomina sobretudo em sua escrita ficcional, diaristica e epistolar.
0 segundo, metonimico por exceléncia, caminha para uma desmetaforizacdo na Tinguagem
e pode ser facilmente encontrado em sua poesia mais tardia, embora ja esteja em seus
trabalhos mais antigos. Esse segundo movimento coincide com seu suicidio e mostra
o ponto de indizibilidade que prevalece na poesia da melancolia que Plath estava

produzindo nos dltimos meses de sua vida.

Na construcdo da escrita da melancolia em Plath, evidencia-se, finalmente,
sua relagdo singular com a linguagem para mostrar que, desdobrando-se em uma
"poética do suicidio", sua poética autobiografica buscou traduzir, da Gnica maneira

que The foi possivel, a dolorosa lingua da melancolia.

NOTAS

1. Cf. depoimento de Plath feito em outubro de 1962 e transcrito in Orr, Peter. "Sylvia
Plath". The poet speaks. London: Routledge & Kegan Paul, 1967, p. 167-172.

2. A expressdo aparece no poema "Purdah", escrito em outubro de 1962.

ABSTRACT:

To question the idea of a supposed therapeutic function in
literary writing, and to propose the idea of a toxicity in
writing, this paper examines the presence and effects of
destructive aspects in what is here described as a "poetics
of suicide" in Sylvia Plath's literature.
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