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RESUMO:

Estudo das personagens femininas principais de três romances

de Machado de Assis — Helena, Dom Casmurro e Esaú e Jacó — e

das suas relações com os narradores que as criam, ao mesmo tempo

em que se pensa nas relações entre elas e a escrita machadiana.
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A escrita machadiana me encanta pela capacidade de dizer sempre demais

sobre as questões básicas que nos afligem a nós os seres-humanos e, ao mesmo tempo,

ultrapassá-las com uma ironia muito grande sobre a sociedade brasileira do século

XIX. Ultrapassa também a questão temporal, infelizmente não graças a ela apenas. A

nossa sociedade se manteve enclausurada às aparências apontadas pelo escritor e o

século XIX tem uma importância significativa por ser o momento em que o modo de vida

do brasileiro se cristalizou e do qual o país não conseguiu mais se livrar. Essa

escrita, além de lidar com essas questões, ainda traz em si sua própria metalinguagem,

fazendo sua auto-reflexão, o que valoriza ainda mais a forma de escrever em um país

carente deste tipo de raciocínio literário, pouco visto em nossos escritores

contemporâneos de Machado de Assis, com exceção de José de Alencar e Manuel Antônio

de Almeida.

Há nessa escrita a peculiaridade de dizer algo ainda mais profundo

através do seu veneno e da sua dissimulação. Essa dissimulação se daria a partir de

uma escrita em palimpsesto que traça seus caminhos e descaminhos em meio a histórias

cotidianas e digressões filosóficas mas articuladas com hostilidades para com os

leitores, frustrações das vontades destes e a própria idéia de rir desbragadamente

do horror do outro. A literatura machadiana é dessas que fazem concessões mas não

se pode deixar iludir. Estas existem para fazer com que os leitores sejam presas
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fáceis da própria vaidade deles. Portanto nada é gratuito e o preço a pagar é muito

alto. A grande contribuição dessa escrita está justamente no fato dela ser capaz de

ser aceita por uma grande quantidade de pessoas e ao mesmo tempo estar ironizando

este mesmo público que a consome.

Tenho como objetivo demarcar o território no qual se movem o escritor e

algumas personagens femininas. Um terreno movediço em que histórias simples, banais,

cotidianas até, são, simultaneamente, de difícil decifração e extremamente complexas.

Essa escrita, aparentemente tão calma, está repleta de movimentos bruscos e de

sentimentos muitas vezes hostis ao próprio leitor, como se cada palavra nos textos

estivesse sempre carregada de vários outros sentidos, muitos deles capciosos.

Lúcia Miguel Pereira em sua biografia de Machado de Assis, estabelece

uma relação direta entre as primeiras obras e a vida do autor. Segundo a estudiosa,

as primeiras personagens femininas criadas por ele seriam como uma encarnação de si

mesmo. Tento ir além ao afirmar que não só as primeiras personagens femininas mas

outras da chamada “Segunda fase” seriam também não encarnações de si mesmo mas

encarnações de sua escrita perversa e fascinante.

Se há uma relação do autor com essas personagens, ela dar-se-ia muito

mais na criação de uma escrita formulada a partir da dissimulação. É a escrita que

finge, não o autor que se esconde por trás de suas personagens femininas. A escrita

machadiana esconde seus “verdadeiros” intuitos para com o sistema social no qual ela

está inserida, bem como suas personagens femininas dissimulam ao representarem seus

papéis.

A utilização positiva do sistema, que é totalmente contrário a essas

personagens, faz com que elas sejam singulares e, nesse sentido, encarnem, de uma

certa forma, a escrita de Machado de Assis. O cidadão Joaquim Maria tinha contra si a

cor, a pobreza, a doença. Essas características, que poderiam fazer dele um excluído

social, têm sido transformadas em marcas que revertem sempre a seu favor. É preciso

separar duas instâncias, algo que parece faltar a Pereira: o Machado de Assis cidadão

e o outro, o escritor, para não incorrer no erro de “colar” vida e obra totalmente.

Criação coletiva de uma sociedade inteira, que vai desde os seus amigos

e escritores em seu tempo até seus leitores mais simples, o grande homem Machado de



257

n Belo Horizonte, v. 5, p. 255-262, dez. 2002 n

Assis encontra sua imagem associada não apenas a seus textos, mas ao símbolo de um

país marcado pela miséria intelectual.

A ascensão social para Machado de Assis faz-se fundamentalmente através

de sua escrita dissimulada, pois, através dela, ele chega a ser considerado o grande

escritor nacional. A idéia de ascender socialmente é colocada por vários autores que

escreveram sobre o escritor. Pereira lembra que ele teve de abandonar a madrasta

para poder “subir” na escala social; Jean Michel-Massa fala em rompimento de cordão

umbilical com o meio de origem do escritor. A ascensão machadiana teria um valor

muito mais simbólico, pois o escritor não fez fortuna com sua carreira literária.

Ascendeu em uma sociedade estratificada, sendo respeitado como grande escritor, e

pôde freqüentar alguns salões influentes da época, da mesma forma que foi o primeiro

presidente da Academia Brasileira de Letras.

A dissimulação está presente na obra como um todo, mas a escolha dessas

três narrativas — Helena, Dom Casmurro, Esaú e Jacó — justifica-se por existir nestas o

que se pode chamar de personagens femininas menos desnudadas aos olhos do leitor.

Helena tem seu trajeto marcado pela escrita masculina e seus desejos. O

falso pai, que ninguém conhece como tal, lega à falsa filha o seu desejo. Assim, o

narrador também legaria à sua criação seus desejos. Não se trata de colocar Helena

como uma personagem simplesmente ingênua que aceita, sem questionar, um papel

preparado por uma sociedade extremamente fechada à sua ascensão social e à sua

liberdade. De fato, Helena beneficia-se desse jogo, e isso é o que se vê no

desenrolar da narrativa. Inclusive, ver-se-á também a frustração do desejo do leitor,

feito e controlado por um narrador que gosta de trapacear no jogo da narrativa.

A personagem que se mostrava bondosa e compassiva, cheia de virtudes,

como espelho da boa moça e boa filha, de acordo com os padrões morais românticos,

vai mostrar-se mais ambiciosa e até mesmo mentirosa, falsa e dissimulada em relação

às pessoas que a rodeiam, inclusive ao verdadeiro pai.

Helena, é o terceiro romance de Machado de Assis e, portanto, já

distante do enredo romântico e clichê de Ressurreição e de A mão e a luva. Helena

é descrita de forma mais indefinida, pois seus interesses só aparecem ao leitor ao

fim da trama. Os traços da personagem são bastante idealizados: Helena é um
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arquétipo romântico. O palimpsesto então se constrói através da sobreposição de um

texto sobre outro. A personagem é descrita como um ser angelical. A comparação de

Helena a um anjo traz para a cena do texto o jogo da máscara — a máscara angelical

da personagem que vai se contrapor à sua maldade dissimulada e fraudulenta.

A escrita do texto se faria da mesma forma: uma escrita travestida, que

gagueja, tal como a noção teorizada por Deleuze, em que Machado de Assis não cria

uma nova língua, nem se exercita em várias, mas sim na sua própria língua natal,

desequilibrando-a. Machado faz esse desequilíbrio a partir das variações de cada um

dos elementos lingüísticos que trabalha, deixando ao leitor a “leitura” que melhor

lhe aprouver.

Ao dar a impressão de abrigar o leitor, mas lhe tirando o sabor da

vitória, da comodidade e do conforto — é a negação de qualquer abrigo, a maldade

mesma escondida sob a face da beleza —, a escrita machadiana está inequivocamente

gravada em Helena e nos “olhos de ressaca” de Capitu.

Capitu, a principal personagem feminina de Dom Casmurro, relaciona-se

com seu autor, Bento Santiago e com o outro narrador, a voz autoral e simbólica

dessa escrita dissimulada. A protagonista feminina, em meio a essas relações, seria

a mulher diabólica à qual José Dias havia se referido através da figura da cigana.

Bento Santiago, o narrador-personagem, nos dá o depoimento de José Dias: “Capitu,

apesar daqueles olhos que o diabo lhe deu... Você já reparou nos olhos dela? São

assim de cigana oblíqua e dissimulada.”

Capitu, personagem de um outro personagem da ficção, sai do papel e

ganha vida, mesmo contra a vontade de seu criador em primeira instância, Bento

Santiago. Ela é uma mulher/personagem de Bentinho, entretanto, toda a narrativa

gira em torno dele e de sua paranóia em relação à traição da esposa. Apesar de ser

um livro “autobiográfico”, Dom casmurro exibe ao leitor uma personagem, em princípio

secundária, que se mostra personagem principal. Capitu, rouba a cena de Bentinho,

age às margens da escrita, sobrevive a seu próprio criador, transcende à mera

representação. Ela seria, assim, a escrita machadiana que se expande a partir das

margens, articulando-se de forma a ser percebida, em suas intenções malignas,

apenas a partir de um olhar muito atento, como o diabo que se utiliza do libreto
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divino para fazer sua própria ópera, na história contada a Bentinho por Marcolini. A

narrativa não seria a mesma sem Capitu, personagem que ganha um grande destaque, pois,

afinal, depende dela a imagem que Bentinho tem de si mesmo e tenta criar para o leitor.

Bento Santiago mira-se no olhar de Capitu, o que a leva a se tornar a

principal personagem do texto. Bentinho e sua trama são extremamente dependentes

dela, já que não há saída para eles sem tentar recobrar sua lembrança. Esse é um

desvio, é onde o texto gagueja. O fato de a crítica literária ter permanecido

durante tantos anos discutindo a traição de Capitu é prova cabal dessa força da

personagem, da mesma forma que a história de Marcolini é um desvio no meio da trama,

servindo, ao mesmo tempo, para lançar luzes sobre ela.

A narrativa de Dom Casmurro, como a de Helena, elabora suas outras

várias narrativas auto-explicitando-se num jogo constante de mise-en-abyme, semeado

no decorrer de toda a obra. A fala de Marcolini ao dizer que Deus não quis saber de

ensaios e resolveu dividir a autoria da obra com o diabo é um exemplo dessa relação

estabelecida entre personagem-narrador e sua personagem feminina, bem como das

relações entre narrador-operador — a voz autoral — e suas criaturas.

Em Esaú e Jacó há uma confusão entre três narradores que trocam de lugar

sucessivamente e das relações destes com a personagem Flora. Esta entra na narrativa

no capítulo XXXI, que leva seu nome. Se o número for invertido, transforma-se em 13.

Treze, índice de azar ou de sorte, é o número do capítulo metalingüístico em que se

discute a epígrafe que versa sobre almas mal nascidas. Na obra machadiana, segundo

creio, não há coincidências. A personagem Flora é descrita de uma forma que poderia

se dizer tímida. Nada é explicitado sobre a personagem. É preciso dizer que essa

timidez é apenas superficial, pois se trata da apresentação da personagem feminina,

que irá causar uma maior separação entre os gêmeos. Personagem-chave do enunciado,

Flora é assim descrita pelo narrador onisciente como se fosse uma personagem que se

constrói na medida em que a narrativa vai se desenvolvendo aos olhos do leitor. Essa

mulher escrita vem-se delineando aos poucos como figura. A personagem parece mal

acabada, mal nascida, visto que sua construção está a se fazer juntamente com o

narrado. Semelhante a uma flor, sua fragilidade está justamente no fato de estar

inacabada e não se resolver entre as questões que lhe são colocadas pela vida —
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Flora vive sempre o impasse. Como a escrita, Flora é oblíqua, é uma obra sublime,

porém inacabada.

Flora funciona como a escrita, que, mais do que oblíqua, machadiana se

mostra. Ela é descrita como incerta e oblíqua, vai-se desenvolvendo de forma a ficar

mais próxima da escrita machadiana, pois esta, assim como Flora, trabalha com a

realidade de forma a desfazer tudo em fantasmagoria — a realidade seria diluída com

o toque de seus dedos. Seria, então, a corporificação do pensamento de Machado de

Assis. Conforme Augusto Meyer diz: [em Flora] “o pensamento de Machado de Assis se

corporifica nessa figura de mulher, chave da sua obra perversa e perfeita”.

A metalinguagem que sustenta a construção do texto, teria em Flora e no

interesse que ela desperta em Aires toda a força da escrita. Ela é escrita e

descrita por Aires no capítulo XXIV, surgindo como aquela que, justamente por ser

inexplicável, serve para bordar-se tudo sobre ela. A escrita seria esse espaço em

que o nada será bordado, sempre se abrindo para uma infinidade de sentidos que não

se explicam e que possuem vida por si mesmos. É assim que Flora se sente perdida,

segundo o narrador, pelo amor dos dois gêmeos. Incapaz de escolher entre um ou outro,

ela acaba por tentar juntá-los em um só. Não conseguindo, “morre entre dois olhos”.

A escrita de Esaú e Jacó seria construída também dessa forma. Flora, ao

se transportar para a alma de um dos gêmeos, estaria como essa escrita que perscruta

as almas das personagens a ponto de lhes reter todos os mistérios. O que a faz melhor

representante da escrita machadiana é justamente o fato de não conseguir trazer tudo

com segurança nem continuidade. O enunciado que nos é apresentado é bastante firme

no que tange a uma história com princípio, meio e fim. Na enunciação, não há

segurança nem continuidade para o leitor, afinal, a morte de Flora em meio à

narrativa colocaria essa escrita como algo que se separaria de seu contexto real de

forma bastante radical.

Flora domina e fascina o narrador Aires. Do mesmo modo, Capitu e Helena

fascinam seus narradores. As três lêem o mundo que as cerca e a sociedade que as

oprime. A inteligência na mulher não é, das suas virtudes, a mais valorizada pela

sociedade do século XIX. Estas três mulheres são inteligentes a ponto de tentarem o

que não se espera delas. Daí a indefinição de Helena, a obliqüidade de Capitu e a
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inexplicabilidade de Flora. Essa incapacidade de explicar-se seria a própria condição

dessa escrita construída sob a forma de palimpsesto.

Dessa forma é possível perceber que a construção machadiana de uma

escrita está intimamente ligada à construção de uma máscara social ou várias que dão

conta do seu medalhonismo e da conquista de uma posição social em meio a uma

sociedade que o excluía.

Ao criar essas três personagens femininas e esses três romances, Machado

de Assis aponta sua arma letal, a escrita, para uma sociedade que discriminava a

elas e a ele da mesma forma. Dissimular seria a única forma de sobreviver; utilizar-

se das artimanhas e trapaças — nada melhor do que se realizar em outro, ou outros,

através de seus textos. Ao mudar sua letra, sua postura, seu rosto — como pode ser

visto em suas diversas fases da vida —, e enfim, sua posição social, ele viveria e

criaria um lugar só seu. Alterar, adulterar-se significa ganhar espaço e visibilidade

em meio a essa sociedade; viver através da delinqüência de suas personagens faz com

que o escritor se faça e chegue à glória, pois cada qual luta com aquilo que julga

possuir de melhor.

No caso de Machado de Assis e de suas personagens, a utilização da

sedução, através da inteligência e do discurso encantatório que conquista e traz a

sua presa junto a si, foi a saída. O elogio e a bajulação fazem parte dessas

estratégias. Em Machado de Assis, há momentos em que se faz uso desses mecanismos,

não para contestar, mas para fazer com que se aprove cada vez mais suas idéias e não

as idéias do outro. Capitu é símbolo máximo dessa estratégia e é a personagem mais

famosa de toda a sua obra. É possível, como mostrei, notar como Capitu reflete-se

em Helena, sua antecessora, e em Flora, que a sucede.

A escrita dissimulada esconde, gagueja, trapaceia, hostiliza e, ao

mesmo tempo, diverte, encanta, seduz, informa, esclarece, e diz. É construída de

forma múltipla e fantasticamente armada para desabonar qualquer um que dela se

aproxime, fazendo com que os leitores se percam em tantas armadilhas e busquem um

sentido que jamais será único ou totalmente verdadeiro. Obra de fina carpintaria,

a construção machadiana traz em seu bojo questões as mais diversas, mas a escrita

prevalece como legítima forma de sedução, jogo e o único lugar em que Machado de
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Assis pôde enfim aliviar-se, longe de qualquer criatura ou cultura que o oprimisse

e o apagasse. Ao transformar o escrito em letra impressa, o autor conquistou a

glória tão desejada.

ABSTRACT:

Study of three female protagonists of Machado de Assis’

novels — Helena, Dom Casmurro and Esaú e Jacó — and their

relations with their creators/narrators and also with Machado

de Assis’ writing. This writing is represented on those

characters and how they use deceiving tricks to dissimulate.
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