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RESUMO:

John Lennon é um representante fundamental da cultura juvenil

no pós-guerra. Em suas várias fases, sua obra procura

desestabilizar categorias sociais cristalizadas, propondo

uma postura rebelde, em um processo dessacralizador. Sua

morte, porém, indica que as propostas otimistas de sua geração

não foram assimiladas.
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A memória de John Lennon reaparece sempre cercada de uma espécie de

saudosismo. “O sonho não acabou”, repete-se na imprensa. Ao lado dessa declaração,

porém, comumente se lembra também a frase original de Lennon, declamada pela

primeira vez na canção “God”, do álbum John Lennon/ Plastic Ono Band (1970): “o

sonho acabou”. Uma análise da forma como a morte de Lennon foi recebida por seus

contemporâneos pode ser o primeiro passo para que se compreenda essa postura

ambígua. Nas muitas canções ou textos publicados em jornais e revistas que se

seguiram à morte do artista fica evidente a sensação de que uma era chegava ao fim.

Para as pessoas que cresceram durante as décadas de 50, 60 e 70, o ex-beatle tinha

uma força simbólica. Trata-se de uma geração que se caracterizou pela busca por

alternativas de organização social, por uma tentativa otimista de se negar o mundo

que haviam herdado de seus pais. A morte de Lennon é apreendida como o marco final

desse projeto, cuja falência, de resto, ele mesmo já pressentira em 1970.

Sua obra coincide, assim, com o momento em que a juventude ganha força

como uma entidade social, e, possivelmente pela primeira vez, há a proposta de se

criar uma cultura jovem. Lennon nasce em 1940, enquanto Liverpool, sua cidade natal

e até então uma espécie de mostruário de valores cultuados durante séculos na
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sociedade ocidental, era impiedosamente devastada por bombardeios nazistas. Desses

valores em ruínas tenta emergir uma nova mentalidade, que questiona o velho mundo

e propõe alternativas. A obra de John Lennon, que em muitos pontos se confunde com

sua vida, surge nesse cenário e se desenvolve durante as décadas de 50, 60 e 70 –

período que pode ser considerado a era do rock –, coincidindo com o percurso de sua

geração rebelde desde a adolescência até a vida adulta e, nesse processo, refletindo

os anseios e as decepções que marcaram os filhos da guerra.

Em um primeiro momento, John Lennon dedica-se a uma produção marcada por

um otimismo hesitante e uma progressiva consciência do papel da mídia, essa outra

grande entidade cujo desenvolvimento também coincide com a era do rock. Ao mesmo

tempo causa e efeito desse fenômeno, Lennon às vezes mostra-se eufórico, celebrante;

outras vezes, como em “I’m a loser”, dá sinais da presença de uma insatisfação que

mais tarde terá efeitos. De modo geral, entretanto, pode-se dizer que a poesia dos

primeiros anos de carreira de John Lennon, que se confundem com o período áureo dos

Beatles, é caracterizada por uma fé na nova condição da juventude, nas recém-

adquiridas liberdades, na legitimidade da própria figura do popstar. Os Beatles

surgem como messias de um novo tempo e a princípio esse papel é aceito.

Bastante representativa dessa primeira fase é a canção “The Word”, do

álbum Rubber soul, de 1965. O termo word é normalmente traduzido para o português

como “palavra”. Entretanto, nesse caso “verbo” seria a tradução mais adequada, de

modo a tornar mais clara a referência ao evangelho de João, cujo texto em inglês se

inicia com “In the beginning there was the word”. É desse verbo que John Lennon

fala; desse verbo bíblico, que é luz resplandecente nas trevas e incompreendido

pelos homens. Essa filiação de “The word” ao texto bíblico é possível graças a uma

série de referências à tradição cristã. Reafirmando a incompreensão humana frente

ao verbo, por exemplo, Lennon canta, retomando João quase textualmente: “In the

beginning I misunderstood / but now I got it, the word is good”. Em outro momento,

há os versos “Now that I know what I felt must be right / I meant to show everybody

the light”, em que a luz, antiga metáfora de um Deus todo-poderoso e do amor que Ele

encerra, é retomada, ao mesmo tempo em que há um comprometimento com a divulgação

dessa boa nova. Nos versos “Say the word and be like me/ say the word and you’ll be

free” e “Spread the word and you’ll be free/ spread the word and be like me” há uma
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clara postura messiânica: Lennon evoca Jesus Cristo, que em mais de uma ocasião

ordena a seus discípulos que sigam seu exemplo e vivam como ele.

Ao lado dessa postura messiânica, “The word” traz um elemento que se

tornaria comum na obra de John Lennon nos anos 70: a linguagem da propaganda.

Percebendo-se inescapavelmente parte de um mercado, o artista tenta se apropriar

dessa situação, dominando as estratégias de propaganda para inserir um ruído dentro

do universo de consumo. Em “The word” essa tentativa é percebida, por exemplo, no

exaustivo uso de verbos no imperativo e na exaltação das características mágicas

desse verbo-produto, como em “It’s so fine, it’s sunshine”. A súbita intervenção de

voz em primeira pessoa, em um verso cantado individualmente por Lennon, contrapõe-

se ao tom impessoal das demais estrofes, cantadas por um coro, em uma estrutura

semelhante à de um comercial em que uma voz sem rosto, que visa a representar a

instituição anunciante, é intercalada com depoimentos de consumidores.

Em “All you need is love”, de 1967, Lennon retoma, de forma já mais

incisiva, a preocupação com a linguagem da propaganda e a manipulação das mídias.

O texto da canção, gravada para a primeira transmissão via satélite da história, é

composto por uma série de aforismos, como “There’s nothing you can do that can’t be

done”, “There’s nowhere you can be that isn’t where you’re meant to be” e o próprio

título. O que insere “All you need is love” em uma proposta de rebeldia, entretanto,

é a referência crítica à Marselhesa. O hino francês, como se sabe, conta com um

texto de orientação nacionalista, em que se convocam as crianças da pátria a tomarem

as armas e marcharem para lutar. Tal texto sustenta as propostas de “liberdade,

igualdade e fraternidade” que moldam o discurso burguês desde o final do século

XVIII, legitimador do sentimento nacionalista e do individualismo. Lennon, por sua

vez, retoma a Marselhesa para introduzir uma canção de circulação internacional e

de cunho pacifista, em que se defende a grandeza do homem em sua própria humanidade.

Os falidos ideais burgueses de “liberdade, igualdade, fraternidade” dão lugar a

“love, love, love”; o chamado à guerra cede espaço para a declaração da urgência do

amor. Um hino pretende construir e definir uma identidade nacional, mas Lennon tenta

exatamente o oposto: valer-se de uma nova tecnologia de comunicação para desconstruir

essa visão de mundo baseada no nacionalismo e no indivíduo.
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Há um elemento complicador na proposta de Lennon de utilizar a grande

mídia como um instrumento de transformação social. Sem os meios de comunicação eles

mesmos instrumentos de manutenção da ideologia dominante que o cantor pretende

combater, há uma tendência de que a própria rebeldia seja assimilada pelo sistema,

esvaziando-se seu poder transformador. A transmissão via satélite de “All you need

is love” confere aos Beatles um grande poder, mas é também sinal de uma

institucionalização do grupo, cujos integrantes, nessa época, já haviam sido

condecorados como membros do Império Britânico; cuja obra, nessa época, já fora

considerada pelo governo como o “melhor produtor de exportação” da Inglaterra.

Lennon percebe-se aprisionado nessa armadilha e sabe que a manutenção de sua poética

rebelde depende da construção de novas estratégias culturais. Inicia-se com essa

percepção uma nova fase na obra do artista, uma fase em que se negam os dogmas que

haviam orientado sua atuação no passado.

Percebe-se que a imagem do popstar, sacralizada na grande mídia, é um

grande alvo de John Lennon. Há por parte do artista uma tentativa em se despir de

sua imagem de ídolo, buscando uma figura mais humana, mais real. Uma das principais

estratégias nessa nova proposta é uma nova orientação na forma como o artista

trabalha sua biografia, que a partir desse momento passa a se confundir com sua

obra, a tal ponto que muitas vezes é impossível ou fora de propósito entendê-las

separadamente. Lennon realiza o que pode ser considerado como uma ficcionalização

de sua biografia. Texto, música, família, acontecimentos, reflexões pessoais, todos

esses elementos passam a ser trabalhados por Lennon como parte de um corpo artístico,

que é, ao mesmo tempo, o próprio corpo do artista.

É bastante representativo dessa nova proposta o álbum Two virgins, que

marca também o início da parceria/casamento com Yoko Ono, ela mesma uma grande

artista. Na famosa capa do álbum, gravado na primeira noite de amor de Lennon e

Yoko, o casal aparece nu, em uma nítida alusão a Adão e Eva, o casal que preferiu

comer o fruto proibido e ser expulso do Paraíso a viver em um mundo sem amor. Nu,

John Lennon está abandonando sua roupagem de ídolo; compartilhando o amor proibido

com Yoko Ono, está se condenando também a uma existência fora do Paraíso, mas a uma

existência real. A esse despojamento simbólico corresponderá uma nudez musical e

poética, já que os textos, melodias e arranjos nas canções de Lennon se tornarão
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mais contidos, em oposição à exuberância psicodélica que caracterizara sua obra nos

anos anteriores. Finalmente, era apenas natural que acontecesse um passo indispensável

a esse processo de dessacralização: a dissolução dos Beatles.

A canção “God”, lançada em 1970, justamente quando se anunciava o fim do

grupo, é a que melhor traduz essa fuga do paraíso beatlemaníaco. Em “God” Lennon

realiza uma verdadeira antigenealogia de si mesmo, negando todos os ídolos que

compõem sua tradição cultural, desde os antigos magos a Elvis Presley, passando por

Jesus, Kennedy, os reis e, finalmente, os Beatles. A canção tem a grandiloqüência

característica do produtor, o lendário Phil Spector, responsável pela criação da

“wall of sound”, uma estética pop que marcou vários clássicos dos anos 50 e que

consiste, entre outros fatores, na multiplicação de vozes e instrumentos de modo a

se conseguir um efeito avassalador. Lennon aproveita-se magistralmente da técnica

de Spector, permitindo, durante toda a primeira parte da canção, que predomine um

tom grandiloqüente. Com isso, “God” evolui em um tenso crescendo, que explode, como

se a própria muralha sobre a qual é construída tombasse, em uma retumbante declaração:

“I don’t believe in Beatles”. Após um breve silêncio, ressurge do alto-falante uma

nova voz, humana, nua, despida da produção de Spector, com a qual Lennon afirma sua

não-divindade: “I just believe in me/ Yoko and me/ and that’s reality”. “The dream

is over”, conclui Lennon, referindo-se aos Beatles, a seu tempo, à crença ingênua

de que sua geração cumpriria naturalmente sua messiânica missão transformadora.

Os gestos de Lennon ao se negar como Beatle, como walrus, como tecedor

de sonhos, indicam uma tentativa em se fazer uma arte com conteúdo rebelde

constantemente reinventado. John Lennon parece perceber que, produzindo em universo

que tende a assimilar e esvaziar toda novidade, a modificação constante é o preço

da rebeldia. Por isso, metamorfoseia-se continuamente, tonando-se um artista de

difícil enquadramento. Órfão, vítima, rebelde sem causa, rebelde com causa, pacifista,

psicodélico, apaixonado, machista, feminista, popstar, underground, ativista, ator,

produtor, poeta: quem, afinal, é John Lennon? Ele foge a qualquer tentativa de se

responder a essa questão, construindo-se como um nômade, um viajante indefinível,

impossível de ser apreendido em fronteiras, nos limites preestabelecidos na cultura.

Sua atuação obriga o público a um constante interrogar sobre a verdadeira mas sempre

escorregadia natureza de seu trabalho, e, nesse processo, o público termina por

interrogar-se a respeito de sua própria inserção no mercado, na cultura, no mundo.
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Mesmo a proposta de uma renovação constante, porém, pode ser desvendada,

e, ciente disso, John Lennon tenta escapar dessa armadilha, atirando uma última

carta em 1975, quando tenta uma ruptura final e decide exilar-se em seu apartamento

no edifício Dakota, em Nova Iorque, alegando que pretende cuidar da casa e de seu

novo filho, Sean, o único com Yoko. Durante os cinco anos seguintes, Lennon se impôs

um silêncio criativo, só aparecendo em público para raros eventos e viagens com a

família. Sabe-se hoje que essa quietude foi ela mesma um ato artístico. Graças

primeiramente a lançamentos clandestinos e posteriormente à divulgação, feita por

Yoko Ono, o público sabe que durante seus cinco anos de suposto silêncio, John

Lennon compôs muitas canções inéditas, escreveu, filmou e, claro, adicionou mais um

personagem a sua galeria de máscaras: o de pai dedicado e marido exemplar, o que,

segundo alguns biógrafos, é muito diferente da realidade.

Entretanto, quando o artista inesperadamente voltou a ser visto em

estúdios em meados de 1980, contando a história de uma miraculosa inspiração, o

púbico celebrou o retorno do ídolo como se celebra a ressurreição de um líder. John

Lennon e Yoko Ono voltavam felizes, festejando o amor, sua união, o amadurecimento.

Lennon chegava mesmo a dar um passo atrás, reassumindo – ainda que inadvertidamente

– seu papel como líder em sua geração. Em suas últimas entrevistas, repetia que seu

objetivo naquele momento era transmitir para as pessoas seu modo de relacionamento,

as lições da vida adulta, para que, como ele fizera, outros pudessem fazer também.

Como em “The word”, anos atrás, percebe-se nessa postura uma quase-citação ao

discurso de Cristo a seus apóstolos em seu encontro final: ele veio para dar o

exemplo, para que outros aprendessem a lição.

Lennon, entretanto, teve uma surpresa negativa ao abandonar seu esconderijo

e renovar seu contato com a cultura de massa. O que ele encontrou foi um mundo bem

diferente do que se poderia esperar dos jovens idealistas que haviam levantado a voz

nas décadas anteriores. Tantos desejos rebeldes aparentemente não resistiram à vida

adulta, e embora liberdades tivessem sido conquistadas, não se atribuía o devido

valor a elas. Assim, a última mensagem de John Lennon oscila entre o otimismo e a

decepção. Por um lado, há a celebração da liberdade, mas a percepção de uma

vulgarização incomoda. Em “Nobody told me”, canção do álbum Milk and honey, em que

o artista trabalhava no final de 1980, Lennon discute esse paradoxo, em versos como
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“Everyobody’s talking/ and no one says a word”, “everybody’s making love/ and no one

really cares”. Em versos como “There’s always something happening/ and nothing

going on”, explicita-se a contradição inerente a uma geração em que tudo perdeu o

valor exatamente no momento em que tudo se tornou permitido.

Milk and honey, o título do álbum em que Lennon pretendia incluir

“Nobody told me”, é uma referência ao momento do Gênesis em que Deus se manifesta

a Moisés no deserto e promete ajudá-lo a liderar o povo judeu rumo à liberdade, rumo

à terra encantada de Canaã. Como se sabe, Moisés guia os judeus através do deserto

durante quarenta anos, mas, por ter duvidado de Deus, é punido e morre avistando a

terra prometida, sem conseguir alcançá-la. Seu corpo foi sepultado em um local

desconhecido, restando-lhe, entretanto, a recompensa de nunca ter sido superado por

nenhum outro profeta e de ter sido o único dentre todos com quem Deus tratou face

a face. A seu modo, John Lennon também liderou seu povo a uma terra de prosperidade

e liberdade e certamente teve consciência disso, pois, em “I don’t wanna face it”,

outra canção de Milk and honey, afirmou: “Well I can see the promised land/ and I

know I can make it”, acreditando poder corromper a analogia com o líder judeu e

desfrutar do que conquistara. Aparentemente, a percepção melancólica de que aqueles

eram dias estranhos, de fato, não era suficiente para impedir que Lennon tentasse

mais uma vez, vestisse sua nova fantasia de nova-iorquino cosmopolita e saísse às

ruas em busca de novas experiências.

Infelizmente, esse otimismo também não foi suficiente para diminuir a

verdade do que Lennon captara em “Nobody told me”, e não é novidade que, no dia 8

de dezembro de 1980, ele foi traído por um seguidor e assassinado com cinco secos

tiros, em frente ao Dakota, quando voltava de uma sessão de gravações.

Nunca houve uma morte como a de John Lennon. O mundo já o perdera muitas

vezes. Primeiramente quando se tornou pública a notícia de que era casado; depois

quando os Beatles interromperam as excursões, em 1966; mais tarde aconteceu a união

com Yoko Ono; em 1970 separaram-se os Beatles; em 1975 o cantor se afastou do

público. Tudo isso atingira em maior ou menor escala os fãs dos Beatles, mas a noite

de 8 de dezembro foi devastadora para muitos mais. Lennon carregava uma aura da
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década de 60, de uma era em que as pessoas acreditaram em uma transformação positiva

do mundo. Sua morte coincide com um momento em que tal crença se desfazia e em que

sua geração se confrontava duramente com seus fracassos, sua fragilidade ideológica

e suas próprias incoerências. Nesse sentido, a morte de John Lennon é tão significativa,

é tão simbólica, que poderia ser tomada como uma encenação, como o ponto final,

trágico e coerente, de uma obra que teve a biografia do próprio artista como

matéria-prima.

Para alguns estudiosos, enquanto os jovens roqueiros, hippies e ativistas

buscavam revolucionar o mundo na era do rock, uma revolução perversa e muito mais

profunda consolidava-se silenciosamente, levada a cabo não por aqueles que se

vestiam de forma diferente, tampouco por aqueles que tocavam guitarras, mas pelas

pessoas comuns, que se mantiveram à margem dos movimentos juvenis do pós-guerra.

Essas pessoas consolidaram a gestação, iniciada com a modernidade, de uma sociedade

individualista e distante de ideais afetivos e solidários. Assim, pode-se dizer que

a cultura do rock’n’roll é, em certo sentido, conservadora, pois pretendeu exatamente

impedir essa transformação, mas não obteve sucesso.

A vitória que resta a John Lennon é paradoxalmente a vitória amarga que

resta a um messias. Seu projeto artístico falhou em vários de seus pontos principais.

Ele conseguiu se transformar constantemente, mas isso não foi suficiente para

impedir sua institucionalização. Com “Imagine” sendo eleita a canção do século na

Europa que assiste ao renascimento do fascismo, com a mesma canção sendo trilha

sonora de programas de televisão em um país onde crianças desarmadas são

corriqueiramente assassinadas por policiais, com tantas contradições, restam poucas

dúvidas de que parte importante da mensagem se vulgarizou, foi reembalada para o

consumo fácil dos alienados. A tentativa de escapar de um messianismo também não foi

bem sucedida, pois, quanto mais John Lennon reafirmou sua humanidade, mais sagrado

se tornou aos olhos daqueles que o acompanhavam. Por outro lado, novas tecnologias

vêm e vão, artistas surgem e desaparecem, e os aparelhos permanecem ligados, e, ao

redor deles, como ao redor de um altar, as pessoas continuam cantando a obra de

Lennon, e por causa dele novas amizades se formam, e novos sonhos se tecem. No

final, como na trajetória de todo grande líder, como na trajetória daquilo que John

Lennon evitou insistentemente se tornar, o que restou de fato foi uma semente. E o
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que é pior, para uns, ou melhor, para outros, é que seus fãs – os mais fiéis – o amam

justamente por isso.

ABSTRACT:

John Lennon is a major name in post-war youth culture. In

various moments, his work tries to break crystallized

social categories, suggesting a rebellious approach to

society. His death, however, indicated that the optimistic

views of his generation have not been assimilated.
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