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MARIO FAUSTINO: A BIOGRAFIA DE UM POETA

Lilia Silvestre Chaves¥*

RESUMO:

0 poeta Mario Faustino construiu sua vida como se vivesse em
ritmo de (auto)biografia. Recolhendo os rastros que o
biografado deixou em cartas, fotos, poemas e lembrancas de
contempordneos, o texto biogrdfico — entre ficg¢do e realidade
— instaura um didlogo entre teoria, critica, literatura e
histoéria.

PALAVRAS-CHAVE: biografia, poesia, vida, amor, morte.

Auto-retrato

Oh nado passar somente sugerido!
. Desespero de nunca ver 0 anjo
Nao conhecer nem mesmo a rosa e o lirio
Ter medo e ter vergonha ajoelhado
Querer ser puro e sempre ver-se impuro
A espera da morte a incerteza
A secreta esperanca de ficar
A pétala da rosa sob a cota
0 endereco guardado sobre o peito
Ver navios que chegam e vao sozinhos
E depois de tanta dor e tanta angilstia
Pensar ter dado a Tuz a algo vivo
E Tevantar-se apenas com o poema.

(18 abr. 1948)
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0 texto — Mario Faustino: uma biografia literdria — legitima-se
pelo nome proprio do titulo: Mario Faustino. 0 subtitulo & uma espécie de
"etiqueta" que define o estudo — "uma biografia literaria". Como ha um nome

proprio real, deduz-se que o texto & verdadeiro. A verdade do nome principal,
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a reproducao de Tembrancas tao nitidas quanto as que a memdria das pessoas
entrevistadas pode fornecer, a existéncia de documentos assinados com o nome
do biografado, tudo colabora para que os leitores se certifiquem de que o

texto ndao & ficcao.

Em qualquer estudo biografico desfilam muitos nomes. E claro que os
leitores mais sensiveis ao uso do nome proprio sao 0s que conhecem as pessoas em
foco ou os que conviveram com elas. Refiro-me a questdo delicada da biografia como
uma espécie de relato revelador de fatos que ainda nao haviam aflorado na sociedade
em que viveu o biografado. A susceptibilidade quanto a isso costuma ser imensa. Ha
mais de um tipo de Teitores para uma biografia: os que estao envolvidos na vida
privada de Mario Faustino, os que conhecem a sociedade que o0 cercou, 0Ss que
conviveram com ele nas cidades por que passou ou onde morou, 0s que o leram e que
apenas conhecem a producdo literaria do poeta ou do critico, que chegava até eles
pelo Tivro ou pelos jornais, mas que nunca travaram conhecimento com ele. E ha,
ainda, os que nunca leram nada dele nem a seu respeito, para os quais Mario Faustino
bem que poderia ser um personagem de ficcdo. E em relagdo ao préprio biografado? E
inacreditavel que a perspectiva de ter um bidgrafo nao tenha feito ninguém renunciar
a ter uma vida, escreveu, ndo sem ironia, o fildosofo romeno Cioran. Talvez Mario
Faustino, por um instante, se tornasse pensativo e grave ao pensar em suas cartas
abertas a Teitura piblica, mas logo voltaria a sonora gargalhada de que todos se
lembram, entusiasmado por falarem de sua vida e de sua obra, inseparaveis mesmo
depois da morte. E certamente ndao desistiria de viver como viveu diante da idéia de

escreverem a sua historia.

Ao voltar-me para uma das tendéncias atuais da critica Titeraria — a
critica biografica — "que possibilita a interpretacao da Titeratura além de seus
limites intrinsecos e exclusivo, por meio da construcdo de pontes metaféricas entre
o fato e a ficcdo (Souza, 2002: 111-120), e desejando trabalhar com poesia,
foi em Mario Faustino que pensei. 0 misto de esquecimento e mistério que
cercava Seu nome animou minha decisdo: se Mario Faustino fez o mais dagil e
inteligente jornalismo Tliterdrio do Brasil, se foi um dos nossos maiores
criticos literarios, lido, semanalmente, por mais de dois anos, em uma pagina

inteira de critica de poesia em um jornal importante do Rio de Janeiro,
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capital do Brasil, se o langamento de seu livro O Homem e sua hora (uso a
grafia usada por Mario Faustino — Homem com maidscula —, em carta a Benedito
Nunes) tornou-se um dos principais acontecimentos da poesia brasileira dos
anos 1950, por que havia tao pouca referéncia a sua vida? Mario morreu muito
cedo e sua obra mereceu varias publicacdoes po6stumas. Seu nome tem sido
lembrado. Nos G1timos anos, sua poesia e sua critica foram novamente editadas pela
Companhia das Letras (Boaventura, 2002, 2003, 2004), trazendo alguns textos
ainda inéditos. Mas, com excecao de um artigo de Haroldo Maranhdo, "O poeta e
sua vida" (Maranhdo, 1966), s06 se encontravam breves dados biograficos do
poeta piauiense nos prefacios e apresentagdes dos livros, em antologias e em
histoérias da literatura. Decidi preencher essa Tacuna e escrever, como tese de
doutorado, uma biografia Tliteraria de Mario Faustino. O Mario do meu Norte,
que viveu em Belém do Parda a maior parte da sua vida, um homem do seu tempo,
intrigante, rebelde, critico e poeta, cujo objetivo era "viver ininterruptamente
em poesia, em estado poético, escrevendo ou nao, mas sempre sob o signo da palavra
criadora", um homem cuja criagcao poética marcou os leitores talvez mais
profundamente depois de sua morte do que enquanto viveu. A proposta era
fascinante: fazer de uma vida, texto. E situar esse texto biografico entre teoria e

ficcao, entre o documento e a Titeratura, entre a arte e o referente biografico.

Em Belém, os Tlugares de memdria de Mario Faustino encontram-se
reunidos em varios recantos da casa de Maria Sylvia e Benedito Nunes, na
antiga Travessa da Estrela, rua que evocava, em Mario, uma lembranca olfativa

"trav. da Estrela: cheiro de Tama, capim, sapo, cachorro, livro, tudo mixed
up" (Faustino, 1956). Um desses recantos & a biblioteca da torre com a estante
repleta de Tivros que a ele pertenceram. Na biblioteca complementar encontra-
se 0 arquivo que freqlentei nos anos da pesquisa, na primeira gaveta de um
movel de ferro, aberta para mim por Benedito Nunes. Na poética faustiniana, ha
duas metaforas que podem se referir & idéia de arquivo: a do solo e a do corpo.
0 arquivo & como um terreno semeado ou como o solo em que se enterram oS
pedagos do corpo que se transformou em letra e imagem. Repletas de cartas de
Mario Faustino, de originais de seus poemas, de projetos inacabados, de recortes
de jornais, revistas e fotos, as pastas enfileiradas ndo jaziam ali inutilmente.

Estavam & espera de que alguém profanasse aquele solo. Quando eu o descobri,
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a impaciéncia absoluta do desejo de memdria atingiu um de seus fins, predito
nos versos de Mario Faustino: — "o resto — siléncio! / sabereis quando nascer
/ o fruto cujo sémen planto agora" ("22-10-1956"). Eu ndo tinha sido a Unica

a tocar aquele corpo, mas, para mim, a histdéria comegara naquele momento.

Movimentando-se em uma esfera diferente das que habitualmente
envolviam os textos de critica Titeraria, a critica biografica Tibera-se dos
entraves documentarios e faz livre uso de qualquer documento. O corpus de
andlise somou aos papéis de Mario Faustino algumas fitas gravadas com entrevistas
feitas com amigos e contempordneos do poeta, abrangendo tanto o texto literario
quanto documentos extraliterarios, para transformar em palavra uma vida que
se queria toda Tinguagem. A idéia era escrever de maneira que 0 arquivo se
confundisse com o texto, tornando-se parte viva da propria narrativa -
procedendo a uma espécie de metamorfose do arquivo em histéria de vida. E este
o mistério do arquivo: solo semeado que da frutos ou timulo que se pode abrir
para despertar o seu conteido de um sono profundo, transformando-o no seu

contrario — berco ou fonte novamente Tibertada.

Em minha aventura, enveredei por um caminho critico novo para mim,
voltando-me para uma vida particular e para o que essa vida deixou como legado.
Situei-me num Tugar intermediario, num discurso entre a biografia propriamente dita
e a critica literaria. Se, em uma biografia, normalmente sao exigidos os escripulos
da ciéncia e os encantos da arte, a verdade sensivel do romance e as sabias mentiras
da histdoria, como dosar esses varios sentidos acrescidos da reflexdao critica dessa
nova biografia que ndo quer ser mera narrativa? Era indispensavel recriar a época
ao lado da historia pessoal de Mario Faustino e da sua evolucdo intelectual. No
decorrer da narrativa vao aparecendo, como um contraponto, referéncias ao contexto
social, seja pelas epigrafes, por letras de misica da época, seja pelas palavras do
proprio Mario Faustino sugerindo a historia dos lugares onde ele morou, as tendéncias,
movimentos e mudangas que afetaram o mundo durante a vida dele ou mesmo antes dela
— pequenos toques do cendrio da época esparsos na paisagem mais detalhada da vida
do poeta. Foi preciso viabilizar a memdéria de outros, reconstruir uma ou mais
personalidades, analisar e interpretar vida e textos. 0 texto foi se transformando

passo a passo, um pouco como a concepcdo de que a critica & uma procura que so
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sabe o que procura no momento em que o0 encontra.

Os diversos tons em que se desdobrou a minha escrita tém a ver com
os diferentes humores que a inspiraram — meus e dele. A relacdo entre os
momentos que Mario vivia e os episddios relatados fez com que eu sentisse
diferentemente a situacdao que descrevia, e o texto fabricava seu proprio tom,
de acordo com a histéria. Deixei que uma espécie de intuicao guiasse a minha
diccao segundo os diferentes documentos usados. Encorpei a biografia de Mario
Faustino com citacdes de seus escritos, sem medo de que suas vozes tomassem
conta da minha. Misturei a narrativa e o texto critico & citacdo de poemas,
tentando nao cair na armadilha das antigas andlises literadrias. Citei versos
e até poemas inteiros ao lado dos trechos de cartas, artigos, cronicas, ex-
libris, dedicatdorias, rascunhos, fotos, jornais, lembrancas de outras pessoas,

num vaivém homem-poeta, poeta-homem.

0 texto da biografia, hoje, funde registros diversos: o do testemunho,
o da historia, o da critica, o de uma dupla autobiografia. Quem escreve, além de
utilizar informacdes autobiograficas do biografado, ao contar o proprio processo da
escrita enquanto percurso e descoberta — numa espécie de meta-narragdo — acrescenta
fragmentos autobiograficos de sua proépria histdria, quebra o enredo para contar
algo que aconteceu durante a escrita. No texto-mundo em que viajei, percebi que
estive continuamente a criar-me. Eu vivi a ilusao biografica, e o resultado a que
cheguei me convenceu de que a biografia ndo & uma ilusdo. A impossibilidade de
escrever uma vida encena ao mesmo tempo a contrafacdo dessa mesma vida. Percebendo

a descontinuidade inevitavel de uma vida escrita e seduzida por um tempo nao

totalmente Tinear, tracei, em fragmentos, o circulo de sortilégio do meu estudo.

Para Mario Faustino, enquanto poeta, a morte representava o reinicio da
vida. Sua biografia ndo poderia deixar de comegar por uma espécie de tanatografia:
a grafia para a morte e a morte como grafia. Projetando o fim sobre o seu comeco,
0 primeiro capitulo conta a morte violenta de Mario Faustino, aos 32 anos, em um
acidente de aviao, nos Andes, e a repercussao dessa morte no Brasil. Depois, a
partir do seu nascimento, os anos seguem o fluxo natural da cronologia. Ha na vida
de Mario uma travessia de Norte a Sul, rumo a centros urbanos mais avancados, no
mundo intelectual. No segundo capitulo passam-se vinte e cinco anos. Mario nasceu

em Teresina, em 1930. Com dez anos mudou-se para Belém. Por meio de pistas e
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de indicios — assim como uma arquedloga monta minuciosamente os cacos pintados
de ceramicas antigas para reconstituir uma cena do teatro grego —, fui colando
e interpretando as poucas imagens que existem de Mario crianca, para reconstruir
sua infdncia, época em que a dnica palavra escrita que se tem dele & uma

dedicatoria.

Apelando para a cumplicidade do leitor, percorri, na galeria de
fotos do menino, uma espécie de pré-histdria de um corpo que se encaminha para
o prazer de escrever. A infdncia termina para nds quando acabam suas fotos.
Quando Mario comeca a escrever, o seu proprio texto apropria-se do tempo
narrativo de sua biografia e nesse sentido, a escrita & a propria afirmacao do
corpo. Foi em Belém que Mario se tornou poeta e onde viveu até 1955, ano do
Tancamento de seu livro de poesia O Homem e sua hora (1955). Duas viagens
(assunto do terceiro capitulo) fizeram com que se ausentasse da terra e
enriqueceram o futuro arquivo com muitas cartas e cartoes: de 1951 a 1952,

Mario estudou nos Estados Unidos (época em que firmou a sua escolha homossexual)

e, em 1953, viajou por indmeras cidades da Europa.

Durante dois anos, dos quatro que morou no Rio de Janeiro (quarto
capitulo), Mario atuou como critico de poesia, transformando a critica de rodapé,
até entao de natureza judicativa, em uma critica de cunho didatico que passou a
ocupar uma pagina inteira do "Suplemento Dominical" do Jornal do Brasil — a pagina
Poesia-Experiéncia. Em um momento de experiéncias poéticas, Mario abandonou o
projeto de um segundo Tivro e o poema longo, A reconstrucdo, para escrever poemas
espaciais aparentados com a vanguarda concretista, insistindo, entretanto, na

permanéncia do verso.

As metaforas homoerdticas contidas em seus poemas desde O Homem e sua
hora tornaram-se cada vez mais audaciosas. E nomes de homens que passaram pela vida
de Mario Faustino, ligados a essa época, comecaram a aparecer em cartas e depoimentos.
Optei por citd-los da maneira como os ouvi ou 1i, sem sobrenome, inclusive aquele
que foi sua maior e Gltima ligacdo, o Oswaldo, simplesmente, ou Ledo, como Mario o
chamava. E ao lado de Oswaldo que Mario revisita Nova York, em 1960. Nessa ocasiao,
trabalha na ONU, como tradutor e redator. De 1a escreve confessando os verdadeiros

p6los Norte-Sul da sua vida: "Minha realidade, Bené, sao vocés, e Belém, e um
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certo Rio que conheco. Nova York, para mim, & uma espécie de estagcao no
purgatorio [Saison dans le Purgatoire]"(Faustino, 1960a). 0 quinto e Gltimo
capitulo conta desse amor, desse trabalho e do homoerotismo na poesia de Mario
Faustino, que voltou ao Rio no final de 1960. Ainda reviu Belém, mais uma vez,

e, em novembro de 1962, tomou o avidao que o levou a morte.

Dois anos antes de morrer, Mario Faustino selou a uniao entre sua
vida e sua poesia ao pronunciar as palavras rituais "até que a morte nos
separe", firmando um pacto que cumpriu religiosamente. Para ele a experiéncia
poética sempre foi indissocidvel de sua vivéncia, embora, como categoria
existencial pura, o vivido oponha-se ao escrito, que ele alimenta. Se a vida
pode coincidir com a obra, Mario Faustino & o poeta por exceléncia para
ilustrar essa questdao, com o seu ideal de viver a vida em tempo de poesia,
fazendo coincidir o tempo verbal com o tempo vivido. Seu poema longo, inacabado
e eterno, coincidiu com a vida curta que se fragmentou pelo caminho, efémera

e inacabada.

Uma das imagens mais freqlientes da mitica contempordnea & a do
artista morto no auge de sua carreira e criatividade. A morte assume o emblema
da perfeicao, do pacto sereno, da experiéncia-limite. Esse culto ao génio
tragico, ao martir precoce, valorizando os aspectos da personalidade, ndo foi
a intencdao da tese que ndo quis destacar nenhuma particularidade da vida de
Mario Faustino, nem focalizar somente a sua poesia. Talvez vise apenas

diminuir a distdncia entre o homem, o poeta e seus leitores.

A vida de Mario Faustino faz integralmente parte de sua obra. Nao
a explica, identifica-se com ela, permanece uma de suas criacdes, e nao a
menos interessante. Mario, fazedor que era, inventou-a, tanto quanto pbde,
diferente da vida comum, vigiou-a, favoreceu algumas vezes as suas metamorfoses,
pisou em atalhos incomuns. Fabricou também a sua morte, amou-a, riu dela,
previu-a. No século da maquina, Mario Faustino esforgou-se por se tornar um
outro Orfeu, transgressor, que garantisse a imortalidade, guiando a si proprio
e ao seu tempo vivido no caminho pelo Hades até o seu retorno ao mundo,
transfigurado em palavra. No solo mistico de sua poesia, a reinvencdo de Mario

persegue um Orfeu brasileiro e também reinventado: o de Jorge de Lima. E &
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recortando um verso de Jorge de Lima que insisto: Mario se escrevia aquém e

além da palavra.

Nas suas licoes de poética, Paul Valéry falava do momento dificil
do arremate de um texto, em que o escritor, por mais que tenha retomado,
retocado, refeito sua obra, considera-a muito distanciada do sonho que tivera
em relacdao a ela e, no entanto, ele a abandona, contrariado, porque sente que
ndo poderia fazer melhor. Quando a escrita toma diregdes inesperadas, o
sentimento €& exatamente este: partimos de um desejo, de uma idéia e em algum
momento o rumo se dispersa. Se um trecho de carta situava para mim o percurso
de Mario, uma dedicatoria me revelava um segredo, ou um verso iluminava um
capitulo apenas esbocado, de repente a vida que corria paralela ao estudo me
fazia estacar. E assim eu fui, o tempo inteiro, "em concentrado prazo de
irresolucao” (como diria Guimardes Rosa). Ha sempre uma vontade de recomecar,
de voltar no tempo para rever as diferentes espécies de rasuras pelas quais
passou o0 percurso dessa biografia. Mas chegou, enfim, o momento da aventura
biografica se completar (aventura nos varios sentidos de acontecer, de

relacionamento amoroso e de ventura).

0 nome de Mario Faustino ndo se apagou. Ultimo suspiro que fica das
coisas quando a vigilia adormece, o nome & um pressdgio, & o principio, o fime o
reinicio. Talvez eu possa mais uma vez usar as palavras de Mario Faustino para
descrever também um sentimento meu: "No fundo, sei que, afinal de contas, com todos
0s erros e tropecos, tudo estd absolutamente certo e o fim ha de justificar o curso.
0 fim: o comeco de uma outra coisa que nunca saberemos, ou a volta ao principio,
OU... Tudo isso me da uma embriaguez maravilhosa mas no fundo da qual persiste um

certo terror...". (Faustino, 1960b)

0 choque do aviao contra as montanhas, que provocou a morte do poeta, &
apenas uma imagem da qual se imagina o ruido, como se estivéssemos diante de
um quadro. Na obra de Mario Faustino, inlmeros versos repetem a fixacdo na
morte prematura, no tempo breve, na propria metamorfose, delicada e atroz
imagem de movimento. Depois de sua morte, seu corpo transformou-se em letra.
0 conjunto da obra poética e da vida nos revela afinal as midltiplas relacoes

que existem entre a morte, o sexo, o0 corpo, o movimento, a partida e a paz.
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A sua poesia continua sempre fluindo, indo, partindo. Quando comecei
a escrever sua vida, ha trés anos, eu também estava de partida. Tal como ele,
"passageiro alumbrado" dos livros, eu viajava dentro das paginas e para além,
vivendo o livro como um mundo e o mundo como um livro. A vida escreveu-se ao
ritmo do caminhar de quem trabalha sem o plano rigoroso de selar a verdade.
Como o biografado, também empreendi o exilio nas palavras, vivi a contradicao
entre a biblioteca e a viagem e a angistia de ter que dividir a realidade com
a vida irreal, desejando, como ele, que a Tinguagem esquecida renascesse pela
memdria, na ténue sobrevivéncia da propria linguagem Tliteradria, que permite a

memoéria falar.

Eu seqgui até aqui. Ele permanece entre a energia da partida, a
certeza de renascer, da pureza original, da esperanca de se tornar geografico
e eterno na sua poesia da nao-chegada, a espera de novas maos que o arrebatem
em seu alado pé de verso. A morte esperava-o na fronteira entre o Brasil e um
pais estrangeiro, em um deserto de neve. A cordilheira & um nao-lugar, seu
relevo, irregular, suas cores, sem nome. Sobrevoando a imensidao dos Andes,
perde-se completamente o norte, a hora e o lugar, as nocOes terrestres nao tém
mais sentido durante a viagem. Sem tempo, nem espago, o que existe & uma fenda
entre o passado e o futuro imediato: "A vitéria pertence ao tempo que no ar /

Agita um homem sd, troféu tripudiado / Pela noite..." ("Soneto marginal").

Uma explosao na noite sobre o branco das neves nas montanhas dos
Andes transfigura o contorno do horizonte, confunde o esplendor das estrelas,
atinge distancias, espalhando as chamas no negrume do céu sem luzes e o0s
destrocos de sangue e ferro. 0Os Andes peruanos foram palco de alguns acidentes
aéreos, palco sobre o qual desceu o siléncio branco das neves e do olvido, até
que outro tempo descobrisse o poeta e sua histdria. Meu trabalho acabou diante
daqueles fogos, na neve. Na vida toda linguagem, as "chuvas de sémen sobre
campos de sal" semearam versos e verbos, e transformaram o rumo de alguns

textos, o meu entre eles.
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ABSTRACT:

The poet Mario Faustino constructed his life as if he
lived in an autobiographical rhythm. Retracing the footsteps
left by the poet, collecting letters, photos, poems and
memories of contemporary friends, the biographic text —
between fiction and reality — initiates a dialog between

theory, criticism, literature and history.
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