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RESUMO:

Ensaio sobre aproximações entre o mito grego da Medusa e

alguns poemas de Age de Carvalho, a partir de imagens da

pedra e do espelho, recorrentes em sua poesia.
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Todo texto constitui uma prática permutativa, jogo feito de citações e

transformações, semeado de referências a outros textos e saberes, que se dá,

freqüentemente, em mão dupla: aquilo que é citado pode ser convocado como interpretante

do texto em questão, ampliando a compreensão deste, bem como endossando-lhe o

“valor”, numa espécie de prestígio por “contato”, propiciado pela contigüidade. Em

contrapartida, o texto que se serve desse recurso também exerce, junto às citações,

um papel de reiterador, funcionando como memento a lembrar/prolongar/validar a

existência e a importância daquilo que foi referido. Assim, se não é possível pensar

um texto, de qualquer natureza, que não se arrime em outros conhecimentos, ao se

tratar do texto literário, isso se torna ainda mais evidente quando, ao ser

apreciada a riqueza polissêmica de que é entretecido, assistimos à multiplicação,

em sua leitura, de veredas interpretativas que ecoam aqueles outros saberes a que

aludimos.

Em nada alheia a esse traço da natureza textual, encontramos na poesia

de Age de Carvalho uma imagem cara, a pedra, que fartamente dialoga com outros

textos, tanto os de diferentes autores e épocas quanto textos em que a autoria se
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perdeu e que a tradição oral incorporou ao patrimônio intelectual coletivo. A pedra,

em Age de Carvalho, assume, desse modo, numerosas feições, icônicas e lingüísticas,

cujas significações, tantas vezes eludindo a característica de sucessividade da

linguagem verbal, superpõem-se, simultâneas, exigindo do hermeneuta uma atenção

redobrada no exame das várias camadas de sentido possíveis. Dentre as formas

assumidas pelas imagens relacionadas direta ou indiretamente à pedra, está a do

espelho e seu reflexo, em diferentes desdobramentos, de referências ora explícitas,

ora sutis, ora incorporadas ao estrato visual do poema, ora evocadas lingüisticamente.

Quando se fala em reflexo especular na poesia carvalhiana, porém, não se

pretende remeter a um pretenso espelho pessoano que “reflecte certo; não erra porque

não pensa.”, mas a imagens virtuais daquilo que é refletido, como o espelho da Alice

de Carroll ou as casas de espelhos dos parques de diversões: o reflexo não é o

atestado do veraz, mas o descortinar do verossímil, em realidades alternativas; ou

a constatação da existência de “versões” do que se chama realidade – mesmo a

simetria da imagem devolvida pelo espelho comum, ao fazê-lo de modo invertido,

aponta para a desconfiança que deve inspirar a exatidão aparente do objeto do

reflexo. Em “Os Incêndios”, de Arena, Areia, o espelho e a claridade proporcionada

pela reflexão da luz não só não iluminam a compreensão, mas petrificam-na, tornando-

a opaca, defrontada a um enigma (“Espelhos espaços claridades: tudo/ convertido na

turva escrita das pedras/ onde piso – conciso hieróglifo”).

Seja como for, essa relação entre pedra e espelho, secundada pelo

caráter dialogal inerente aos textos, acena, por sua vez, para uma irresistível

associação entre aqueles elementos e o mito de Medusa, em alguns poemas de Age de

Carvalho, como sutis ligações que parecem se cruzar e responder por momentos,

ampliando as possibilidades de leitura da poesia carvalhiana. Tal aproximação

ensejou certos “passeios” por aquelas veredas interpretativas mencionadas

anteriormente, buscando apreciar alguns pontos de contato que nos parecem emergir

aqui e ali, entre a lenda e versos de Age de Carvalho. Para tanto, recapitulemos,

resumidamente, o que nos conta o mito grego.

Filha de Fórcis e de Ceto, divindades marinhas, Medusa era uma das três

Górgonas, juntamente com Esteno e Euríale. Única mortal dentre elas e sendo uma das

mais conhecidas e temidas, Medusa tinha cobras em lugar da cabeleira e possuía
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poderes tão extraordinários que, mesmo depois de morta, podia petrificar quem

olhasse para sua cabeça. Igualmente, uma mecha de seu cabelo afugentava qualquer

exército invasor e seu sangue tinha o dom de matar e ressuscitar pessoas, dependendo

de que veia ele proviesse. Perseu, filho de Zeus e de uma mortal, foi encarregado

pelo rei Polidectes de dar cabo do monstro. Para a realização da tarefa, apoiou-se

em seu pai divino, que lhe enviou o socorro de Hermes, Atena, Hefaistos e Hades. De

Hades, recebeu um capacete que tornava invisível quem o usasse. Deu-lhe Atena um

broquel tão polido que mais parecia um espelho. Hermes, o mensageiro dos deuses,

ofertou-lhe um par de coturnos alados, enquanto de Hefaistos, artífice em metais,

recebeu uma arma em forma de foice. Munido dos presentes, Perseu foi ao encontro das

Gréias (assim chamadas por sua cor cinzenta), irmãs das Górgonas, conseguindo

arrancar-lhes o segredo da morada da Medusa, nas imediações do país das Hespérides.

Ocultado pelo capacete e voando com os coturnos alados, instruído por Atena usou o

escudo como espelho, de forma a guiar-se pelo reflexo do monstro, evitando olhá-lo

diretamente, para proteger-se da petrificação. Assim decepou-lhe a cabeça e, do

pescoço cortado, emergiram Pégaso, o cavalo de asas, e o guerreiro Crisaor.

De imediato, algumas informações fornecidas pelo mito suscitam observações

que se aplicam, de maneira geral, à criação poética e, em particular, a alguns

traços da poesia de Age de Carvalho. Em primeiro lugar, nos deteremos no deus

Hermes, cujo nome provavelmente terá vindo de herma, palavra grega que designava os

montes de pedra usados para indicar os caminhos, razão pela qual, também, era

considerado protetor das estradas e dos viajantes. Reverenciado como deus da

fertilidade, qualidade estreitamente relacionada à criação artística e, por extensão,

à criação poética, era, também, o deus da palavra, da eloqüência, da comunicação,

oral ou escrita, característica que o aproximava tanto da literatura e da oratória

quanto do comércio e do roubo (estes últimos podendo aplicar-se, de igual modo, às

palavras, no que diz respeito à troca e à apropriação de outros textos, outros

discursos, velada ou ostensivamente).

Talvez por sua facilidade de comunicação e domínio do verbo, Hermes

tenha sido assimilado à tarefa de mensageiro dos deuses, portando um caduceu, bastão

de ouro cujas serpentes entrelaçadas e encimadas por um par de asas são uma

estilização do distintivo característico dos arautos gregos, que era uma vara de
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salgueiro à qual se cruzavam duas fitas. Considerado também patrono menor das artes,

foi o criador de alguns instrumentos musicais que inspiraram Apolo (a lira é de sua

invenção, bem como a flauta, adquiridas por Apolo, que trocou esta última pelo

caduceu usado por Hermes). Finalmente, além de arauto, outra atribuição bastante

conhecida de Hermes é a de psicopompo ou condutor das almas dos mortos para o Mundo

Inferior, regido por Hades. Polivalente e ambígua, a figura de Hermes é carregada

tanto de atributos positivos quanto negativos, coadunando-se com sua posição de

mensageiro dos deuses e, freqüentemente, mediador entre homens e deuses, o que, por

sua vez, ajusta-se à concepção amplamente difundida do poeta como um porta-voz dos

anseios e sonhos da humanidade (em Ce siècle avait deux ans, Victor Hugo descreve-

nos esse papel: “Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j’adore/ Mit au centre de

tout comme un écho sonore.”).

A Medusa é, da mesma maneira, figura imersa em ambigüidade. Seu nome, em

grego, quer dizer “a que protege” (e, efetivamente, Atena, após a morte da Medusa,

colocou sua cabeça em uma égide. Em outra tradição, ela teria sido enterrada numa

praça de Atenas, para proteger esta cidade) e, ainda, “a reguladora, a que reina”.

Este é o motivo pelo qual a cabeça da górgona (ou gorgoneion) era freqüentemente

colocada em templos e túmulos e nos escudos dos soldados. Por outro lado, a palavra

“górgona”, de gorgos, significa “aquilo que é terrível, que provoca horror”,

conjugando na mesma figura a noção positiva da proteção e a negativa, do medo

profundo. Uma das versões da lenda ainda descreve a Medusa (Fig. 1) como uma linda

jovem de bela cabeleira, da qual se orgulhava e que foi castigada em sua vaidade,

por Atena, transmutada em monstro de cabelos de serpente e da qual ninguém se

aproximaria, tanto pelo aspecto terrível

quanto pela faculdade de petrificar pelo

olhar. Dando continuidade aos contrastes

de que se reveste a personagem, foi, então,

de um ser monstruoso como ela que brotou

o belo cavalo alado que passou a habitar

o monte Helicon, residência das nove musas,

fazendo conviver antiteticamente

monstruosidade e beleza, rigidez pétrea e

inspiração criativa.
Fig. 1
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Em Age de Carvalho, sobretudo nos poemas de Arena, Areia, assistimos a

uma insistente “litomorfização” de seres e coisas que, sob a aparência pétrea, são

alimento (“pasto de pedras”), fazer poético (“Aflorar da rocha – / promessa,

metáfora”), “pele monolítica” que é também superfície de escrita, fragmento que é

tanto ruína quanto material de construção (“De areia era a sombra / coroando a

pedra”), vida latente (“Assoprada semente / celebrada sempre em ti”) e, também,

lápide: “(uma pedra baixando o corpo, / uma palavra perdida / baixando à pedra)”.

Como não relacionar esse “medusamento”, na expressão de Benedito Nunes (Nunes,

1971: 169), com o mito grego que, por sua vez, oferece outras nuanças, das quais

reteremos algumas para este breve ensaio?

Em Arena, Areia, o poema “É” parece anunciar o início do mito da Medusa,

associado, já no primeiro verso, ao ambiente marinho de seus pais Fórcis e Ceto (“É

a praia que chama,/ o mar do sempre, sêmen”). A praia é feita de água e pedra

pulverizada - areia - da qual provirá o olhar petrificador, água que, se pela ação

erosiva corrói a pedra, também a “prepara”, na Medusa por nascer. Neste mar seminal,

num tempo mítico desatrelado da cronologia, o presente do indicativo pontua a

atemporalidade na forma verbal polivalente que tanto descreve o agora quanto o

passado e o futuro. O poema prossegue, referindo, adiante, “entre onda e vaga”, a

forte e impetuosa Esteno e a errante Euríale (“a cheia de força” e “a que vaga”, como

significam seus nomes gregos), parecendo prever, em seguida, de modo obscuro, a

ulterior intervenção de Perseu e seu escudo reluzente, projeções na “água aliterada/

aqui, o espelho cifrado/ informado rosto/ onde/ branco mira-se o alvo nome”. Mais

uma vez, o espelho, na poesia carvalhiana, não devolve a imagem, mas a oculta e

confunde, enigmático, em linguagem de pítia: há um alvo por atingir, que a imagem

refletida sugere mas não desvela. A antevisão prossegue, antecipando o final do

embate futuro: “É/ a praia/ / o corporal tempo e leito/ que chama/ / vaga onda nada”,

resumindo o fim-começo que aguarda Medusa (esta tem os signos de sua morte – gotas

de sangue – acolhidos pelo mar, quando Perseu sobrevoa as águas trazendo às mãos a

cabeça decapitada, devolvendo parte da górgona à sua origem marinha, estabelecendo

a circularidade perpetuadora do mito).

Mais adiante, no mesmo livro, em “Englischer Garten, München”, Perseu

aparenta sobrevoar o jardim das Hespérides, as ninfas guardiãs da árvore dos pomos
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de ouro de Zeus, em busca das Gréias, as irmãs cinza que o informarão sobre a morada

da Medusa. Estamos diante do primeiro passo rumo à morte e à criação que acontecerão

em breve (morte do monstro petrificador, para que se dê o nascimento do cavalo alado

que mora junto à inspiração), numa descrição do fazer poético, em que a afasia

pétrea é substituída pela palavra que ganha asas: “ Aérea-/ alumbrada/ mão do

desastre,/ / que sobrevoou o verão da fruta/ e se fechou na sombra/ jovem da pedra,/

na jura grisalha que nos acolhia/ / (sem sim/ nem não, poesia)”. Os versos de

“Englischer Garten, München” estabelecem, de certa maneira, uma transição para a

chegada ao território da Medusa, em “Os Jardins e a Noite”, também de Arena, Areia,

em que “As feras/ dormem nuas em sua severa/ inconsciência de músculos. Eternas/

estátuas que ornam estes jardins/ esquecidos mas reais: esferas do luto”.

De “Esse”, em Caveira 41, emergem várias serpentes, símbolos tradicionais

da sabedoria e do horror, saídas tanto do caduceu hermético (que virá a ser

utilizado, depois, como insígnia de Asclépio, signo de cura e vida) quanto da cabeça

da górgona. Aí estão vida e morte entrelaçados uma vez mais, numa alusão à permanência

e à eternidade, roda dinâmica a girar em incessante recomeço de uroboro: “ESSE o

tempo-/ em-sempre da serpente,/ seu recobrado sentido/ circular nas glebas/ do

sangue.” As serpentes reinsinuam-se no poema, embutidas em palavras (“recobrado”),

através do formato sinuoso da letra “s” e da aliteração sibilante dos versos, por

seu turno repetidas no título ambíguo do poema que, sob sua forma, abriga tanto o

pronome demonstrativo quanto o nome da letra-serpente e o verbo ser, na atemporalidade

do presente e na indeterminação do sujeito (“aqui, é-se”).

No mesmo poema, Hermes psicopompo se faz anunciar pelas serpentes do

caduceu, assim como nelas, subentendidos, estão o conhecimento de Atena e o Mundo

Subterrâneo de Hades (Age de Carvalho, em entrevista à Folha de S. Paulo, em 19 de

agosto de 2003, refere-se ao poeta como um “acossado, falando para todos e ninguém,

pagando a crédito a sua entrada no Inferno (que é a linguagem)”), para cujo ingresso

o veneno-palavra é passaporte. No sangue da Medusa condensam-se, portanto, morte e

ressurreição, de acordo com a veia (verve?) de onde brote, catalisadas pela picada

da curiosidade/tentação que representa a perspectiva de saber: “Chão,/ subcutâneo,

chão –/ aqui se apaga/ a veia vida/obra,/ aqui a cobra/ (intra-/ vírgula/ venenosa)

insinua/ entre ramas brilhantes/ seu eterno s:/ / aqui, é-se.”
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De volta a Arena, Areia, as

serpentes se encontram em outro poema,

“Cobra”, não apenas lingüística, mas

visualmente (Fig. 2), com o traçado das

estrofes estabelecendo uma estrutura

sinuosa, “refletindo” reiteradamente o

tema. Em “Cobra”, a própria palavra se

torna a serpente e envenena a obra,

enroscando em seu nó apertado autor e

leitor (“era a palavra,/ a mais alta/

que embaixo/ rastejava à cova/ defendida

por ninguém,/ o/ oco da obra/ envenenada,

palavra/ que se come pelo rabo/ (um/ em

um/ éramos/ nó/s)/ cobra”). Nesse

movimento, anuncia e denuncia o

aliciamento e fusão do leitor, do autor

e da obra, em ação cooperativa, num

contínuo fazer e refazer desencadeados

pela operação interpretativa.

O Perseu do mito parece reunir

em si tanto os atributos daqueles que o

ajudam quanto daquela a quem ele combate,

esboçando um perfil metafórico do poeta: é aquele que é assistido pela

habilidade vocabular e musical de Hermes, capaz de pairar sobre as coisas, para que

o distanciamento lhe permita melhor interrogá-las; é amparado pelo desejo de

saber personificado por Atena, sem deixar-se por ele ofuscar, servindo-se do

escudo que reflete seu objeto, como as sombras da caverna platônica; apadrinhado

por Hades, não se contenta com a superfície das coisas e sonda-lhes os veios

subterrâneos dos sentidos sutis, lidando com o “inferno” da linguagem; Hefaistos

forja-lhe o instrumento que irá “decapitar” os excessos das palavras, em

meticuloso trabalho poético. Finalmente, da Medusa herdou o olhar petrificador

que, no entanto, não é o olhar da morte, mas o da redução das coisas à sua

expressão basilar: transformadas em pedra, tornam-se material de construção,

Fig. 2
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descarnadas e aptas a receber formas novas, frescor significativo, onde se

enroscam o encanto e o perigo das serpentes que acenam com seu venénum –

filtro mágico, remédio e veneno de que são feitas as palavras, de que se tece

a literatura. Eis-nos capturados numa viagem mítica a nos conduzir para além

da face utilitária dos nomes, guiados por jogos de espelhos que multiplicam

rumos, refletindo possibilidades interpretativas.
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