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RESUMO 

No presente ensaio busca-se pensar as relações entre memória, experiência e 

ficção que aparecem nas obras La cabeza del cordero, de Francisco Ayala, e 

Terror y miseria en El primer franquismo, de José Sanchis Sinisterra, a 

partir dos contextos da Guerra Civil Espanhola e do período pós-guerra 

imediato, o primeiro franquismo. 

PALAVRAS-CHAVE 

Guerra Civil Espanhola, experiência, memória, ficção 

Ao deparar-me com várias obras literárias que tratam da Guerra Civil Espanhola, tive 

a oportunidade de vislumbrar o embate entre as memórias dos vencedores e dos vencidos sob 

diferentes pontos de vista: seja através de uma perspectiva testemunhal daqueles que lutaram 

diretamente na guerra, seja a partir da visão dos que a vivenciaram enquanto crianças ou, 

ainda, a conheceram a partir dos relatos de terceiros. Porém, como será explicitado a seguir, 

entre todos os autores que tratam dessa temática, Francisco Ayala e José Sanchis Sinisterra 

chamaram-me a atenção pelo modo como as reminiscências da guerra e do pós-guerra 

encontram-se plasmadas em seus livros, respectivamente, La cabeza del cordero e Terror y 

miseria en El primer franquismo.  

La cabeza del cordero  foi publicado pela primeira vez em 1949, dez anos após o fim 

da guerra civil, na cidade de Buenos Aires, sendo difundido na Espanha somente em 1969, 

devido a uma forte oposição do regime franquista, que censurou sua distribuição nesse país 

por vinte anos. Nessa obra, Francisco Ayala apresenta cinco relatos que têm como fio 

condutor a Guerra Civil Espanhola, que aparece na maioria das vezes como pano de fundo, 

mais ou menos evidenciada na trama textual, denotando a desilusão e a frustração 

generalizada que tomou conta da parte “vencida” da sociedade espanhola no período imediato 

do pós-guerra e que, durante muito tempo, acabou por “silenciar” o acontecido. Somando-se a 



isso, se abateu sobre a Espanha o espesso silêncio imposto pela ditadura, importante nessa 

análise para situarmos a questão da memória e do esquecimento também no âmbito político.  

Vemos que em La cabeza del cordero convivem, juntamente à impossibilidade de 

narrar/compartilhar, a importância e a necessidade de rememoração/narração para a 

configuração do sujeito: é necessário lembrar para esquecer, contar para redimir, reviver para 

liberar os fantasmas pretéritos e, sobretudo, deixar de fugir do passado para não acabar 

fugindo de si mesmo, o que nos remete à problematização das identidades socioculturais do 

povo espanhol, aos conceitos de experiência e memória coletiva1 e sua 

realização/transfiguração na obra ficcional.  Cabe-nos, então, indagar e problematizar: como 

significar a experiência da guerra, da fome, da tortura, do abandono, da opressão, da 

interdição? Como narrar o horror e a brutalidade extrema? Como transformar uma experiência 

inumana em algo comunicável? E, ao mesmo tempo, como deixar caladas tantas vozes que 

carregam as dores e os equívocos de toda uma geração? Essa investigação aborda a 

possibilidade de um desnudamento do ato de rememoração empreendido em La cabeza del 

cordero como uma tarefa messiânica que pode ser lida sob o prisma analítico de Walter 

Benjamim,2 isto é, a arqueologia memorialista, a escavação de ruínas, o ato de rememorar 

impor-se-iam como um passo no caminho para quem deseja a redenção, o bálsamo 

representado pelo sentimento de missão cumprida, que permitiria também certo direito ao 

esquecimento.  

Os relatos da guerra e do pós-guerra são contados pelos narradores de Francisco Ayala 

como um golpe e um corte que separa irremediavelmente suas vidas em partes desiguais, sem 

possibilidades de religação, isto é, os laços afetivos que os ligavam foram estremecidos e 

cambiados de tal forma que os tornaram portadores de uma biografia desconexa, em que 

sonhos naufragaram e verdades próprias foram abaladas em seu aspecto mais significativo (a 

identidade). A maioria das personagens desses contos está em busca de um sentido para a 

própria vida ou para as vidas alheias; outras desistiram da busca ou simplesmente não 

conseguem conviver, entender e escutar o outro, já que a externalização do impacto sofrido 

ainda lhes soa como impossibilidade. Segundo Rosário Hiriart, em La cabeza del cordero, “la 

Guerra Civil Española, con sus dolorosas consecuencias, personajes públicos y privados”,3 e, 

também, “el escritor mismo en su experiencia real, entran a componer una estructural verbal, 
                                                 
1 Conceito utilizado aqui com base nos estudos de HALBWACHS. A memória coletiva. 
2 BENJAMIN. Obras escolhidas: magia e técnica, arte e política: ensaios sobre a literatura e história 

da cultura.  
3 HIRIART. El autor y su obra, p.34.  



que se encierra una cierta interpretación del sentido – o sinsentido – de la vida, o del carácter 

inescrutable del destino”.4 Isso porque as narrativas dessa obra são intensas e curtas em 

duração como um golpe momentâneo que, ao ser estalado, permanece latejando no rosto de 

quem o recebeu. Nas palavras de Hiriart, o livro “corta El aliento con una terrible 

inmediatez”.5 Estrutura que abre ao leitor ao final de cada história um leque de reflexões a 

serem empreendidas junto à constatação de que a verbalização de uma experiência é 

inseparável de sua interpretação.  

Ressalto, pois, o fato de que, paradoxalmente à necessidade de narrar que possuem as 

outras personagens, os narradores de La cabeza del cordero, todos “testemunhas” oculares da 

guerra, empreendem narrativas “silenciosas” que mais escutam que falam, bordejando vazios 

e lacunas. Não se trata de uma narrativa nem de uma memória propriamente “voluntárias”: os 

narradores desses contos se veem invadidos pelas recordações; se sentem, de certa forma, 

obrigados a lembrar, pois são acometidos por uma espécie de memória involuntária, que, à 

maneira proustiana, persegue os sujeitos e não permite o esquecimento deste “vínculo de 

filiación que es, a la vez, brecha y sutura”,6 de que nos fala Paul Ricœur, e que, à maneira 

benjaminiana, cobra a redenção dos fantasmas pretéritos através da rememoração do trauma, 

do resgate dos “cacos”, do dever para com o outro.   

Já na obra teatral Terror y miseria en El primer franquismo,7 interessa-me investigar a 

potencialidade da mescla de abordagens e de estéticas empreendidas por José Sanchis 

Sinisterra como forma primordial de se trabalhar a(s) memória(s) de uma época marcada pela 

interdição acirrada de vozes contrárias ao poder instituído. Assim, com base em uma 

concepção estética e ética do teatro, Sinisterra busca delinear uma imagem multifacetada das 

personagens e uma reflexão ético-política da cena.  

Parafraseando o título da obra de Bertolt Brecht, Terror e miséria no Terceiro Reich, 

José Sanchis Sinisterra observa, em “Una propuesta del autor”,8 que tomou como ponto de 

partida a configuração que o dramaturgo alemão empreende em suas peças – cenas isoladas 

que juntas compõem um panorama da sociedade –; porém, diferentemente da coerência 

                                                 
4 HIRIART El autor y su obra, p.34.  
5 HIRIART. El autor y su obra, p.34. 
6 RICŒUR, citado por BUSTILLO. Las capas de la memoria, p.15.  
7 Composta por nove cenas, quatro escritas em 1979 e as outras cinco terminadas em 2002, a saber: 

“Primavera 39”, “El sudario de Tiza”, “Plato único”, “El anillo”, “Filas prietas”, “Intimidad”, “Dos 
exilios”, “El topo”, “Atajo”.[0] 

8 SINISTERRA. Terror y miseria en el primer franquismo. 



formal do texto brechetiano, referida por Sinisterra, o autor lança mão de uma estética 

heterogênea, através de uma variedade estrutural que vai desde o teatro do absurdo, passando 

pelo sainete,9 pelo romance burguês e pela superposição de cenas. Citando Sinisterra: 

“¿Capricho formalista? Es posible. Pero también la íntima convicción de que lo que llamamos 

<<forma>> es una necesidad inherente al tema, a la trama, a la intención expresiva, incluso al 

talante instantáneo que empuja la mano trazadora de signos.”10 Vê-se, aí, a preocupação com 

uma “forma” ou constituição que esteja totalmente imbricada ao tema, o que se refletirá na 

preocupação com uma estética que seja marcadamente ética.  

Ao tratar-se de um assunto tão relacionado à identidade e à memória traumática de um 

povo e de uma época, o autor sente a necessidade de aproximar público/atores, explorando a 

dimensão cênica da condensação, pois para Sanchis Sinisterra lo menos es más. Nesse sentido 

se poderia falar de um teatro de condensação, um teatro poético. A partir dessa afirmação, é 

interessante percorrer a hipótese de que expressando o mínimo, aportando o máximo, esse 

teatro permite que o espectador/leitor participe e interaja de maneira bem singular com a obra: 

através da produção de efeitos de escuta (postura do “eu” para com o “outro”) que se 

convertem também em efeitos de fala – o ato de refletir, no qual falar e pensar são também 

formas de agir no mundo.  

Importa-me, assim, visitar essa obra com um olhar indagador, trilhando a tessitura 

dessas cenas teatrais disponibilizadas como texto independente da encenação dos palcos para 

serem lidas como literatura de forma a aproximar-me dessa textualidade que explora as 

fronteiras entre narratividade e teatralidade e coloca o teatro como interação verbal, em que 

falar é também fazer algo. E, na esteira das teorias da recepção e do efeito, faz-se necessário 

indagar a dimensão sociopolítica dessa obra, que busca devolver ao receptor a 

responsabilidade de interpretar, experimentar, questionar imagens e imaginários, as quais, a 

meu ver, seriam as preocupações centrais desse texto que se quer “fronteiriço”11 (no sentido 

de tocar nas regiões do real e do ficcional, do encenado e do lido) e deslizante (no sentido de 

possibilitar à imersão de marcos históricos no campo das memórias tanto das personagens 

quanto dos espectadores/leitores).   

                                                 
9 Peça dramático-jocosa.  
10 SINISTERRA citado por ARNOSI. Presentación. 
11 O conceito “fronteiriço” se origina em 1977, a partir do grupo El Teatro Fronterizo, cujos principais 

objetivos, segundo o próprio Sinisterra, são: pesquisar as “fronteiras” da linguagem teatral, 
modificar os mecanismos perceptivos do espectador e provocar um processo de redução dos 
elementos da teatralidade. SINISTERRA citado por AZNAR. Introducción, p. 32.  



Assim, Terror y miseria en El primer franquismo parece recorrer a estratégias de 

estranhamento/aproximação, o que permitiria maior abrangência de público. Pois, mesmo não 

estando familiarizado com certas maneiras de configuração teatral, o público será tocado por 

uma ou outra personagem ou cena que esteja enquadrada numa estética mais difundida ou 

tradicional, porém, estará gradualmente sendo inserido e colocado em contato com outras 

formas estéticas, perdendo, então, o “tapete” da comodidade. Desse modo, trabalhar-se-ia a 

questão da estética-ética: a poética que estrutura as cenas baseia-se ora na estética da 

verossimilhança, da lógica do contexto, como forma de democratizar o acesso à obra, não 

afastar o espectador/leitor de sua sintaxe, e, ora na estética do estranhamento, do absurdo, da 

não explicação, dentro da mesma peça ou, até mesmo, imerso nas mesmas cenas, havendo a 

preocupação de deixar uma imagem “poliédrica”,12 multifacetada da cena e da personagem.  

Ao ler La cabeza del cordero e Terror y miseria en El primer franquismo no intuito de 

analisar as relações entre memória, experiência e ficção, pode-se perceber que são escrituras 

marcadas pelas brechas silenciosas e pelos saltos revolucionários de um tempo não linear, 

trabalhando ambas com diálogos e/ou narrativas surdas e caladas, seja pela censura interior ou 

exterior, seja pela impossibilidade de verbalizar o trauma. Assim, tive como norte propor um 

diálogo, partindo de análises críticas dessa temática com referente histórico e das formas de 

contar com inspiração memorialística de ambas as obras.   

 Justifico, pois, que a aproximação que se faz aqui entre os dois autores baseia-se em 

um diálogo essencialmente marcado pelas indagações sobre ética e estética, ressaltando que 

os escritores pertencem a gerações diferentes, trabalham com gêneros literários distintos e, em 

vários pontos de suas obras, enveredam por caminhos não coincidentes no tocante à memória 

coletiva traumática. Dessa forma, vejo que ao analisar as duas obras em diálogo, ressaltando 

os pontos comuns e os divergentes em relação à forma e o viés escolhidos para tratar certas 

temáticas da guerra civil e da ditadura franquista, pode-se aprofundar e confrontar questões de 

maneira bastante enriquecedora para a análise da literatura sobre o trauma.  

No caso de experiências traumáticas, particularmente de uma guerra tão sangrenta 

como o foi a Guerra Civil Espanhola com seus milhares de mortos,13 exilados e sua 

                                                 
12 ARNOSI. Presentación, p. 26.  
13 Há muitas controvérsias sobre os números de mortos na Guerra Civil Espanhola. As baixas oscilam, 

em diferentes fontes, entre 350 a 750 mil mortos. Além disso, é imprecisa a soma de mortos no 
período pós-guerra, durante a ditadura do General Franco, variando, em diversas fontes, entre 500 a 
1 milhão, o número de assassinados. O grande número de desaparecidos, isto é, pessoas não 
identificadas, enterradas em fossas anônimas, assassinadas na guerra e após a ela, motivaram a 
criação de associações para o esclarecimento das mortes e a identificação dos cadáveres, como por 



Guernica14 e o largo período ditatorial que a sucedeu, o silêncio talvez seja mais amargo que a 

narrativa. Além disso, há que se lembrar do chamado pacto de silêncio, difundido no período 

de transição da ditadura para a democracia como tentativa de apaziguar ânimos e salvaguardar 

a república atual. Sobre isso, Josefina Cuesta Bustillo  ressalta: “no ha sido explicado 

suficientemente el proceso memorial, arbitrado políticamente desde el poder dictatorial, hasta 

la transición y la democracia”,15 já que “el velo del silencio cubrió a criminales de guerra, a 

verdugos y a torturadores, tanto del periodo bélico como del dictatorial”.16  Essa questão nos 

remete a Francisco Ayala, pois, segundo ele, caberia aos espanhóis, assim como a todos os 

povos que sofreram extermínios, bombardeios, invasões e os demais horrores de uma guerra, 

de uma ditadura: “sondear El fondo de lo humano y contemplar los abismos de lo 

inhumano.”17  

Pode-se, assim, pensar em textualidades que buscam retomar o passado segundo as 

demandas presentes, denunciando os abusos de poder em atos que ressurgem através da 

experiência de leitura, enfim, apropriando-se de uma reminiscência que lampeja,18 devolvem 

ao leitor-espectador a responsabilidade de encarar a literatura, suas falas e silêncios como uma 

forma de estar no mundo e, por isso, ser imprescindível refletir sobre os mundos (textual e 

extra textual), num jogo em que o ficcional devolve ao real novas possibilidades e 

perspectivas de ler os fatos.  

O passado recente da ditadura franquista e da Guerra Civil Espanhola não é, a nosso 

ver, resgatado em La cabeza del cordero e Terror y miseria en El primer franquismo 

simplesmente com a intenção de produzir mais uma obra destinada às comemorações, 

exaltações da memória através de solenidades. Não é disso que se trata nessas obras: tratar-se-

ia antes de denunciar e rever os cerceamentos da rememoração de um povo submetido a um 
                                                                                                                                                         

exemplo, a Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), que, segundo 
Walther L., Bernecker, “desde su fundación (...) lucha por aclarar asesinatos políticos y ejecuciones 
en masa perpetrados por los rebeldes durante la guerra civil contra los defensores de la República. 
Pero debido al gran número de muertos no identificados, la Asociación no dispone de los medios 
necesarios para las exhumaciones.” BERNECKER. “Luchas de memorias” en la España del siglo 
XX,  p. 14.  

14 Referência ao bombardeio aéreo de Guernica realizado pelos nazistas da Legião Condor. A cidade 
era habitada por civis – crianças, mulheres e homens que não tinham como se defender. Esse 
episódio foi eternizado pelo “Mural de Guernica”, pintado em 1936, por Pablo Picasso.  

15 BUSTILLO. Las capas de la memoria, p.16. 
16 BUSTILLO. Las capas de la memoria, p.16. 
17 AYALA. La cabeza del cordero, p. 69. 
18 BENJAMIN. Obras escolhidas: magia e técnica, arte e política: ensaios sobre a literatura e história 

da cultura, p. 224.  



longo período de desmemória, dialogando com silêncios, já que o medo e a interdição são 

características reinantes nas personagens desse teatro e desses contos, sobreviventes do 

período imediato à guerra civil, que passaram a viver numa Espanha extremamente frustrada e 

envolta numa atmosfera de terror. Obras que, escavando as ruínas e, parafraseando Susan 

Sontag, portando-se “diante da dor do outro”, 19 nos lembram que o outro não deixa de sermos 

nós, pois ambas tratam o passado sem as amarras do épico, com o cuidado de não 

“romancear” os episódios do trauma, procurando articular e indagar as fronteiras do íntimo e 

do público, do narrar e do escutar, do fazer e do falar.  

A memória é, enquanto relato, uma tessitura criativa de circunstâncias, e, para Sanchis 

Sinisterra, “todo texto es – mal que les pese a algunos – cirscunstancial. Tejido (textum) de 

múltiples cirscunstancias concretas: hilos diversos que configuran su inextricable trama, hilos 

surgidos, a impulsos del azar y de la necesidad, desde la espesa prosa de la vida”.20 Os textos 

e seu processo redatório, e, posteriormente, seu processo de revisão, são, em suma, “avatares 

del tiempo y del espacio, de días y lugares, segregan la sustancia del autor – tejedor 

impaciente– organiza y dispone en relativa libertad (condicional)”.21 Assim, a linguagem só 

pode ser parcialmente controlada. Para Francisco Ayala, a literatura está intimamente 

relacionada à experiência, não pode prescindir dela. Entretanto, isso não significa que uma 

instância esteja presa às amarras da outra: “en toda creación literária (...) hay una base de 

realidad sobre la que la invención opera”,22 mas claro está que “la aproximación literaria al 

material de la experiencia lo modifica de alguna manera”.23  

A história, o sujeito, a realidade são instâncias a serem interpretadas e produzidas, não 

estão “dadas” ou “predadas” naturalmente ou de antemão à ação humana.  O homem é um ser 

semiótico e isso significa que a percepção do real se constrói a partir da linguagem (não só a 

verbal). Veem-se, assim, como as chamadas “aporias entre o lembrar e o esquecer e seus 

desdobramentos no debate entre a história e a memória”24 nos lançam interrogantes 

fundamentais sobre a problemática da ética da representação: acontecimentos limites nos 

levam a perceber  a dificuldade e a resistência do “real” em reduzir-se e deixar-se aprisionar 

pela linguagem e vice-versa. Experiências que não aceitam divisão estanque entre real-
                                                 
19 SONTAG. Diante da dor dos outros.  
20 SINISTERRA citado por ARNOSI. Presentación, p. 30. 
21 SINISTERRA citado por ARNOSI. Presentación, p. 30. 
22 AYALA citado por HIRIART. El autor y su obra, p. 252.  
23 AYALA citado por HIRIART. El autor y su obra, p. 252. 
24 SELIGMANN-SILVA. História, Memória, Literatura, p. 9. 



linguagem nem um apagamento total de fronteiras, situando as literaturas que se enveredam 

no terreno do trauma em um limiar, benjaminianamente falando: literaturas que promovem 

um encontro com o outro, e, por isso, convidam-nos à ética da escuta, que “exige engajamento 

reflexivo”.25 O que nos remete ao desejo de Sinisterra de fazer do teatro “un lugar cercano que 

favorezca El encuentro entre actores y espectadores”,26 em que as memórias de ambos vão 

sendo confrontadas ao texto espetacular, mobilizadas e reavaliadas pelos próprios sujeitos. E, 

a concepção de Ayala de transcendência do texto, ao referir-se ao seu personagem “topo”, 

quando o autor afirma que “lo que yo he puesto es un tono unificador que hace significativos 

los hechos en un plano donde la anédocta queda transcendida”.27 

Segundo Seligmann-Silva,28  a memória é tão necessária, por ser parte determinante da 

identidade subjetiva e coletiva, isto é, da configuração do “eu” no tempo presente, do 

processo de ressignificação / re-inscrição do mundo, e impossível, por não poder ser 

apreendida em sua totalidade, por ser sempre composta de lacunas, vazios e incertezas, como 

é o esquecimento. Não significando esse o apagamento, mas sim o bálsamo, a redenção, o 

descanso, a mudança. Além disso, o vínculo história-memória nos informa, segundo 

Benjamin, que “articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato 

foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de 

perigo.”29 

É certo que as memórias são, em si, discordantes: nem todos lembram tudo da mesma 

forma. Porém, há que se fazer aqui uma distinção entre esquecimento, que por si só não é 

oposto à rememoração, já que para se lembrar de alguma coisa tem-se que esquecer-se de 

outras, e apagamento (ou desmemória), que implica uma censura, um silenciamento de certas 

vozes em favor de outras. O passado é, dessa maneira, fonte de aprendizagem e de preparação 

para o presente. A memória sobre a Guerra Civil Espanhola não deve ser estudada como 

nostalgia e comemoração de grandes feitos, mas sim como memória ativa, que atua e permite 

atuar no hoje. E não uma lembrança oca, vazia de sentido e de importância real. Vemos na 

obra de Ayala e de Sinisterra que o encontro entre texto/leitor/teatro/espectador é 

desencadeador do impacto necessário para pensar de que forma o passado afeta o agora e por 

                                                 
25 SELIGMANN-SILVA. História, Memória, Literatura, p. 14-15, referindo-se à “ética pós-Shoah”. 
26 ARNOSI. Presentación, p. 32.  
27 AYALA citado por HIRIART. El autor y su obra, p. 257. 
28 SELIGMANN-SILVA. História, Memória, Literatura.  
29 BENJAMIN. Obras escolhidas: magia e técnica, arte e política: ensaios sobre a literatura e história 

da cultura, p. 224. 



quais razões ele é encarado por algumas personagens dos contos e da peça sob o prisma do 

não devemos/conseguimos falar sobre, mas, no entanto, isso é-nos imprescindível. Ao 

analisar as batalhas das memórias da guerra civil e do franquismo (o embate entre vencedores 

e vencidos), nosso principal intento foi o de perceber e apontar algumas nuances das 

textualidades, de Ayala e Sinisterra, que deixavam entrever uma época povoada por 

enfrentamentos marcadamente político-ideológicos, cujas experiências atrozes geraram como 

heranças uma memória amarga e silenciada pela censura, pela autodefesa, pela 

impossibilidade de ser transmitida, pela necessidade de esquecer.  

Há nessas obras uma clara preocupação com o não esquecimento, com a não alienação 

dos fatos pretéritos. Entretanto, vimos na esteira das reflexões de Jeanne Marie Gagnebin que 

aqui “a exigência de não esquecimento não é um apelo a comemorações solenes; é, muito 

mais, uma exigência de análise esclarecedora que deveria produzir – e isso é decisivo – 

instrumentos de análises para melhor esclarecer o presente”.30 Ao retomar o passado segundo 

as demandas presentes, denunciando os abusos de poder, essas obras trazem à tona (ao texto e 

à cena) as complexidades históricas e individuais, que através da experiência de leitura, 

possibilitam a apropriação de reminiscências que lampejam,31 de memórias silenciosas e 

silenciadas pelo medo, mas que nos dizem muito a respeito do que fomos, do que somos e do 

que podemos ser.  

RESUMEN 

En este texto se busca reflexionar sobre las relaciones entre memoria, 

experiencia y ficción que aparecen en La cabeza del cordero, de Francisco 

Ayala y en Terror y miseria en el primer franquismo, de José Sanchis 

Sinisterra, a partir de las temáticas de la Guerra Civil Española y del primer 

franquismo (el período posguerra inmediato). 

PALABRAS CLAVE 

Guerra Civil Española, experiencia, memoria, ficción 

                                                 
30 GAGNEBIN.  Lembrar, escrever, esquecer, p. 103.  
31 BENJAMIN. Obras escolhidas: magia e técnica, arte e política: ensaios sobre a literatura e história 

da cultura, p. 224. 
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