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RESUMO 

Este artigo1 analisa os romances O paciente inglês, de Michael Ondaatje, e 

O deus das pequenas coisas, de Arundhati Roy, em seus questionamentos de 

identidade nacional e de gênero e teoriza uma “poética da fluidez” por meio 

de um trabalho comparado com relação à linguagem e às imagens 

associadas a líquidos e fluidos. 
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ROMANCES ÚMIDOS 

O paciente inglês, de Michael Ondaatje, é um romance de muitos tempos, espaços, 

histórias, estórias,2 personagens. O lugar no qual a narrativa se desenvolve, durante a maior 

parte do romance, é uma vila italiana – São Girolamo – e o tempo, a Segunda Guerra 

Mundial. A estória ainda se movimenta, em termos geográficos, da vila em direção ao 

Canadá, Inglaterra, Índia e África. Quatro personagens são mais presentes: Hana – uma jovem 

canadense servindo como enfermeira, Caravaggio – antigo amigo de Hana e misteriosamente 

envolvido em questões de guerra, Kip – um jovem indiano desarmador de bombas, e o 

paciente inglês – um homem queimado sem uma identidade oficial e um passado a ser 

descoberto por si mesmo e pelos outros personagens. 

O deus das pequenas coisas, de Arundhati Roy, por sua vez, conta a estória de uma 

                                                 
1 Artigo proveniente da tese A poética da fluidez em O paciente inglês de Michael Ondaatje e O deus 

das pequenas coisas de Arundhati Roy. 
2 Faz-se necessário uma distinção entre os termos estória e história. Estória relaciona-se ao ficcional, 

história relaciona-se àquilo que pretende ser documento de fatos reais do passado. Nesse sentido, 
faço um resgate do termo “estória” que Guimarães Rosa, em Tutaméia, busca distinguir de 
“história”: “Estória não quer se tornar história” (ROSA. Tutaméia, p. 57). 



família indiana na segunda metade do século 20. O romance focaliza, principalmente, duas 

crianças gêmeas – Estha e Rahel – e seus parentes. Revelada através de seus olhos, a voz 

narrativa apresenta alguns eventos que causam mudanças significativas que afetam os 

membros dessa família. A voz narrativa frequentemente se desloca da perspectiva de um 

personagem para outro e flui como o rio na estória: em alguns momentos, devido às monções, 

ele se torna rápido e traz consequências dramáticas a seus personagens; em outros, pode ser 

pacífico e banhá-las em momentos líricos. A utilização criativa e engenhosa de palavras e 

imagens são as pequenas células que formam a fluida narrativa. 

À medida que as duas narrativas fluem, imagens e metáforas, associadas a águas, 

líquidos e fluidos, mantêm-se sempre presentes nos dois romances. O mar, os rios, as chuvas e 

as monções são constantemente evocados na apresentação dos vários temas que permeiam os 

romances. Em O paciente inglês, as chuvas do deserto, os oásis, as fontes, os mares secos e as 

tempestades de areia são recorrentes nas jornadas dos personagens de várias nacionalidades. 

Em O deus das pequenas coisas, o rio, as bolhas, o mar, peixes e as monções são uma 

presença constante na vida familiar dos personagens, tanto os masculinos quanto os 

femininos. 

Para discutir as imagens associadas a líquidos nos dois romances, é importante 

destacar o estado líquido estudado pela Teoria Cinética. Essa Teoria afirma que os três estados 

das matérias mais conhecidos são: o sólido, o líquido e o gasoso. O estado líquido – uma 

variedade dos fluidos – é um estado intermediário. Por um lado, ele recusa fixidez, solidez e 

fácil apreensão; por outro, não é tão etéreo a ponto de não permitir percepção visual e algum 

tipo de contenção. Na verdade, é o estado que mais nitidamente impõe uma marca naqueles 

que o tocam ou que por ele são tocados. Além disso, a água, a forma líquida mais 

convencional, é a substância responsável pela criação e pela manutenção da vida. A fluidez é 

uma qualidade dos líquidos e gases e o que os distingue dos sólidos é que eles não se mantêm 

parados quando em repouso e mudam seu formato quando afetados por qualquer pressão.3 

LITERATURA QUE SE DERRETE 

A poética da fluidez, aqui discutida, pode ser entendida como uma teoria de 

interpretação e de leitura das duas obras literárias escolhidas que, por meio das imagens e 

metáforas de águas, fluidos e líquidos, questionam afiliações a nacionalidade e a gênero. Essa 

poética pretende também abrir espaço para a consideração de outras obras que utilizem 
                                                 
3 BAUMAN. Modernidade líquida, p. 1. 



imagens e metáforas que possibilitam representações da forma literária e de representações 

identitárias que questionam a solidez imutável das identificações. 

A poética da fluidez se relaciona a alguns aspectos da modernidade líquida, discutida 

por Bauman, e da ideia de leveza, discutida na escrita literária de Italo Calvino. Bauman 

chama a atenção para a extraordinária mobilidade dos fluidos e afirma que é isso que os 

associa à ideia de leveza: “há líquidos que, centímetro por centímetro cúbico, são mais 

pesados que muitos sólidos, mas ainda assim tendemos a vê-los como mais leves, menos 

‘pesados’ que qualquer sólido.”4 Os fluidos permitem que o insustentável peso dos seres possa 

ser diminuído e reavaliado. Da mesma forma, Calvino avalia seu processo de escrita e afirma 

que talvez,  

só então estivesse descobrindo o pesadume, a inércia, a opacidade do mundo 
– qualidades que se aderem logo à escrita, quando não encontramos um meio 
de fugir a elas. Às vezes, o mundo inteiro me parecia transformado em 
pedra: mais ou menos avançada segundo as pessoas e os lugares, essa lenta 
petrificação não poupava nenhum aspecto da vida.5  

O autor critica a solidificação dos aspectos da vida que, às vezes, interferiam em sua 

obra e, portanto, era necessário que ele buscasse a leveza no processo de criação e produção. 

Calvino apresenta sua estratégia: “esforcei-me por retirar peso, ora às figuras humanas, ora 

aos corpos celestes, ora às cidades; esforcei-me sobretudo por retirar peso à estrutura da 

narrativa e à linguagem.”6 

O processo de retirar o peso ou de liquefazer o sólido é uma das características da 

poética da fluidez que discuto em O paciente inglês e O deus das pequenas coisas, que 

possuem pontos em comum com a poética da leveza de Calvino, que afirma:  

Quero dizer que preciso mudar de ponto de observação, que preciso 
considerar o mundo sob uma outra ótica, outra lógica, outros meios de 
conhecimento e controle. As imagens de leveza que busco não devem, em 
contato com a realidade presente e futura, dissolver-se como sonhos... No 
universo infinito da literatura sempre se abrem outros caminhos a explorar, 
novíssimos ou bem antigos, estilos e formas que podem mudar nossa 
imagem do mundo...7 

Da mesma forma, os dois romances aqui analisados buscam apresentar perspectivas 

diferenciadas com relação à temática, à estrutura narrativa e à linguagem poética. Assim, 
                                                 
4 BAUMAN. Modernidade líquida, p. 8. 
5 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 16. 
6 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 15. 
7 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 19-20. 



outras possibilidades de forma e de conteúdo são apresentadas e consideradas por meio de um 

questionamento das maneiras sedimentadas de ver e de lidar com o mundo. 

Os dois romances são, como todos os textos literários, criados dentro dos parâmetros 

de uso da linguagem e dentro das convenções de escrita da língua. A linearidade literária é 

evidente nos dois romances: quase todas as palavras podem ser encontradas em dicionários, 

quase todas as frases formam sentenças retilíneas com sentidos literais identificáveis e quase 

todos os parágrafos formam blocos de sentidos coerentes que desenvolvem a narrativa. 

Entretanto, as narrativas criadas por Ondaatje e Roy também apresentam modificações em 

relação a essas convenções, criando, em certos momentos, uma linguagem própria que brinca 

com a apresentação e formação de palavras, com as relações estabelecidas entre elas e joga 

também com a construção de frases, frequentemente por meio de imagens e metáforas 

associadas a líquidos e fluidos. 

As imagens e metáforas líquidas, nos dois romances, ajudam a criar uma linguagem 

repleta de imagens estéticas fundamentando-se em uma linguagem poética. Em O paciente 

inglês, por exemplo, a densidade figurativa da linguagem utilizada pelas diferentes narrações 

remete ao trabalho poético realizado por Ondaatje em suas obras de poesia. As descrições, por 

vezes, usam conceitualizações poéticas inesperadas para o gênero do romance e forçam o 

leitor a visualizar a imagem: “Ele puxava um fio da hora das noites e ia enfiando na boca 

como se fosse comida.”8 

O trabalho com a linguagem nos dois romances chama a atenção para a 

performatividade da linguagem. Para J. L. Austin a linguagem pode ser performativa quando 

apresenta operações retóricas, atos de linguagem que diminuem o clamor constativo impondo 

categorias linguísticas, organizando o mundo e não simplesmente representando as coisas 

como são. A linguagem performativa indica que a emissão do discurso vai além do 

simplesmente dizer algo, mas é também a performance de uma ação. Austin afirma que nós 

também criamos performance de atos de elocução, tais como informar, pedir, avisar, 

empreender, e esses atos são manifestações linguísticas que têm uma certa força (de 

convenção).9 Portanto, pela manifestação linguística de performance, nós adentramos na força 

de elocução e abstraímos da dimensão absoluta de correspondência com fatos. Nesse sentido, 

as elocuções da linguagem performativa não podem ser avaliadas no universo da verdade ou 

da falsidade, pois a linguagem performativa, definida por Culler, “são as operações retóricas, 

                                                 
8 ONDAATJE. O paciente inglês, p. 168. 
9 AUSTIN. How to Do Things With Words, p. 109. 



os atos de linguagem, que minam essa afirmação impondo categorias lingüísticas, criando as 

coisas, organizando o mundo em lugar de simplesmente representar o que existe”.10 

Esse trabalho performativo com a linguagem é uma das características do que nomeio 

“poética da fluidez”. Retomando as palavras de Culler, quando afirma que um dos efeitos da 

linguagem é ser performativa, pois ela não apenas transmite informação mas também cria e 

apresenta atos por meio da repetição de práticas discursivas estabelecidas ou maneiras de 

fazer as coisas,11 as práticas ou atos estabelecidos solidificam padrões linguísticos que se 

tornam cristalizados, impedindo outras possibilidades múltiplas e distintas de representação. 

Culler ainda afirma que a linguagem é “constativa” quando clama representar coisas como 

elas são, nomear coisas que já existem. Dessa forma, o constativo é o sólido, é o que 

determina o que as coisas são, enquanto na esfera da performance, na esfera do tornar-se, do 

fluido, é que novas possibilidades de representações podem ser organizadas. 

Em O paciente inglês e em O deus das pequenas coisas, o uso de aliterações, 

acompanhado de imagens e metáforas associadas a líquidos e fluidos, chama a atenção para o 

fato de que a linguagem pode ser manipulada por meio de seus sons, como pode ser percebido 

no original, em inglês, desta passagem de O deus das pequenas coisas: “Though you couldn’t 

see the river from the house any more, like a seashell always has a sea-sense, the Ayemenem 

house still had a river-sense. A rushing, rolling, fishswimming sense.”12 O uso das imagens do 

rio, da concha, do mar e do nado do peixe, associadas ao emprego do som de “s” – que 

destaca o barulho de água corrente – e o presente contínuo (-ing) – enfatizam a sensação 

líquida que circunda a casa. Esta mantém uma sensação aquática, em que se valoriza a 

sensação de movimento, de nado de peixe, correndo, rolando, em constante movimentação.  

Na narrativa de Roy, a recusa da língua malayalam de ser sufocada mesmo quando 

falada ou soletrada ao revés, como fazem os gêmeos durante as aulas de leitura com a 

professora Miss Mitten, serve como inspiração para que os dois criem sua própria língua 

falada de trás para frente:  

As aventuras de Susie Esquilo (...) Miss Mitten, que pertencia a uma seita de 
renascimento cristão, disse que ficou um Pouco Decepcionada quando os 
dois leram o livro em voz alta para ela, de trás para a frente. “sA sarutneva 
ed eisuS oliuqsE. arE amu aleb ãhnam ed arevamirp odnauq eisuS oliuqsE 

                                                 
10 CULLER. Teoria literária, p. 101. 
11 CULLER. Teoria literária, p. 98. 
12 ROY. O deus das pequenas coisas, p. 30. 



uodroca.”13  

 Além da utilização da linguagem como um brinquedo, os gêmeos buscam fabricar um 

mundo protegido e secreto, por meio da linguagem, como um meio de tentar questionar as 

imposições do comportamento social. A comunicação pela língua falada de trás para frente é 

um desses recursos que exemplificam o uso fluido que a narrativa emprega às palavras: as 

palavras podem ser mexidas, reviradas, chacoalhadas, não são objetos sólidos e imutáveis. A 

linguagem cria outra realidade. 

As palavras, por vezes, são rompidas ou fundidas para ganhar novas cargas semânticas 

em um tom altamente poético. O uso da linguagem nesses rompimentos ou fusões aponta para 

o fato de que, algumas vezes, uma palavra não é suficiente para expressar significados, já que 

coisas isoladas “não significam nada”.14 Nesse sentido, para demonstrar como Estha não 

estava se sentindo bem, duas ou mais palavras são amalgamadas ou justapostas, diferentes 

líquidos e cores criam líquidos e cores novos: “tinha uma sensação verdeondulante, 

grossolíquida, empelotada, flutuante, como alga, sem fundo-com fundo.”15 Em O paciente 

inglês, brinca-se também com a justaposição de palavras, para que elas adquiram significados 

inusitados: “ouve a mulher pensando, os olhos dela dirigidos para ele no escuro. A palavra 

devia ser pensemendando. O pensamento de Caravaggio escapole para examinar isso, 

algumas sílabas a mais para sugerir alguém juntando as peças soltas de uma idéia.”16 As 

palavras, assim como as ideias, na passagem acima, parecem ter vida própria; elas têm a 

habilidade de locomoção no ar e podem fluir com independência. 

A fluidez da forma chama a atenção do leitor, convidando-o a considerá-la nos vários 

momentos em que é utilizada. A repetição de algumas expressões nos dois romances ocorre 

juntamente com as idas e vindas do tempo e permite que essa estruturação cíclica do tempo 

das estórias seja analisada. Dessa forma, uma das funções dessa estruturação fluida se torna 

mais aparente: valorizar a memória pessoal dos personagens que narram a estória, em 

oposição a uma narração linear e progressiva, com começo, meio e fim cronológicos. As duas 

narrativas podem ser definidas como escritas fragmentadas que, para Sandra Almeida, 

rejeitam a exigência tradicional de estória e unidade e que se concentram em uma narrativa 

                                                 
13 ROY. O deus das pequenas coisas, p. 69. 
14 ROY. O deus das pequenas coisas, p. 229. 
15 ROY. O deus das pequenas coisas, p. 115. 
16 ONDAATJE. O paciente inglês, p. 31. 



fluida, cíclica, rítmica e poética.17 A frequente utilização de quebras na forma por meio de 

rupturas, a liberdade com soletramentos, sintaxe e padrões de ordem das palavras nas 

sentenças também caracterizam a fluidez das narrativas. A quebra na forma das palavras, nas 

sentenças e nos parágrafos se relaciona frequentemente com a desestabilização da solidez de 

identidade dos personagens e a possibilidade de fluidez identitária. 

No entanto, em outras situações, em O deus das pequenas coisas, uma palavra é 

poderosa demais para ser solidamente falada ou escrita e algumas de suas partes devem ser 

separadas para que ela possa “evaporar” um pouco ao ter suas letras separadas e, 

consequentemente, perder um pouco seu sentido: “A Cordada. A Tenta. A Lerta.”18 A 

passagem reflete o estado emocional em que a garota Sophie Mol se encontra. Ela, uma garota 

criada na Inglaterra em visita a seus parentes indianos, estranha os espaços e as pessoas. A 

ruptura da escrita chama a atenção para a vigília da personagem e para a forma diferente com 

que passa a se relacionar com o mundo e com as palavras, já que, agora, se encontra em um 

local diferente. 

Não somente as palavras, mas parágrafos também são desintegrados e parecem formar 

versos que acentuam o tom poético que algumas passagens, que frequentemente contêm 

referências a água e líquidos, apresentam: 

Eles sonharam com seu rio. 
Com coqueiros que se curvavam sobre ele e olhavam, com olhos de coco, os 
barcos deslizando. Subindo a corrente de manhã. Descendo à tarde. E com o 
som surdo, tristonho, das varas de bambu dos barqueiros quando batiam na 
madeira do barco escura, untada. 
Estava quente, a água. Verdecinza. Como seda encrespada. 
Com peixes lá dentro. 
Com o céu e as árvores lá dentro. 
E de noite, uma lua amarela partida lá dentro. 
Quando se cansaram de esperar, os cheiros do jantar desceram das cortinas e 
flutuaram pelas janelas do Rainha do Mar para passar a noite dançando no 
mar que cheirava a jantar. 
Eram dez para as duas. 19 

A passagem, de um sonho comunal dos gêmeos, inundada de imagens associadas a líquidos, 

acentua a sensação poética de intensa umidade. Assim como os coqueiros e a lua, que estão 

partidos, o texto é desmembrado das sentenças que formavam o parágrafo. Os reflexos do 

céu, das árvores e da lua se justapõem aos peixes dentro do rio. Essa conjunção de imagens 
                                                 
17 ALMEIDA. Writing From The Place of the O(o)ther: The poetic discourse of transgression in the 

works of Virginia Woolf, Clarice Lispector and Teolinda Gersão, p. 6. 
18 ROY. O deus das pequenas coisas, p. 240. 
19 ROY. O deus das pequenas coisas, p. 129-130. 



destaca as ideias de fluidez, de movimentação, de mobilidade, de ausência de permanência. A 

passagem acima é uma entre várias que exemplificam o ritmo diferenciado que as narrativas 

adquirem devido à apresentação de parágrafos que parecem dissolvidos em sentenças.  

É no contato com os líquidos que há mudança. Bauman afirma que os fluidos, “do 

encontro com sólidos emergem intactos, enquanto os sólidos que encontraram, se 

permanecem sólidos, são alterados – ficam molhados ou encharcados”. 20 Portanto, os fluidos, 

os líquidos, possuem a capacidade de deixar marcas e alterar aquilo que tocam. Uma outra 

passagem de O deus das pequenas coisas exemplifica esse aspecto da fluidez poética: 

O mar era negro, a espuma verde-vômito. 
Peixes comiam cacos de vidro. 
Os cotovelos da noite estavam pousados na água, e estrelas cadentes emitiam 
suas lascas rijas. 
Mariposas iluminavam o céu. Não havia lua. 
Ele conseguia nadar, com seu braço único. Ela com os dois. 
A pele dele estava salgada. A dela também. 
Ele não deixava pegadas na areia, nem ondulações no mar, nem imagem nos 
espelhos. 
Ela podia ter tocado nele com os dedos, mas não tocou. Só ficaram juntos. 
Quietos. 
Pele com pele.21 

Nesse sentido, a fluidez da narrativa ocorre no âmbito da linguagem, devido ao uso recorrente 

de palavras e expressões que remetem a líquidos e fluidos. A fluidez também ocorre no 

âmbito de estruturação da narrativa, já que os parágrafos passam por um processo de fusão, 

como se estivessem em estado líquido, separam-se formando estruturas poéticas carregadas de 

imagens aquáticas. Advogo que esse constante jogo de justaposição e separação de palavras, 

de sentenças e de parágrafos é um dos aspectos de uma poética fluida, visto que esses 

constituintes do texto são amalgamados ou derretidos como se fossem fluidos. 

Outra característica, nas duas obras, que exemplifica o caráter e o uso performativo da 

linguagem, e que considero como outro aspecto fluido da poética aqui delineada, é a 

utilização de palavras que frequentemente emergem, das páginas, em itálico. Antoine 

Compagnon afirma que os “os itálicos não pertencem ao primeiro impulso da escrita”. 22 Esse 

tipo de representação gráfica é uma escrita que se destaca por estar mergulhada entre outras 

várias palavras eretas, escritas de forma normal, que seriam o primeiro impulso da escrita, o 

impulso convencional, sem ser itálico ou negrito. Compagnon ainda afirma que 
                                                 
20 BAUMAN. Modernidade líquida, p. 8. 
21 ROY. O deus das pequenas coisas, p. 220. 
22 COMPAGNON. O trabalho da citação, p. 54. 



o uso parece distinguir as aspas do itálico (o que é contrário à sua origem 
comum) quanto ao desvio que significam na enunciação. Com as aspas 
marca-se o que é comum, aquilo a que o autor renuncia porque lhe parece 
tolo demais. Com o itálico, marca-se o paradoxal, o que está à margem da 
opinião comum, uma insistência ou supervalorização do autor, uma 
reivindicação da enunciação. O itálico equivaleria a “Eu sublinho” ou “Sou 
eu mesmo quem o diz”. Ele deve ser traduzido.23  

Dessa forma, a utilização do itálico, nas duas obras, chama a atenção para aquilo que 

se destaca no enunciado normal, para aquilo que busca escapar do comum. Os dois romances 

utilizam os itálicos como uma forma de enfatizar algumas características específicas do 

discurso fluido de suas narrativas. A apresentação da escrita em itálico parece menos sólida, 

mais derretida e, por isso, fluida em sua aparência e pode ser considerada como um estrato 

visual da escrita, um componente da poética da fluidez. 

O contraste com uma voz sólida e imutável é representado quando Caravaggio e o 

paciente inglês estão conversando sobre suas memórias, e o passado do paciente flui 

ininterruptamente. Os pensamentos de Caravaggio surgem destacados do bloco narrativo do 

parágrafo: “Ele agora está falando por quem? pensa Caravaggio.”24 A mistura de narrativas 

de primeira e terceira pessoas se torna mais manifesta:  

Ele ainda se surpreende com a lucidez de disciplina do homem, que às vezes 
fala na primeira pessoa, outras vezes na terceira pessoa, ainda sem admitir 
que seja Almásy. “Quem estava falando dessa vez?” “Morrer significa que a 
gente passa para a terceira pessoa.”25 

Nesse sentido, quando o paciente inglês fala em terceira pessoa, discorrendo sobre si mesmo, 

sua narrativa parece fluir para um tom mais “oficial”, mais objetivo, ausentando-se e 

afastando-se de emoções e sentimentos – como a exatidão austera de sua monografia, um 

estudo descritivo e científico sobre geografia –, afastando-se do eu e aproximando-se da 

morte, representada pela utilização da narração em terceira pessoa. 

Entretanto, para contrapor a história oficial em O paciente inglês, há as estórias de 

Hana, do paciente inglês, de Caravaggio e de Kip. Considero essas variações de focalizações 

um outro aspecto de uma poética da fluidez. A narrativa de Roy, por exemplo, amplia as 

possibilidades de focalizações diversas com estilos diferenciados que exemplificam os 

discursos de personagens mais contestadores. Mikhail Bakhtin já havia associado a 

multiplicidade de vozes ficcionais – heteroglossia – à natureza híbrida da forma do romance:  
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25 ONDAATJE. O paciente inglês, p. 169. 



O romance permite a incorporação de vários gêneros, artísticos (contos, 
baladas líricas, poemas, cenas dramáticas, etc.) e não-artísticas (gêneros 
religioso, escolar, retórico, cotidiano, e outros). Em princípio, qualquer 
gênero poderia ser incluído na construção de um romance.26 

Os dois romances apresentam registros não tradicionais da língua e da linguagem que 

chamam a atenção para a percepção de diferentes possibilidades de forma e de diferentes 

manifestações literárias. 

A forma proposta, nessa poética fluida, é “dialógica”: caracterizada pelo jogo 

constante de vozes diferentes, além de híbrida por sua incorporação de outros gêneros 

literários. A poética discutida a partir dos dois romances apresenta uma fluidez no que diz 

respeito à articulação das várias vozes apresentadas nas duas narrativas, que enfatizam a 

pluralidade de discursos. Essa poética também é fluida no sentido de que junto ao discurso, 

tradicionalmente considerado formal e convencional de narração do romance, juntam-se 

outros estilos narrativos que remetem, entre outros, a poesia, a diários, a manuais. Entre 

outros aspectos, O paciente inglês e O deus das pequenas coisas são obras pós-modernas no 

sentido apontado por Hutcheon, quando afirma que, frequentemente, na estética pós-moderna, 

as “fronteiras entre os gêneros literários tornaram-se fluidas: quem pode continuar dizendo 

quais são os limites entre o romance e a coletânea de contos”. 27 

A caracterização, tanto da forma quando do conteúdo, dos dois romances, com o 

auxílio de imagens associadas a líquidos, pode ser vista como um aspecto de uma poética 

fluida. Culler afirma que uma “obra literária é um objeto estético porque, com outras funções 

comunicativas inicialmente postas em parênteses ou suspensas, exorta os leitores a considerar 

a inter-relação entre forma e conteúdo”.28 A fluidez de conteúdo, nos dois romances, ocorre na 

caracterização dos espaços, da história, da memória e dos personagens, principais e 

secundários. A caracterização fluida dos personagens permite o questionamento de identidade 

nacional e de gênero. Em relação à forma, há momentos em que as narrativas se aproximam 

de uma estruturação poética, em versos e estrofes, e há momentos em que elas se aproximam 

de registros formais que se distanciam da linguagem literária, conforme exemplificado acima. 

A utilização recorrente de imagens e símbolos associados a líquidos e fluidos fazem parte da 

estruturação e do desenvolvimento dos dois romances. Essa repetição recorrente de imagens e 

símbolos amalgama os temas dos romances. As constantes imagens de líquidos e fluidos 
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acentuam a interação dos diferentes elementos das obras, mergulhando-as em uma rede de 

relações. 

SUBJETIVIDADES FLUIDAS 

Tradicionalmente, a noção de identidade carrega consigo uma imagem de harmonia, 

de lógica e de consistência. Bauman discute que a “busca da identidade é a busca incessante 

de deter ou tornar mais lento o fluxo, de solidificar o fluido, de dar forma ao disforme”.29 

Dessa forma, os seres humanos lutam para conter aquilo que está em constante conflito, em 

ebulição, e tentam dar uma aparência de organização e de estabilização, tentam solidificar 

aquilo que é fluido. Mas, de acordo com Bauman,  

as identidades, que não tornam o fluxo mais lento e muito menos o detêm, 
são mais parecidas com crostas que vez por outra endurecem sobre a lava 
vulcânica e que se fundem e dissolvem novamente antes de ter tempo de 
esfriar e fixar-se.30 

Nesse sentido, as identidades se encontram em constantes processos cíclicos de busca por 

estabilização e de fluxo incessante. 

Portanto, tanto a linguagem do texto literário quanto as representações de 

subjetividades sofrem tentativas de encarceramento, de congelamento. Entretanto, a 

linguagem, dentro de seu próprio universo linguístico, pode ser performativa e interrogativa, e 

como tal, pode não permitir a solidificação de significados. De acordo com Northrop Frye, “a 

literatura não é um meio de acesso a coisas sólidas e a experiências imediatas e constitui antes 

uma esfera de ‘cultura autônoma’.”31 Ainda pelas palavras de Belsey,  

o texto, composto de contradições, já não está restrito a uma leitura única, 
harmoniosa e autoritária. Em vez disso, torna-se múltiplo, aberto à releitura, 
não já como um objecto de consumo passivo, mas como objecto de trabalho 
para o leitor produzir significado.32 

Nesse sentido, as contradições existentes dentro do texto permitem inúmeras leituras possíveis 

realizadas por sujeitos-leitores que produzem significado. 

Dessa forma, é a língua, e o uso feito dela, que oferece a possibilidade de 

subjetividade porque ela permite ao falante anunciar-se a si mesmo como “eu”, como sujeito 
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da frase. É por meio da língua que as pessoas se constituem a si mesmas como sujeitos. 

Jacques Derrida afirma que  

o sujeito (idêntico a si mesmo ou mesmo consciente da sua auto-identidade, 
auto-consciente) está inscrito na língua, que é uma “função” da língua. Ele 
se torna um sujeito falante ao adaptar a sua fala (...) ao sistema de 
prescrições linguísticas, considerado como o sistema de diferenças.33 

Nesse sentido, o sujeito está sempre em um processo de construção posto em crise por 

alterações da língua e da formação social, que são passíveis de mudança. No fato de o sujeito 

ser um processo em constante mudança, reside a possibilidade de transformação. 

Essa capacidade de mudança, de movimentação e de mobilidade é, também, uma 

característica dos fluidos. Bauman apresenta as características dos fluidos e afirma que eles 

possuem uma contínua e irrecuperável mudança de posição de uma parte do material em 

relação à outra parte quando sob pressão deformante e isso constitui o fluxo, uma propriedade 

característica do estado fluido. Em contraste, as forças deformantes num sólido torcido ou 

flexionado se mantêm, pois o sólido não sofre o fluxo.34 Nesse sentido, devido à sua 

propriedade de fluxo, o estado líquido é o mais adequado para processos de mudança porque 

ele é mais maleável; ele é capaz de transformar sua forma em função das necessidades do 

espaço e pode, depois, adquirir outras formas ou até retornar à sua forma anterior. Portanto, é 

no fluxo dos líquidos que mudanças podem ocorrer. 

Bauman afirma que “não há afirmação que não seja auto-afirmação, nem identidade 

que não seja construída”. 35 Os sujeitos discutidos no contexto dessa poética da fluidez estão 

em constante processo de construção, em constante processo de autodeterminação. Para 

Bauman, ser moderno significa estar sempre à frente de si mesmo, num estado de constante 

transgressão e também significa ter uma identidade que só pode existir como projeto não-

realizado.36 As representações de personagens estudadas sob uma perspectiva da poética da 

fluidez mantêm essa constante liquidez representacional dos sujeitos e possui a percepção de 

que ignorar esse projeto incompleto a que Bauman se refere, ou seja, representar personagens 

inerentemente bons ou ruins, unidimensionais e/ou apresentar resolução de conflitos que 

levam ao final feliz eterno, significa solidificar os temas narrativos e impedir o fluxo de 

interpretações possíveis. 
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Os personagens apresentados pelos romances são fluidos no sentido de que 

apresentam características ambivalentes, complexas. Hélène Cixous questiona não somente a 

estabilidade, mas também a unidade do eu. O “eu”, para ela, é sempre mais do que um, 

diverso, capaz de ser todos aqueles que ele será em algum tempo, um grupo que atua 

conjuntamente.37 Nesse sentido, no que diz respeito às noções de formação do sujeito, a 

poética da fluidez desafia o pressuposto de um eu unificado. O eu é um fluxo constante e a 

noção de um eu estável, sólido, se desintegra, se liquefaz. 

As identidades veiculadas pelos dois romances simbolizam essa movimentação entre 

solidez e fluidez. No romance de Ondaatje, a afirmação de que somos estranhos planetários e 

bastardos internacionais remete a um processo de estranhamento em relação a nações. Ao 

mesmo tempo, o romance valoriza as histórias e os livros comunitários, apontando para a 

identificação entre os seres, entre os personagens. No romance de Roy, a fluidez do eu, em 

oposição à solidificação de identidade, encontra a representação mais contundente 

exemplificada pela concepção dual dos gêmeos:  

Naqueles primeiros anos amorfos, em que a memória tinha apenas 
começado, em que a vida era cheia de Começos e sem Fins, e Tudo era Para 
Sempre, Esthappen e Rahel pensavam em si mesmos juntos como Eu, e 
separadamente, individualmente, como Nós. Como se fossem uma rara 
espécie de gêmeos siameses, fisicamente separados, mas com identidades 
conjuntas. 38 

A noção de subjetividade dos gêmeos é fluida, já que eles enxergam a si mesmos como um ser 

contínuo. Eles se veem como um ser único que havia vivido no interior de Ammu e tinham 

nadado para fora dela no nascimento.39 Entretanto, há um deslocamento do “nós” para o 

“eles”, ao longo da narrativa:  

Seja como for, ela agora pensa em Estha e Rahel como Eles, porque, 
separadamente, ambos não são mais o que Eles eram ou jamais pensaram 
que Eles seriam. Jamais. Suas vidas agora têm uma forma e uma dimensão. 
Estha tem a dele, e Rahel a dela.40 

Finalmente, é necessário considerar que a subjetividade fluida, por ser processual e 

estar posicionada em uma realidade que exige acomodação identitária, enfrenta situações de 

desestabilização. Como afirma Bauman, quando compara o antes e o recente agora: “não se 
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engane: agora, como antes – tanto no estágio leve e fluido da modernidade quanto no sólido e 

pesado –, a individualização é uma fatalidade, não uma escolha.”41 O teórico acrescenta que a 

busca por individualização e pela liberdade individual de escolher são inevitáveis, que a 

autossuficiência é uma ilusão e que as frustrações e a existência de problemas fazem com que 

os indivíduos se sintam culpados porque não foram suficientemente decididos e 

industriosos.42 Nesse sentido, ser fluido acarreta ansiedade, tomada constante de decisões, 

insegurança e questionamentos sobre os resultados alcançados ou não atingidos. 

Bauman discute que “estar inacabado, incompleto e subdeterminado é um estado cheio 

de riscos e ansiedade, mas seu contrário também não traz um prazer pleno, pois fecha 

antecipadamente o que a liberdade precisa manter aberto”.43 Dessa forma, uma identidade que 

pretende ser sólida impede a liberdade de escolhas diferenciadas e o processo de mudança 

constante. Uma identidade fluida, por sua vez, está sempre sujeita a perdas e a inquietações. 

Bauman exemplifica essa desestabilização identitária por meio de uma imagem marítima: “As 

perdas equivalem aos ganhos. A vida está fadada a navegar entre os dois, e nenhum 

marinheiro pode alardear ter encontrado um itinerário seguro e sem riscos.”44 Nesse sentido, 

os seres humanos são marinheiros, que parecem navegar sós, cruzando um mar gigantesco 

sem nenhuma promessa de terra firme e sólida que lhes dê segurança e estabilidade. Por isso, 

Bauman critica o papel do comunitarismo na atualidade e seu discurso de retorno às 

comunidades, ao fortalecimento da família e da reconstrução dos valores tradicionais, já que 

“o principal apelo do comunitarismo é a promessa de um porto seguro, o destino dos sonhos 

dos marinheiros perdidos no mar turbulento da mudança constante, confusa e imprevisível”.45 

Dessa forma, vários marinheiros podem buscar um porto para que não precisem navegar em 

águas turbulentas. Esse porto pode ser a comunidade nacional que Bauman critica: 

 O difuso amontoado de indivíduos atemorizados e desorientados em alguma 
coisa vagamente assemelhada a uma ‘comunidade nacional’; e essa é uma 
das poucas tarefas que os governos de nosso tempo são capazes de fazer e 
têm feito.46 

Arjun Appadurai também discute a instabilidade e as incertezas, quando considera a 
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fluidez das dimensões culturais, ao afirmar que  

tanto os pontos de partida como os pontos de chegada estão em fluxo 
cultural e por isso a busca de pontos de referência estáveis quando são feitas 
as opções de vida pode ser muito difícil. É nesta atmosfera que inventar a 
tradição (e a etnia, o parentesco e outros marcadores de identidade) pode ser 
uma tarefa esquiva, pois a busca de certezas vai sendo frustrada pela fluidez 
da comunicação transnacional.47 

Nesse sentido, as configurações estáveis de povo, lugar, nacionalidade e gênero perdem a 

aparência de isomorfismo. 

Em O deus das pequenas coisas, essa ansiedade é enfrentada pela certeza de que não 

há estabilidade: “Não pertencemos a lugar nenhum. Navegamos sem âncora por mares 

turbulentos. Pode ser que nunca nos permitam desembarcar em terra.”48 Na narrativa de 

Ondaatje, o conceito de bastardos internacionais simboliza o enfrentamento da ansiedade, 

pois remete a indivíduos nascidos num lugar e que escolhem viver em outro e lutam a vida 

toda para voltar ou ir para longe da terra natal. Pela perspectiva poética aqui proposta, o que 

Bauman considera como instabilidade do ser humano em uma modernidade líquida, a poética 

da fluidez que delineio aqui considera como indivíduos que buscaram a liquefação, que 

soltaram as algemas sólidas da imposição e da opressão social, mas acabaram se tornando 

indivíduos isolados, se tornaram indivíduos gaseificados que não interagem, fluidamente, com 

outros indivíduos. Da mesma forma, os marinheiros perdidos que defendem o comunitarismo 

são indivíduos que buscam um retorno à solidificação e sua aparente estabilização identitária. 

O objetivo da poética da fluidez aqui discutida é questionar a existência de um sentido 

indiscutível e único e refletir sobre a possibilidade de um reconhecimento do valor das 

diferenças e das contradições. Portanto, esta poética traz a consciência de que seus 

questionamentos em relação àquilo que é sólido liquefaz noções e crenças limitadoras em 

relação a nacionalidade e a gênero e não busca substituí-las por outras que se solidificarão, 

mas, sim, permitir o espaço para outras representações que não sejam únicas e restritivas. A 

poética da fluidez procura problematizar e questionar o conhecimento histórico, a 

subjetividade, a narratividade, a textualidade e o discurso, sem oferecer respostas únicas e 

eternas, evitando a disseminação de uma ideologia totalizante. O objetivo não é transformar o 

fluido em sólido. Essa poética se propõe a integrar teoria e prática, organizando-se em torno 

de questões – narrativa, representação, textualidade, subjetividade, ideologia – que a arte e a 
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teoria problematizam e continuamente reformulam em termos paradoxais. Afinal, como 

defendido por Compagnon, “é típico dos atos de escrita, ou de linguagem, autorizar a 

confusão dos contrários ou dos contraditórios, dissolver as fronteiras em uma transação 

metonímica”.49  Essa poética pretende expor a solidez que restringe representações literárias e 

de identidade diferenciadas e dissolvê-la. A proposta resultante é a percepção constante da 

consideração de outros parâmetros e paradigmas. 

Uma poética que se pretenda fluida percebe a circularidade das contestações e de um 

momento de quase acomodação que é acompanhado por outro momento contestatório. 

Discursos coerentes são questionados pela exposição de suas próprias contradições e são 

substituídos por outros discursos mais coerentes que têm suas contradições expostas em um 

movimento incessante e ininterrupto. Em relação a constantes contestações, O paciente inglês 

questiona a opressão social e valoriza vidas individuais e O deus das pequenas coisas 

questiona os grandes fatos históricos e valoriza os acontecimentos particulares. Nesse sentido, 

os dois romances buscam fazer um trajeto do público para o privado, no caso do romance do 

Ondaatje, e das grandes coisas para as pequenas coisas, no caso do romance de Roy.  

Bauman defende que, para que as possibilidades continuem infinitas, nenhuma deve 

ser capaz de petrificar-se em realidade para sempre. Melhor que permaneçam líquidas e 

fluidas.50 A afirmativa do sociólogo está relacionada com os objetivos deste artigo e com a 

possibilidade interpretativa que O paciente inglês e O deus das pequenas coisas permitem e 

suscitam. Bauman investiga a mudança provocada na condição humana pelo o que ele 

denomina de “modernidade líquida”. O sociólogo se dedica à seguinte questão:  

O fato de que a estrutura sistêmica seja remota e inalcançável, aliado ao 
estado fluido e não-estruturado do cenário imediato da política-vida, muda 
aquela condição de um modo radical [de padrões, códigos e regras a que 
podíamos nos conformar, que podíamos selecionar como pontos estáveis de 
orientação e pelos quais podíamos nos deixar depois guiar] e requer que 
repensemos os velhos conceitos que costumavam cercar suas narrativas. 
Como zumbis, esses conceitos são hoje mortos-vivos. A questão prática 
consiste em saber se sua ressurreição, ainda que em nova forma ou 
encarnação, é possível; ou – se não for – como fazer com que eles tenham 
um enterro decente e eficaz.51 

Em um mundo em que padrões, códigos e regras sólidos são questionados e deixam de 

responder às questões propostas pelos indivíduos, Bauman estuda a condição líquida e fluida 
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da modernidade que pode permitir espaço para possibilidades infinitas. O sociólogo também 

considera que o estado de provisoriedade, de incompletude, de subdeterminação, de fluidez, 

gerado pela modernidade líquida, cria muita ansiedade. Entretanto, um falso estado de solidez 

eliminaria possibilidades de liberdade e expressão que podem ser mantidas abertas. As duas 

narrativas aqui analisadas questionam essa condição sólida de padrões, códigos e regras – o 

romance de Ondaatje, em relação a conceitos de nacionalidade, e o romance de Roy, em 

relação a parâmetros de gênero. Esses questionamentos são frequentemente veiculados por 

meio da utilização de imagens associadas a líquidos e fluidos, que são relacionadas aos 

personagens, aos temas representados – tempo, espaço, história e memória – e ao trabalho 

com a linguagem. A esse trabalho com o texto literário denominei de poética da fluidez. 

Catherine Belsey afirma que  

os pressupostos sobre literatura envolvem pressupostos sobre a língua e 
sobre o significado, envolvendo estes, por seu lado, pressupostos sobre a 
sociedade humana. O universo independente da literatura e a autonomia da 
crítica são ilusórios.52 

Dentro desse mar de relações, a poética da fluidez aponta para o trabalho poético com a 

linguagem, realizado pelos dois romances, que desestabiliza noções de representações de 

personagens sólidos e considera a fluidez identitária. O sujeito individual não é representado 

como uma unidade e a subjetividade é considerada como um processo. Devido ao 

multifacetamento do indivíduo e ao processo contínuo da subjetividade é que a possibilidade 

de mudança existe. 

A poética da fluidez advinda dos dois romances considera a identidade como uma 

produção, nunca completa, sempre em processo e sempre constituída dentro da representação 

literária. Judith Butler afirma que é a “fluidez de identidades que sugere uma abertura à re-

significação e à recontextualização”. 53 A reconceituação da identidade como um efeito, isto é, 

como produzida ou gerada, abre possibilidades de agenciamento que são excluídas pelas 

posições que consideram as categorias da identidade como funcionais e fixas. Falando de 

gênero como uma performance compulsória, Butler situa o agenciamento nas variações da 

ação, nas possibilidades de variação na repetição que carregam sentido e criam identidades 

alternativas. Há, ainda, um deslocamento da valorização da especificidade individual não 

mais por instituições sociais, mas dentro do próprio indivíduo por meio da autodeterminação. 

Portanto, essa poética desafia noções essencialistas, limitadoras e estanques do sujeito que 
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cerceiam e estagnam as relações, impossibilitando a produção de outras subjetividades e 

oferecendo a possibilidade de imagens que são provisórias e provocadoras. 

J. Hillis Miller afirma que os vários significados de uma obra não são a imposição 

livre de interpretações subjetivas realizadas pelo leitor, mas eles são controlados pelo texto, 

isto é, o romance proporciona o material textual para a identificação das possíveis 

explicações.54 Nesse sentido, qualquer interpretação possível de uma obra é realizada pelas 

relações entre os signos que a compõem e qualquer significado interpretado emerge da relação 

entre um leitor e a obra. Belsey discute que a tarefa da crítica é estabelecer o que não se disse 

no texto, descentralizá-lo com o fim de produzir um conhecimento real da história.55 A poética 

da fluidez, aqui discutida, trabalha com a produção do conhecimento dos textos analisados. 

Ela não é somente um processo de reconhecimento, mas é também uma tarefa de produção de 

sentido, já que permite a construção do seu objeto e a produção do significado da obra. Ainda 

de acordo com Belsey, “libertado da fixidez do modelo de comunicação, o texto está 

disponível para produção no processo de leitura”.56 Os efeitos gerados por essa poética da 

fluidez, que se traduz por meio de uma recorrente utilização de imagens e metáforas de 

líquidos e fluidos, presentes nos dois romances aqui analisados, são os questionamentos de 

narrativas totalitárias e homogeneizantes, a apresentação de possibilidades linguísticas e de 

representações variadas de personagens em relação a nacionalidade e a gênero, e uma 

teorização que sirva de possibilidade para leituras de outras obras que apresentem essas 

características aqui apontadas. 

A poética da fluidez, discutida a partir da literariedade e do trabalho com a linguagem 

realizado pelos romances Ondaatje e Roy, questiona narrativas totalitárias e homogeneizantes. 

Essa poética pretende chamar a atenção para o surgimento de constantes possibilidades 

linguísticas e de representações variadas de personagens em relação à nacionalidade, no caso 

do romance de Ondaatje, e a gênero, no caso do romance de Roy. Em relação às 

possibilidades linguísticas, essa poética destaca a inversão de palavras, apresentação de 

formas referentes a outros gêneros dentro da narrativa principal, ludicidade com as 

justaposições e elisões – de palavras, de frases e de parágrafos. Considera também a 

apresentação textual dos dois romances, em que as duas narrativas são, em alguns momentos, 

metamorfoseadas em itálicos e apresentam aliterações constantes. As várias focalizações e os 
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diferentes gêneros textuais apresentados são componentes de uma poética que valoriza as 

contribuições metalinguísticas que a própria literatura tem a oferecer ao fazer literário. O 

trabalho realizado com a linguagem, discutido por essa poética, se relaciona com a 

desestabilização da solidez de identidade dos personagens e a consideração de uma fluidez 

identitária. Todas essas características, aliadas às várias imagens e metáforas associadas a 

líquidos e fluidos, apontam para uma fluidez linguística que os dois romances apresentam, 

destacando o caráter escorregadio da linguagem. Os efeitos de uma poética da fluidez, no caso 

de O paciente inglês e O deus das pequenas coisas, são os questionamentos de nacionalidade 

e de gênero e, também, a sistematização de uma poética contemporânea que utiliza imagens e 

metáforas associadas a líquidos e fluidos que produzem questionamentos e uma possível 

teorização para outras leituras. 

ABSTRACT 

This article analyses the novels The English Patient, by Michael Ondaatje, 

and The God of Small Things, by Arundhati Roy, in its questionings of 

national identity and gender. It also theorizes a “poetics of fluidity” through 

a comparative work in relation to language and to the images associated to 

liquids and fluids. 
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