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RESUMO 

O objetivo deste trabalho1 é tecer algumas considerações sobre 

poemas e contos de escritoras negras contemporâneas a fim de 

demonstrar o quanto o ponto de vista interno da autoria influencia na 

voz do eu lírico e nos perfis de personagens construídos. As escritoras 

selecionadas para este artigo são Cristiane Sobral, Lia Vieira, 

Conceição Evaristo e Esmeralda Ribeiro, que abordam em sua 

literatura questões como memória ancestral e papéis sociais exercidos 

e aceitos (ou não) pela mulher negra na contemporaneidade. 

PALAVRAS-CHAVE 

Literatura de autoria feminina, etnicidade, escritoras contemporâneas 

Como se dá a representação da mulher negra na literatura brasileira 

contemporânea? Certamente que essa indagação não pressupõe uma única ou uma 

simples resposta. Se se pensa nessa representação a partir de um olhar fora da 

problemática, ou seja, figurações a partir de um discurso patriarcal, tradicional, 

encontram-se muitas mulheres negras estereotipadas, excessivamente sexualizadas, com 

matizes carregados de perversão, como a Rita Baiana de O cortiço, de Aluísio Azevedo, 

por exemplo. No entanto, ao se deslocar a ótica de fora para dentro da questão, isto é, 

representações que partem de uma autoria negra feminina que expõe, de modo mais 

direto ou não, sua escrevivência – para utilizar o conhecido conceito de Conceição 

Evaristo – ressignificada sob a pena literária, o eu-lírico, na poesia, e as personagens, na 
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prosa, seguramente serão bem diversos daqueles calcados numa visão essencialista, na 

doxa vigente. 

À luz dessas considerações é que serão abordados neste artigo a poesia de 

Cristiane Sobral e os contos de Lia Vieira, Conceição Evaristo e Esmeralda Ribeiro, em 

uma leitura panorâmica que não pretende, de modo algum, esgotar as possibilidades 

interpretativas de tais textos. O recorte se deve à aproximação existente entre a literatura 

dessas escritoras, que retrata, em alguma medida, a importância da memória, tanto a 

coletiva quanto a individual, e da ancestralidade como modo de preservação e 

perpetuação de uma cultura.  

A escritora Cristiane Sobral é um tanto quanto contundente na sua forma de 

expressão. Não vou mais lavar os pratos (2010), sua mais recente publicação, apresenta 

poemas em que dados da história negra no Brasil são lidos sob um viés mais crítico, 

como por exemplo no texto de abertura que dá nome à coletânea: 

Não vou mais lavar os pratos 
Nem vou limpar a poeira dos móveis 
Sinto muito. Comecei a ler.2 (...) 

Não lavo mais os pratos 
Quero travessas de prata, cozinhas de luxo 
E jóias de ouro. 
Legítimas  
Está decretada a lei áurea.3  

O significante “não”, no primeiro excerto, assume o seu “significado” mais 

pungente: em uma primeira leitura, poderia se pensar em um sujeito lírico que repudia o 

lugar comumente atribuído na sociedade àquele considerado subalterno, tal como as 

empregadas domésticas ou mesmo as donas de casa que permanecem confinadas em 

seus lares a realizar funções ditas tipicamente “do lar”. No entanto, é possível 

aprofundar a leitura e atribuir a negação a toda e qualquer função ou papel tido como 

“menor” ou “desclassificatório” em uma sociedade tão presa às aparências. A ironia do 

“sinto muito. Comecei a ler” aponta novas possibilidades, traduzidas na sequência do 

poema, por “mãos bem mais macias que antes”, e que agora, ao invés de simplesmente 

se desgastarem com o trabalho físico, folheiam livros, numa alusão à importância que o 

trabalho intelectual pode ter como promotor efetivo de mudança para esse sujeito, e os 
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olhos, rasos d’água, querem entender o porquê de se manter, sem questionamentos, a 

ordem hegemônica.  

Na última estrofe, o eu poético nos lembra de que, se a Abolição ocorrida em 

1888 foi um ato quase meramente político, uma vez que não alterou substancialmente a 

condição socioeconômica dos negros, essa parcela da população ainda continua, e cada 

vez em maior escala, à procura de novas formas de inserção social, em busca da sua 

própria lei áurea, em busca de direitos iguais à parcela “branca” da sociedade. 

A escravidão, a diáspora, a herança cultural africana e a assunção da identidade 

negra são marcas impressas no corpo e na escrita dos afrodescendentes. “Se você me 

quiser, vai ser com o cabelo trançado”, diz o eu lírico do poema “Sonho de consumo”. 

Ou seja: inclusive para haver um encontro amoroso com um outro, esse encontro de fato 

só existe se a identidade do sujeito que se quer negro for respeitada, parece dizer o 

texto. E mais: se a personalidade feminina, por vezes multifacetada, também o for. “Se 

você realmente me quiser, ouse digerir a contradição”, sentencia esse eu lírico. 

Aliás, a condição feminina parece ser mesmo um dos motes propulsores da 

escrita de Sobral, a se refletir em novos painéis para a mulher na atualidade, diferentes 

daqueles tradicionalmente estabelecidos, como se lê no poema “Abrúptero”: 

Quem disse que são infelizes as mulheres inférteis? 
Quem disse que são felizes as mulheres com as suas mamadeiras? 
É preciso ter muito peito para não parir e não parar 
É preciso ter muito peito para enfrentar as surpresas da existência.4  

A primeira estrofe do poema aponta um eu enunciador que questiona o status 

quo vigente, os valores logo e falocêntricos. Por que à mulher deve caber 

essencialmente o destino da maternidade? Na literatura tradicional, são recorrentes os 

textos que descrevem a figura das chamadas solteironas, em geral como mal amadas e 

infelizes, mulheres de triste sina, por assim dizer. E a elas, quase sempre, o estereótipo 

da clausura e do confinamento, das palavras e gestos nunca ditos, do amor nunca 

expressado. Esse estereótipo, certamente reforçado por uma mentalidade machista, 

ainda perdura, sutilmente. Mas “não é preciso crer na falta como um defeito”, conforme 

nos alerta o poema de Cristiane. Ao contrário: o “abrupto” – e ao longo do texto a 

escritora brinca com o significante, criando as formas “abrúptero” e “abrútero”, ambas 

remetendo a útero que, por sua vez, remonta a gestação, a vida, nascedouro, não de um 

feto exatamente, mas de outras formas de vida, no sentido conotativo –, aquilo que 
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ocorre de maneira súbita pode surpreender positivamente, trazendo novas formas de 

felicidade. Além disso, quase sempre o que ocorre na realidade destoa dos finais 

hollywoodianos, excessivamente glamourizados e romantizados. O tom quase 

panfletário, de um discurso proferido em praça pública, certamente lembra o “Abaixo os 

puristas!”, de “Os sapos”, de Manuel Bandeira, suplementando, no sentido derridiano, a 

chamada literatura canônica. 

Abaixo os inacreditáveis roteiros com final feliz 
Vaias amplificadas para a tendência latina aos melodramas... 
Viva a coragem de encarar os próprios problemas! 
Algumas dores jamais serão resolvidas5  

Saliente-se que esse tom declamatório aparece pelo menos em mais dois poemas 

desse livro, “Declaração” – “Abaixo as paixões infinitamente provisórias!”6 – e 

“Revolução”, texto este que incita o público leitor feminino a deixar o lugar estático de 

“boneca”, de símbolo sexual, de carne para o consumo masculino. 

Desse modo, a mulher que não se rende aos valores impostos pela sociedade, 

que adota posturas diferentes, pode ser vista como estranha ou “estrangeira” dentro de 

seu próprio lar, ambiente de trabalho, roda de amigos, e, ao mesmo tempo, e de modo 

ambíguo, deixar de ser uma estranha para si mesma, como sinaliza o poema 

“Estrangeira”, publicado em Cadernos Negros 23: “Resolvo conjugar o Eu em voz 

alta./Sem papai, igreja, nem sistema.” 

E, se o padrão de beleza da atualidade ainda continua sendo o europeu, não 

devemos nos esquecer do que de fato somos, conforme expresso no poema “Cuidado”, 

um dos mais significativos no que diz respeito à identidade negra. Valores deturpados 

muitas vezes são introjetados pelas propagandas e por tudo um discurso da moda e da 

mídia que tentam convencer o espectador/consumidor, sobretudo feminino, de que 

magreza, cabelo liso, louro e pele clara são sinônimo de beleza: 

De repente  
Sonhamos com toalhas amarradas na cabeça oca 
Num passe de mágica 
Aceitamos o codinome pixaim e o sobrenome bombril7  
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E o negro, bombardeado por imagens e informações a dizer-lhe o tempo todo 

que suas características fenotípicas estão fora de moda, não correspondem ao ideal 

estético dominante, vê sua autoimagem esfacelada, e perde sua consciência crítica: 

Começamos a achar que o problema está na nossa cabeça preta 
Nunca no olhar do outro 
Nunca no deboche do outro 
Nunca no sorriso de lado8  

No caso da escritora carioca Lia Vieira, ainda que neste trabalho objetive-se a 

leitura especificamente de um conto seu, cabe uma breve consideração sobre sua poesia 

apresentada nos Cadernos Negros, em que se nota uma ressignificação do vocabulário 

relacionado tanto ao tema negro como ao tema feminino, conforme o poema a seguir: 

Meu Zumbi 
De corpo suado 
De olhos meigos e doces 
De boca ardente... 
Nenhuma paisagem se iguala 
à visão que tenho de você 
Explosão de raça em forma de ser 
o que mais quero: 
Entrelaçar nossas peles retintas 
Me animar de vida, 
Buscar meu céu em sua terra 
Saciar minha sede de mel em seu mistério. 

Tatuar-te em meu corpo 
para ter a certeza de tê-lo 
preso-colado-filtrado em mim 
na própria pele 
rasgando a epiderme 
que nem laser apaga 
que aos poucos me rasga 
e se fixa e me marca 
num uno indivisível9  

A autora reconstrói a imagem de Zumbi, apropriando-se do herói épico para 

reconstruí-lo sob o ponto de vista de um eu lírico feminino e desejante, em um 

movimento de afirmação. Zumbi pode ser lido como uma metáfora que se refere a um 

amante concreto. De herói da história negra, no poema, ele passa a ser representante da 

liberdade do prazer feminino, e em seu corpo deixa impressa a força dos antepassados 
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como uma espécie de inscrição, de tatuagem ali presente. O guerreiro virou amante, e o 

erotismo converte-se numa forma de libertação dos valores patriarcais instituídos. 

Tratando agora da prosa, em “Rosa da farinha”, conto publicado nos Cadernos 

Negros 22, o que se narra é uma história de descendências. O enredo é contado em 

primeira pessoa pela neta de uma protagonista forte e lutadora, Dona Rosa, ou a “Rosa 

da farinha”, tendo recebido esse apelido devido às funções que exercia na produção do 

alimento. É descrita como sendo dotada de uma “autoridade natural”, porte um tanto 

quanto imponente, e olhos que deixavam revelar sentimentos de “tristeza e dor, alegria e 

beleza, coragem e esperança”. Mantenedora junto com o marido da Fazenda Campos 

Novos, ela se destaca por ser uma espécie de conselheira na comunidade:  

Era muito simples o que ela ensinava. Dizia que somos maiores do 
que pensamos e que a resistência é o caminho para romper os grilhões. 
Mas o que mais impressionava não era a doutrina, e sim a mulher, sua 
benevolência, a grandeza de alma, a determinação.10 

A origem daquela comunidade remontava ao tempo da escravidão. E o fantasma dos 

maus-tratos, da violência, do jugo senhorial ainda assombrava a muitos. 

Vó Rosa é também uma figura lendária: ao longo de sua vida, torna-se 

conhecida sobretudo por enfrentar com coragem os desmandos da polícia e dos grileiros 

de terras. E o “o sistema comum da posse da terra, baseado na descendência dos antigos, 

seus usos e costumes”, prevalece ao longo do tempo como resultado da luta de uma vida 

inteira pelo fortalecimento daquela comunidade. 

Outro ponto interessante é que Rosa da Farinha, como guardiã da memória de 

um povo, assemelha-se aos griots africanos, contadores de histórias responsáveis pela 

perpetuação da cultura. A personagem de Lia Vieira conta histórias da escravidão, de 

plantas medicinais, da culinária – a farinha, o inhame, o beiju, a tapioca: heranças 

africanas que a neta também pretende resguardar: 

Um dia hei de ter tempo de tomar para mim todo o tempo que me 
apetecer, e, neste dia, todas as histórias, vivências e pressentidos de 
Vó Rosa e dos parentes vão incorporar-se à minha vida. Tal é o poder 
da herança-memória. (...) É dessa fusão de tempos perdidos que desejo 
fazer o meu tempo; essa colheita de tempos fugazes. Possa eu viver 
ainda, porque há em mim tanto que não foi visto, concedam-me a 
estação das contemplações e mesmo se os tratores apagarem a terra ou 
as divisas do território, peço a sobrevivência remanescente da 
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identidade de nós outros, pois será assim meu corpo, decomposto e 
renascido.11 

O conto termina aí, conclamando à sobrevivência da identidade de um povo. 

Em “Duzu-Querença”, de Conceição Evaristo, há uma subversão da 

representação canônica e por vezes um tanto quanto glamourizada da prostituta. Duzu 

chega ainda menina em um bordel, levada pelo pai, a quem Dona Esmeraldina havia 

feito a promessa de que a menina poderia estudar na cidade grande. O tema da 

esperança perpassa todo o texto, já a partir daí: não é de má-fé que a menina é separada 

da família, indo residir em outra cidade. O pai alimentava a ideia de que a garota ali 

pudesse ter um destino promissor. Essa expectativa não se concretiza, ainda que a 

menina fosse “caprichosa” e tivesse “cabeça para leitura”. Após trabalhar como 

empregada doméstica, Duzu acaba se tornando prostituta. 

A violência acompanha a narrativa desde o princípio: 

Duzu lambeu os dedos gordurosos de comida, aproveitando os últimos 
bagos de arroz que tinham ficado presos debaixo de suas unhas sujas. 
Um homem passou e olhou para a mendiga, com uma expressão de 
asco. Ela devolveu um olhar de zombaria.12 

É nesse lugar de indigência social que Duzu se dá a conhecer ao leitor, no 

primeiro parágrafo do conto. A narrativa, em terceira pessoa, utiliza o artifício do 

flashback, numa narrativa de formação, poderíamos assim dizer.13 Pelas reminiscências 

da protagonista negra, o leitor conhece sua história – e aqui já se percebe que o lugar 

secundário ocupado pelas personagens de cor na literatura canônica cede lugar para o 

protagonismo na literatura afrodescendente. 

A narrativa é permeada por um tom lírico, a bem dizer, um certo “brutalismo 

poético” já apontado largamente pela crítica na obra de Conceição Evaristo. Trata-se de 

uma linguagem concisa, mas densa de significados. Mesmo sentimentos de penúria, 

como a fome, são retratados poeticamente: 

                                                            
11 VIEIRA. Rosa da farinha. 
12 EVARISTO. Duzu-Querença. 
13 Em geral, é mais comum falar-se em “romances de formação”: “A maioria dos estudiosos do 

Bildungsroman concorda que o que constitui o gênero é a presença de uma Bildung, a visão 
de mundo do protagonista, construída a partir de suas experiências e de suas reflexões sobre 
ela.” (SCHWANTES. Narrativas de formação contemporânea: uma questão de gênero, p. 
195) Nestes termos, acreditamos que é possível estender o conceito para narrativas curtas. 



Duzu olhou fundo no fundo da lata, encontrando apenas o espaço 
vazio. Insistiu ainda. Diversas vezes levou a mão lá dentro e retornou 
com um imaginário alimento que jogava prazerosamente à boca. 
Quando se fartou deste sonho, arrotou satisfeita...14 

A lembrança dos contatos com os primeiros homens também é narrada de um 

modo quase pueril, mediante a curiosidade juvenil que a impelia a entrar nos quartos da 

casa sem bater à porta, porque era “bonito”, “era bom de olhar” homens e mulheres uns 

sobre os outros. Até que, certa feita, num dos quartos, o homem estava deitado sozinho, 

e a menina se torna mulher, rápida e instintivamente aprendendo a “dançar”. Quando 

Dona Esmeraldina descobre, ordena que ela lhe devolva todo o dinheiro que havia 

ganhado. É então que se dá o processo de entendimento da personagem: 

Duzu naquele momento entendeu o porquê do homem lhe dar 
dinheiro. Entendeu o porquê de tantas mulheres e de tantos quartos ali. 
Entendeu o porquê de nunca mais ter conseguido ver a sua mãe e o 
seu pai, e de nunca Dona Esmeraldina ter cumprido a promessa de 
deixá-la estudar. E entendeu também qual seria a sua vida. É, ia ficar. 
Ia entrar-entrando sem saber quando e por que parar.15 

Contrariamente ao estereótipo da mulher sexualizada que não procria, como 

Vidinha, de Memórias de um sargento de milícias, a representação feminina que se dá 

na linhagem afrodescendente da literatura é muito centrada na figura da mãe, por vezes 

forte e chefe de família. Duzu dá à luz a nove filhos, que se espalham pelo mundo, pelos 

morros, pelos becos. E cada filho lhe dá ao menos mais dois netos, dentre os quais três 

eram da sua predileção. Um, no entanto, Tático, cuja “cor vermelho-sangue já se 

derramava em sua vida”, acaba por morrer. O motivo não é apontado textualmente, mas 

subentende-se que fora pelo envolvimento com a violência, ou mesmo com o tráfico, o 

que se infere pelo fato de o menino possuir uma arma. Nesses destinos estilhaçados, 

vislumbra-se o próprio destino de negros e mestiços, fruto das más condições de vida, 

da falta de oportunidades. Querença, a neta querida, é o elo entre o passado e o futuro, e 

é nesta personagem que a temática da esperança esboçada no início do conto é 

recapturada pela escritora. Na menina, “ancestrais e vitais sonhos haveriam de florescer 

e acontecer”. 

Num gesto desesperado de loucura, Duzu retorna ao morro onde havia morado 

com os filhos, pois era preciso “ludibriar a dor”. A fantasia como fuga da realidade é 

                                                            
14 EVARISTO. Duzu-Querença. 
15 EVARISTO. Duzu-Querença. 



também poetizada na escrita de Evaristo: em tempos de carnaval, ela começa a 

confeccionar uma fantasia com papéis brilhantes, e, no momento de sua morte, imagens 

de ancestrais africanos retornam: 

E foi escorregando brandamente em seus famintos sonhos que Duzu 
visualizou seguros plantios e fartas colheitas. (...) Faces dos ausentes 
retornavam. Vó Alafaia, Vô Kiliã, Tia Bambene, seu pai, sua mãe, 
seus filhos e netos. Menina Querença adiantava-se mais e mais. Sua 
imagem crescia, crescia. Duzu deslizava em visões e sonhos por um 
misterioso e eterno caminho...16 

“Seguros plantios e fartas colheitas”: Duzu entrevê um futuro melhor para sua 

neta, para seus descendentes negros, enfim. Quando a menina Querença fica sabendo da 

morte da avó, busca na memória o nome de parentes que nem havia conhecido. Aqui a 

memória individual cede lugar à memória coletiva, e a ancestralidade é símbolo de uma 

história repleta de lutas que remontam à escravidão africana, mas que podem, um dia, 

ser superadas: 

E foi no delírio da avó (...) que ela, Querença, haveria de sempre 
umedecer seus sonhos para que eles florescessem e se cumprissem 
vivos e reais. Era preciso reinventar a vida. Encontrar novos 
caminhos. Não sabia ainda como. Estava estudando, ensinava as 
crianças menores da favela, participava do grupo de jovens da 
Associação de Moradores e do Grêmio da Escola. Intuía que tudo era 
muito pouco. A luta devia ser maior ainda.17 

A luta por melhores condições de vida é ponto-chave em boa parte dos textos 

literários afrodescendentes. No conto “Olhos d’água” isso também está presente. Ele 

parte de uma indagação central que acompanha todos os movimentos da protagonista 

negra, narradora em primeira pessoa: “De que cor eram os olhos de minha mãe?” A 

figura da matriarca se impõe: a partir da pergunta anterior, a narradora-personagem 

rememora sua infância difícil diante das misérias por que passavam. Ainda nesse texto é 

o recurso ao flashback que vai possibilitar ao leitor conhecer a história das personagens. 

Apesar dos problemas econômicos, emerge a imagem de uma mãe que fazia de tudo 

para que tais sofrimentos fossem minimizados, valendo-se, mais uma vez, do artifício 

da fantasia para ludibriar a fome: era nos dias em que não havia nada para comer que 

ela mais brincava com as crianças. 
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Para Chevalier e Gheerbrant, “o simbolismo da mãe (...) está ligado ao do mar 

(...), na medida em que eles são, ambos, receptáculos e matrizes da vida. O mar e a terra 

são símbolos do corpo materno.”18 Tal associação se faz ainda mais interessante para a 

leitura do conto em questão. Vejamos o trecho a seguir: 

Reconhecia a importância dela na minha vida, não só dela, mas de 
minhas tias e todas as mulheres de minha família. E também, já 
naquela época, eu entoava cantos de louvor a todas as nossas 
ancestrais, que desde a África vinham arando a terra da vida com suas 
próprias mãos, palavras e sangue. Não, eu não esqueço essas senhoras, 
nossas Yabás, donas de tantas sabedorias.19 

A linhagem ancestral e feminina é matriz, é berço cultural, é criação, é vivência, 

é luta, esforço que se realiza “com as próprias mãos”, e que se constrói por meio de 

ações (sangue) e palavras. Nos contos de Conceição Evaristo, esse traço parece ser 

sempre ressaltado. 

Como não consegue mesmo se lembrar de que cor eram os olhos da mãe, a 

personagem, que havia ido embora de seu barraco – o morro também é quase sempre o 

cenário nos textos da escritora – e de sua cidade em busca de condições melhores de 

vida, resolve voltar para casa, como se cumprisse um ritual, para responder a sua 

inquietação. O retorno a sua cidade natal é a busca pelo resgate da própria descendência, 

da própria história, de sua identidade. Um deslocamento espacial que é também uma 

busca interior, pois ao redescobrir como eram os olhos de sua mãe, redescobria a si 

mesma, pois mãe e filha são como que espelhos, uma se reflete na outra, uma geração 

ecoa na outra: 

Sabem o que vi? 
Vi só lágrimas e lágrimas. (...) E só então compreendi. Minha mãe 
trazia, serenamente em si, águas correntezas. (...) A cor dos olhos de 
minha mãe era cor de olhos d’água. Águas de mamãe Oxum! Rios 
calmos, mas profundos e enganosos para quem contempla a vida 
apenas pela superfície.20 

Comumente escuta-se dizer que “os olhos são a janela da alma”. Entendamos 

melhor este símbolo: 

As metamorfoses do olhar não revelam somente quem olha; revelam 
também quem é olhado, tanto a si mesmo como ao observador. (...) O 

                                                            
18 CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionário de símbolos, p. 580. 
19 EVARISTO. Olhos d’água, p. 173-174. 
20 EVARISTO. Olhos d’água, p. 174. 



olhar aparece como símbolo e instrumento de uma revelação. Mais 
ainda, é um reator e um revelador recíproco de quem olha e de quem é 
olhado. O olhar de outrem é um espelho que reflete duas almas.21 

A identificação, portanto, se dá pelo olhar. No conto em estudo, isso é ratificado 

ainda pelo desfecho, quando a narradora, tendo alcançado a cor dos olhos de sua mãe, 

tenta descobrir a cor dos olhos da filha. É esta, entretanto, quem lhe revela a chave de 

tudo, ao indagar: “Mãe, qual é a cor tão úmida de seus olhos?” Ou seja, a narradora 

tinha os olhos tais quais os da mãe, neles se reproduzia toda uma história, toda uma 

descendência que se perpetua de geração para geração. A água é o elemento vital; o 

pranto é dor, mas é também resistência. Mais ainda: a mãe tinha os olhos de mamãe 

Oxum que, segundo a mitologia africana, era a deusa da fertilidade na Terra, e que, um 

dia, reagiu contra o jugo masculino. Reza a história que quando os orixás chegaram à 

Terra resolveram instaurar assembleias para decidir sobre o funcionamento geral das 

coisas, mas as mulheres foram proibidas de participar. Oxum, furiosa com essa 

determinação, tornou estéreis todas as mulheres, secando as fontes de águas, e 

consequentemente tornando a terra improdutiva. Os orixás então se viram obrigados a 

convidá-la para participar das reuniões, e enfim a fecundidade foi restaurada na Terra. 

Vale assinalar que em “Olhos d’água” a presença masculina é nula; há uma 

descendência de mulheres, os pais nunca aparecem.22 

Identidade que resiste aos preconceitos e ao esquecimento: pode-se afirmar que 

em todos os textos aqui estudados essa questão persiste. Em “Guarde segredo”, de 

Esmeralda Ribeiro, há uma resistência que se delineia por outros percursos. Numa 

releitura de Clara dos Anjos, de Lima Barreto, a autora denuncia o preconceito e a 

opressão a que é submetida a mulher negra, lançando um olhar crítico sobre a questão, 

por meio inclusive da ironia. O texto já se inicia com uma série de referentes da ordem 

do indeterminado, do não conhecido, criando uma atmosfera de mistério que permanece 

ao longo da narrativa: 

Prezada Senhora: 

                                                            
21 CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionário de símbolos, p. 653. 
22 Em “Duzu-Querença” também não há uma presença masculina forte, nem em “Guarde 

segredo”. Em “Rosa da farinha” mencionam-se figuras masculinas fortes, mas elas ficam 
obrigatoriamente em segundo plano na narrativa devido à força da personagem principal. 
Aliás, essa é uma característica da literatura negra de autoria feminina: dos 61 contos 
femininos publicados em Cadernos Negros até 2008, 55 têm mulheres como protagonistas 
(FIGUEIREDO. A mulher negra nos Cadernos Negros, p. 17).  



Recebo com surpresa sua [de quem?] carta perguntando-me sobre 
vovó. Como descobriu o meu endereço? Vim para cá logo depois que 
presenciei aquela cena [qual?]. Aqui ninguém sabe quem sou, mas, 
mesmo assim, estou atordoada. [por quê?] (...) A insônia me persegue. 
Sabe, fatos estranhos [quais?] aconteceram enquanto morei naquela 
casa. [qual?] “Foi ele quem pediu pra voltar”, [ele quem?] foi a última 
coisa que vovó disse.23 

O suspense é criado porque o leitor, de imediato, mentaliza as interrogações 

expressas por nós entre colchetes. A partir daí, também por meio de flashback, a 

narradora conta sua história: por contingências da vida, se vê obrigada a morar com a 

avó, figura central nesta narrativa, numa casa antiga em que há um “quê” de algo 

fantasmagórico, como a presença de um homem que aparece e some repentinamente, e 

por vezes é visto a uma máquina de escrever. Mais adiante, o leitor vai percebendo a 

rede de intertextualidade que se constrói com o romance Clara dos Anjos: o pai da 

protagonista é carteiro; ela se apaixona por Cassi Jones; e o homem misterioso é o 

próprio Lima Barreto, transfigurado em personagem, e cuja relação com vovó Olívia é 

de cumplicidade. 

Aliás, essa é uma avó que tudo sabe e que aparece e desaparece sem pedir 

licença. Mais significativo ainda: costurava uma colcha de retalhos, ponto por ponto, 

colcha que, no entanto, a neta jamais vira pronta. Pode-se fazer uma associação com a 

própria história do negro e da mulher, que é constituída paulatinamente, e em que cada 

movimento de resistência – cada acontecimento, cada “ponto” costurado – é um avanço, 

um passo além dos rígidos muros do preconceito. 

O interessante nesse conto é que a releitura se dá não no plano das similitudes 

em relação ao conto matriz, ao contrário, o que ocorre é uma “rasura da tradição”, 

suplementando, no sentido derridiano, o texto original. Isso porque um novo final para a 

história é proposto: se no primeiro conto Clara se vê seduzida e abandonada, neste ela 

reage à subjugação a que frequentemente a mulher negra é submetida e, ao invés de 

aceitar seu destino com resignação, aniquila o outro responsável pelo que seria a sua 

desgraça. A Clara dos Anjos de Lima Barreto era “de uma natureza amorfa, pastosa, que 

precisava mãos fortes que a modelassem e fixassem” e tinha “um poder reduzido de 

pensar”. Assim, apaixona-se e deixa-se enganar facilmente. No conto de Esmeralda 

Ribeiro, no entanto, lê-se: “não o amava, mas não conseguia resistir a todo aquele 

                                                            
23 RIBEIRO. Guarde segredo, p. 163. 



charme”. A atração é de uma outra ordem, quase física, material, e a personagem não se 

deixa ludibriar emocionalmente. 

Após a reação, uma espécie de segunda história, que já se delineava nas 

entrelinhas da narrativa, emerge de modo mais contundente: 

– Você matou Cassi Jones? – ele interrompeu o meu devaneio. 
– Matei – respondi. (...) 
– Bravo! Esse era o outro final que eu queria para o cafajeste do Cassi 
Jones. 
O escritor tirou da máquina o papel, rasgou em pedacinhos e jogou no 
lixo. Olhou para vovó e disse: “Obrigado. Eternamente obrigado.” 
Então vovó Olívia falou aquilo: “Tinha de ser assim, minha neta”, e 
continuou: “Nós não devemos aceitar o destino com resignação.” 
(...)24 

Ou seja: a mulher negra, historicamente submetida ao jugo masculino, a um 

sistema patriarcal e, acrescente-se a isso, exposta ao preconceito de cor, não deve aceitar 

nenhum tipo de situação degradante passivamente; é a ideia que o conto parece 

transmitir a seu leitor. 

Um detalhe interessante é o formato de carta sob o qual se estrutura a narrativa: 

se uma carta é pessoal, relativa ao campo do confidencial, a partir do momento que ao 

leitor é dado conhecer essa história, ela se torna pública, e o “segredo” expresso no 

título se torna ambíguo, pois já não há nada de secreto. Além disso, essa dicotomia 

expressa a dicção da mulher negra: uma constante tensão entre a necessidade do silêncio 

e o impulso da locução.25 

Portanto, percebe-se que as palavras de Heloisa Toller se fazem pertinentes: “A 

escrita (da mulher) negra é construtora de pontes. Entre o passado e o presente, pois tem 

traduzido, atualizado e transmutado em produção cultural o saber e a experiência de 

mulheres através das gerações.”26 Esta talvez seja a proposta central das escritoras 

negras: realizar um intercâmbio entre as vivências passadas e as do presente, 

“escrevivendo” literariamente sua história e a de seus antepassados. 

                                                            
24 RIBEIRO. Guarde segredo, p. 168. 
25 MARTINS. O feminino corpo da negrura, p. 119. 
26 GOMES. “Visíveis e invisíveis grades”: vozes de mulheres na escrita afrodescendente 

contemporânea. 



ABSTRACT 

The aim of this article is to make a few remarks on poems and short 

stories by contemporary black writers to demonstrate how the internal 

point of view of the author influences the voice of the lyrical self and 

of the character profiles constructed. The writers selected are Cristiane 

Sobral, Lia Vieira, Conceição Evaristo and Esmeralda Ribeiro. They 

write about an ancestral memory and social roles performed and 

accepted (or not) by contemporary black women. 
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